
 

Supereroi, antieroi, eroi dark 
Jacopo Bulgarini dâ??Elci
16 Settembre 2021

Lâ??inflazione dei supereroi sta segnando il cinema degli ultimi decenni, con la produzione continua di
enormi blockbuster. Ma anche con la conquista di spazi sempre piÃ¹ rilevanti dellâ??universo seriale: non si
contano gli show a tema supereroico, con infinite varianti di genere. 

Ed Ã¨ proprio grazie alla complex tv del nostro tempo che assistiamo a una progressiva â??maturazioneâ?• di
universi narrativi frequentemente e anche giustamente criticati come infantili (e infantilizzanti).

Il supereroe classico, cosÃ¬, si ammanta dei tratti dellâ??antieroe; e a volte persino di quelli del villain, il
cattivo. Pensiamo a show complessi e fascinosi come Watchmen, Legion, The Boys, The Umbrella Academy,
Jupiterâ??s Legacy, e ai recenti casi del 2021: WandaVision e Loki, serie prodotte con grande successo da
Marvel espressamente per il piccolo schermo. 

La domanda che pongo Ã¨ quindi questa: si sta affermando un nuovo tipo di supereroe, un supereroe
realmente dark? Qualcosa di diverso dalle cupezze un poâ?? sofisticate del Cavaliere Oscuro: un supereroe se
non cattivo almeno patologico â?? e in piÃ¹ sdoganato popolarmente dalla tv.
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Lâ??ultimo ventennio Ã¨ stato letteralmente dominato dalla riscoperta e dal rilancio dei supereroi. In tutte le
salse. In tutti i media. E attraverso tutti i generi e i sottogeneri: dâ??azione, fantastico, fantascientifico,
spionistico, drammatico, di western moderno, psicologico, comico, satiricoâ?¦ 

I film di supereroi hanno conquistato le prime posizioni al box office ogni anno. Spesso con piÃ¹ titoli a
piazzarsi tra le pellicole piÃ¹ viste. E, in particolare evidenza, lâ??incredibile successo del MCU. Il Marvel
Cinematic Universe, lâ??Universo Cinematografico Marvel, un franchise creato dai Marvel Studios e voluto
in particolare da Kevin Feige. Un progetto oggettivamente ambiziosissimo: creare un universo narrativo
coerente e transmediale, in cui ogni film (e, ora, ogni serie tv) diventano un tassello di una narrazione piÃ¹
vasta.  

Tra il 2008 (Iron Man) e oggi (Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings) si contano 25 film Marvel. Per
quello che Ã¨ diventato il franchise mediatico di maggior successo della storia, con oltre 23 miliardi di
dollari ricavati solo dai titoli cinematografici. Non basta? In questo momento, câ??Ã¨ almeno una dozzina di
titoli dellâ??Universo Marvel in varie fasi produttive. Ovviamente, câ??Ã¨ stato quest'anno il debutto dei
primi progetti seriali prodotti direttamente dai Marvel Studios: i giÃ  citati WandaVision, The Falcon and the
Winter Soldier, Loki. Prodotti tuttâ??altro che privi di importanza. Anzi. 

 

Facciamo chiarezza. Gli eroi ci sono sempre stati, da che mondo e mondo e dalle prime forme di racconto
mitico. Ma anche i supereroi: cioÃ¨, per tenere una definizione di minima, eroi con tratti sovrumani, che
accettano missioni impossibili per il bene dellâ??umanitÃ  o comunque degli altri. 

Pensiamo, nel mondo greco da cui discendiamo direttamente, a Ercole con le sue dodici fatiche, perfetto
esempio di supereroismo sovrannaturale; o ad Achille con il racconto della sua vita sovrumana, sospesa tra
status mortale e divino, e della sua morte avvolta nelle nebbie del mito; o a Odisseo polymetis, cioÃ¨
lâ??uomo dal molteplice ingegno, lâ??uomo forse piÃ¹ intelligente del suo tempo mitico, autore di un viaggio
pieno di avventure durato dieci anni. 

O, per andare ancora piÃ¹ indietro nel tempo e a mondi piÃ¹ lontani dal nostro, cioÃ¨ nel Medio Oriente di
oggi o la Mesopotamia di ieri, pensiamo a Gilgamesh. La sua Ã¨ una storia che oggi, da un punto di vista
popolare, non molti conoscono. Eppure, Ã¨ la piÃ¹ antica storia che ci sia stata tramandata. Non solo: sembra
una storia di supereroi, ma di oltre 4000 anni fa. Con combattimenti che scuotono la terra e distruggono
cittÃ , mostri semidivini che gli eroi devono abbattere, lâ??impossibile ricerca dellâ??immortalitÃ .
Raccontata su tavolette, un poâ?? come un fumetto di oggi. 

 





Antonio del Pollaiolo, â??Ercole e lâ??Idraâ?•, 1475 ca.

Il mito, ovviamente, ha sempre sublimato la complessitÃ  della realtÃ  e la difficoltÃ  di interpretarla in una
dimensione narrativa tranquillamente metafisica, dove i confini tra umano e divino, tra mondo fisico e mondo
soprannaturale, tra vero e falso si mescolano costantemente. PerÃ² lâ??inflazione attuale si accompagna a
una radicalizzazione di questa â??semplificazioneâ?•: fino ad arrivare allâ??infantilizzazione. 

La profonditÃ  rivelatrice del mito cede il passo a una ricerca dellâ??intrattenimento piÃ¹ semplice e
fracassona possibile. Quasi a pensare che il pubblico sia in grado di apprezzare solo questo modo di
codificare la realtÃ  e le sue problematiche morali. 

Attenzione: non stiamo dicendo che i supereroi di oggi siano peggio di quelli di ottanta o sessanta o
quarantâ??anni fa. Anzi. I supereroi di ieri vivevano una dimensione particolarmente risibile, almeno dal
punto di vista estetico, che perÃ² ne rivelava con una onestÃ  forse non del tutto involontaria un aspetto
importante: nascevano per i bambini. La semplicitÃ , la puerilitÃ  appunto dei tratti, dei costumi,
dellâ??estetica, dellâ??azione riflettevano per lâ??appunto questo.   

 

Ha fatto molto parlare di sÃ©, e discutere, lâ??uscita fatta un paio dâ??anni fa da Martin Scorsese quando
disse che i film della Marvel non erano cinema, e certamente non una forma dâ??arte, e che assomigliavano
piÃ¹ ai parchi divertimento. In un editoriale per il New York Times di fine 2019, lo stesso Scorsese ha
spiegato meglio cosa intendeva:

 

â??Per me, per i registi che ho imparato ad amare e rispettare, il cinema riguardava la rivelazione:
rivelazione estetica, emotiva e spirituale. Riguardava i personaggi: la complessitÃ  delle persone e la loro
natura contraddittoria. Si trattava di affrontare l'imprevisto sullo schermo e nella vita (â?¦) Per noi, quella
era una forma d'arte. 

(...) Negli ultimi ventâ??anni il mondo del cinema Ã¨ cambiato su tutti i fronti. Ma il cambiamento piÃ¹
inquietante Ã¨ la costante eliminazione del rischio. Molti film oggi sono prodotti perfetti fabbricati per il
consumo immediato, ben realizzati da squadre di talento. Tuttavia, manca loro qualcosa di essenziale per il
cinema: la visione unificante di un singolo artista. PerchÃ©, naturalmente, il singolo artista Ã¨ il fattore
piÃ¹ rischioso di tutti.â?•

 

La critica di Scorsese Ã¨ sembrata ad alcuni violenta. Ma impallidisce di fronte a quella di Alan Moore. Alan
Moore Ã¨ lâ??autore, oltre che di romanzi e di musica, di autentici capisaldi dellâ??universo fumettistico:
Watchmen, V for Vendetta, From Hell, La Lega degli straordinari Gentlemen. Per cui certe sue dichiarazioni
degli ultimi anni sullâ??inflazione dei supereroi impressionano ancora di piÃ¹ (anche se ovviamente non
stupiscono chi conosce la sua opera).

 

"Penso che i supereroi abbiano rovinato il cinema e degradato la cultura. Anni fa dissi che vedevo come un
segnale preoccupante le file di centinaia di migliaia di adulti per vedere personaggi creati cinquant'anni
prima per intrattenere dei dodicenni. Mi sembra che questo nasconda il desiderio di scappare dalla
complessitÃ  del mondo moderno, rifugiandosi nella nostalgia e nei ricordi d'infanziaâ?•.
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â??Lâ??enorme popolaritÃ  dei supereroi e lâ??infantilizzazione della societÃ  sono sintomi dello stesso
male: il rifiuto della realtÃ  e il desiderio di soluzioni semplicistiche e sensazionalistiche. I supereroi furono
inventati nei tardi anni '30 per i bambini: ma se provi ad adattarli al mondo degli adulti diventano
grotteschi".

 

â??I film di supereroi per il mercato di massa sembrano rivolti ad un pubblico che non desidera rinunciare
alla propria infanzia o al XX secolo, entrambi relativamente rassicuranti. La continua popolaritÃ  di questi
film, per me, suggerisce una sorta di arresto emotivo deliberato e autoimposto, che vediamo nellâ??intero
spettro culturale contemporaneoâ?•.

 

Moore ha ragione anche in termini storici, oltre che di giudizio. I supereroi moderni nascono a ridosso della
Seconda Guerra Mondiale (il primo albo con Superman Ã¨ del giugno 1938). E proprio lâ??apocalisse bellica
ne alimenta la popolaritÃ : il pubblico cerca, comprensibilmente, racconti semplici di vittorie del bene sul
male che possano consolare o far parzialmente dimenticare gli orrori del momento. Gli autori creano
supereroi che combattono le forze dell'Asse, e ne introducono alcuni ispirati ai temi patriottici, tra i quali il
Capitan America della Marvel: che in piÃ¹ di un'occasione non a caso salva il mondo dalla minaccia nazista.
Le osservazioni critiche di Alan Moore sembrano avere senso: i supereroi nascono per semplificare la
complessitÃ  della realtÃ , in un altro tempo, in un altro mondo che conosce una profonda crisi valoriale e
identitaria. 

Non ci sorprende allora notare che dopo la Seconda guerra mondiale i supereroi perdono popolaritÃ . I
supereroi per una quindicina dâ??anni finiscono un poâ?? nel dimenticatoio. Sembra che non abbiano piÃ¹
molto da dire.

 





 

Ma tornano allâ??inizio degli effervescenti e problematici anni â??60, quando Stan Lee, Jack Kirby e Steve
Ditko lanciano con il nome Marvel Comics, iniziando con i Fantastici Quattro nel 1961, una nuova linea:
fumetti di supereroi che sottolineano i conflitti personali e dedicano molto spazio allo sviluppo del
personaggio, alla sua evoluzione, alla sua psicologia, alla sua storia. Unâ??innovazione ovviamente molto
molto importante, e che ha fatto non a caso di Stan Lee lâ??autore di fumetti mainstream piÃ¹ influente. La
Cosa (membro dei Fantastici Quattro), Spiderman, Hulk, gli X-Men hanno questo in comune: sono supereroi
tormentati, che lottano per lâ??accettazione o il controllo dei propri poteri.  

Moore Ã¨ particolarmente rilevante anche nella "decostruzione" postmoderna del supereroe degli anni
Ottanta, che ne mina il concetto base. Gli accenti si fanno profondamente dark, le atmosfere gotiche, gli eroi
sono chiamati a confrontarsi apertamente con le proprie ombre. Un movimento convergente tra fumetti,
romanzi, elaborazioni filmiche che culminerÃ , in termini popolari, nel Batman di Tim Burton del 1989. 

 

In quegli anni anche la Marvel Comics introduce alcuni popolari antieroi tra cui il Punitore, un ex-soldato
(reduce del Vietnam) la cui famiglia venne spietatamente uccisa dalla mafia; Wolverine, un nuovo, violento e
cinico mutante; e la versione crepuscolare di Devil realizzata da Frank Miller, che aveva giÃ  rivitalizzato il
mito di Batman. Questi personaggi erano fortemente tormentati, anzi ossessionati: la strage alla base della
follia di Frank Castle (The Punisher), la lotta contro i propri istinti animali per Wolverine, una difficile
infanzia per Devil.

 

Ma Ã¨ Alan Moore, prima con la serie Miracleman e poi con la maxiserie Watchmen (1986), a inventare un
nuovo supereroe, demolendo l'idea che da grandi poteri derivino grandi responsabilitÃ . I supereroi di
Watchmen sono emozionalmente insoddisfatti, psicologicamente introversi, spesso sociopatici. Affrontano,
per la prima volta in maniera diretta, le conseguenze catastrofiche che la propria esistenza porta sulla gente
comune. Watchmen diventerÃ  un bel film di Zack Snyder nel 2009, e poi nel 2019 la straordinaria omonima
miniserie che in realtÃ  rappresenta un originale seguito del fumetto. Un senso di oppressione anima il
fumetto e poi il film: la speranza Ã¨ bandita, il sogno americano si Ã¨ realizzato a rovescio, come una
parodia feroce, i supereroi sono vigilanti spettrali o veri psicopatici.
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Accanto a Watchmen l'altra opera che contribuÃ¬ alla reinterpretazione in chiave piÃ¹ realistica, complessa e
dark del supereroe fu Il ritorno del Cavaliere Oscuro (1985-1986), cioÃ¨ Batman: The Dark Knight, scritta e
illustrata da Frank Miller. Una delle ispirazioni del Dark Knight del trionfo critico e di pubblico firmato da
Christopher Nolan alcuni decenni dopo al cinema. Miller reinventa un Bruce Wayne invecchiato e deluso, un
alienato che si lascia dominare dalla sua rabbia interiore, ossessionato dall'assassino dei suoi genitori.

Tendenze, quelle di Moore e Miller, che aprono agli sviluppi registrati nel nuovo millennio: quello di
supereroi che sempre piÃ¹ spesso attingono alla dimensione dellâ??antieroe, o che addirittura sfiorano (o
abbracciano) quella del villain, lâ??antagonista, il cattivo. 

 

Una distinzione che Ã¨ importante fare Ã¨ quella tra antieroi e antagonisti. Per strane ragioni i due termini
sono oggi spesso usati in modo intercambiabile. O, anche, â??antieroeâ?• viene usato per designare
lâ??avversario.  

Quando invece la definizione di antieroe, in letteratura, Ã¨ quella di un personaggio protagonista cui
mancano alcune delle tradizionali qualitÃ  dell'eroe: altruismo, idealismo, coraggio, nobiltÃ  e forza d'animo,
bontÃ . Oppure, un personaggio che dimostra addirittura tratti opposti a questi. Ma non Ã¨ lâ??antagonista,
e non dovrebbe mai essere confuso con il villain, il nemico, il malvagio.

Ed Ã¨ una figura sempre piÃ¹ importante e popolare. Anche perchÃ© nella nostra epoca culturalmente post-
moderna Ã¨ sempre piÃ¹ difficile partorire personaggi eroici in senso pieno e tradizionale, che non siano
appunto quelli ammantati di poteri sovrumani: i super-eroi.

 

In questa situazione di carenza, quindi, sempre piÃ¹ spesso gli antieroi diventano protagonisti pieni, e
assolutamente amati, di opere celebri, largamente popolari e influenti. 

Basta a confermarlo una rapida carrellata di personaggi altamente iconici degli ultimi 30 anni di televisione
che possiamo perfettamente inquadrare come antieroi. Popolari e amati, e ovviamente non super-eroici:
Homer Simpson, Tony Soprano, i protagonisti di serie come The Shield, Dexter, Mad Men, Breaking Bad,
True Detective, Ozark...

Fino ad arrivare al cartone occidentale piÃ¹ importante e interessante del nostro tempo, Rick and Morty. Il cui
protagonista rappresenta quasi un passaggio perfetto verso il mondo dei supereroi, perchÃ© di fatto Rick
Sanchez â?? lâ??uomo piÃ¹ intelligente dellâ??universo, un inventore geniale e pazzo che stravolge
lâ??adolescenza del nipote con le sue allucinanti avventure nello spazio e nel multiverso â?? Ã¨ qualcosa
piÃ¹ di un antieroe: Ã¨ un supereroe di carattere non sovrannaturale, un poâ?? come Batman. Ma, come
vedremo tra un attimo, un supereroe decisamente assai piÃ¹ dark del pur cupo uomo pipistrello.  
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â??Rick & Mortyâ?•.

La nuova appropriazione televisiva dellâ??universo supereroico sta quindi cambiando le cose? Forse sÃ¬.
Forse sta aiutando a rendere piÃ¹ complessa, matura, adulta una materia fin qui gestita dal cinema, nei
termini di Moore, in modo prevalentemente infantile. 

Lo avevamo visto con Legion, bella e non fortunatissima serie di qualche anno fa, che al centro aveva un
supereroe schizofrenico. E, in maniera diversa, con serie antieroiche come le solo parzialmente interessanti
Jessica Jones o The Punisher. 

Pensiamo ancora al supereroismo antieroico di certe varianti teen o young adult come Iâ??m not okay with
this, o prima ancora Misfits (o in Italia questâ??anno l'abominevole Zero, buona idea mandata
catastroficamente in vacca). O a quello di The Umbrella Academy e di Jupiterâ??s Legacy, prodotti di
diversa fortuna e diversamente riusciti, accomunati dallâ??inclusione del nuovo topos della narrativa
moderna: la famiglia disfunzionale. A proposito, esiste ancora in tv e al cinema una famiglia che non sia piÃ¹
o meno disfunzionale?

 

Ma pensiamo ancora di piÃ¹ a Watchmen, la strepitosa miniserie di Lindelof del 2019. 

Non un reboot o un remake ma addirittura il seguito dei fumetti e del film di Snyder. Una miniserie che
innova profondamente il genere facendogli affrontare di petto uno dei temi piÃ¹ intricati del mondo
americano: quello del razzismo, presente e storico. La serie si apre rievocando il â??Massacro di Tulsaâ?•,
lâ??atroce vicenda reale di una fiorente e industriosa comunitÃ  nera che venne massacrata e distrutta dalla
â??punizioneâ?• dei bianchi: una storia che era stata anche popolarmente dimenticata fino a questa serie, che
la colloca a fatto fondativo del suo racconto di unâ??America profonda e contorta e terribilmente malata. E
scossa dalla violenza terroristica dei suprematisti bianchi. Sviluppando una narrazione pazzescamente
complessa, dal punto di vista dell'intreccio dei piani temporali e delle idee. E una serie davvero bella. 

 



Pensiamo poi a The Boys, di cui abbiamo giÃ  visto due stagioni. Il racconto di un mondo in cui i supereroi
sono un brand globale, governato da una multinazionale con logiche di marketing e comunicazione. Idolatrati
dalle folle, i supereroi sono quasi tutti malvagi e corrotti, ubriachi di potere, totalmente disumani: sono la
minaccia da cui i Boys del titolo, i protagonisti, un gruppo di ribelli in parte ammanicati con la CIA, cercano
di difendere il mondo, dovendo combattere in clandestinitÃ  e ricorrere a tattiche terroristiche. 

 

Pensiamo ovviamente a WandaVision. Con il suo racconto oltraggiosamente e magnificamente complesso.
Che inizia con Wanda Maximoff e Vision, supereroi del MCU, che si trovano dopo i fatti di Endgame
misteriosamente catapultati in una realtÃ  in bianco e nero, che sembra funzionare come una sitcom del
passato. E che diventa poi il racconto di una psiche intrappolata da se stessa, in un mondo che Ã¨ stato
plasmato seguendo i clichÃ© di alcuni decenni di televisione e di show a tema familiare, in una geniale e
struggente parodia della dimensione domestica che all'eroe Ã¨ dolorosamente preclusa.

 

â??WandaVisionâ?•.

Da ultimo, guardiamo Loki, grandissimo successo appena consumatosi. Pensiamo, al di lÃ  delle sue
implicazioni e della sua rilevanza narrativa per il MCU, a come abbraccia il surrealismo, il bizzarro, il
nonsense persino â?? in questo avvicinandosi a Rick and Morty. Non casualmente, visto che il creatore di
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Loki Ã¨ appunto uno degli autori di Rick and Morty. Basta una scena su tutte a rappresentare lâ??atipicitÃ  di
questa serie rispetto al suo universo canonico di riferimento: quella in cui il dio dellâ??inganno si trova a
doversi confrontare con una nutrita schiera di sue varianti, tra cui un Loki vecchio, un Loki bambino, e quello
che Ã¨ diventato il beniamino del pubblico, un Loki coccodrillo. 

 

WandaVision e Loki segnalano un nuovo interesse del MCU ad aprirsi verso elementi anomali per il
franchise, di complessitÃ  persino metanarrativa, nonchÃ© â?? finalmente â?? di complessificazione morale
dei personaggi. 

Wanda e Loki sono figure complesse in termini morali perchÃ©, se da un lato ci piacciono e ci sono sempre
piaciuti, e hanno giÃ  avuto modo di redimersi in altre precedenti occasioni per i peccati e i crimini che
avevano commesso, dallâ??altro sembrano ineludibilmente incapaci di tenere a freno la propria natura
manipolatrice. Una natura che li porta a vivere i propri poteri come strumento per sottrarsi al vaglio degli
altri, o per riparare le ingiustizie vissute disinteressandosi delle conseguenze sul resto del mondo. Una cosa
particolarmente vera per Wanda e per la prigione mentale che ha costruito nella cittadina in cui si Ã¨
rinchiusa.

 

Ã?, il nostro, il tempo della tv complessa. Ed Ã¨ il tempo di una nuova forma di supereroe: il supereroe dark.
Un supereroe che ha vissuto lâ??influenza della cultura postmoderna e del suo relativismo morale, della
difficoltÃ  o impossibilitÃ  di definire bene e male. Figlio della crescente popolaritÃ  dellâ??antieroe, e
quindi in dialogo con la propria ombra. Capace addirittura di sconfinare tranquillamente dalle parti del villain
, abbattendo cosÃ¬ lâ??ultima barriera tra buoni e cattivi.

Tre serie in questo senso toccano vertici di bellezza e complessitÃ , facendoci familiarizzare con il volto di
supereroi che hanno compiutamente abbracciato la propria ombra. Non come uno strumento per farsi piÃ¹
forti e spaventare i nemici, come Ã¨ anche nella tradizione dei vari Batman. Ma perchÃ© lâ??eccesso del
proprio potere li ha portati a non poter piÃ¹ tornare a una dimensione normale. Sono tre storie assai diverse,
ma accomunate dalla scoperta, da parte dei supereroi, del costo di un potere troppo grande.  E di come quel
potere abbia finito per condannarli a una solitudine straziante. Ã? unâ??idea struggente: quando il supereroe
diventa la propria ombra, quel potere â?? un tempo strumento per fare il bene del mondo â?? diventa una
condanna esiziale. La condanna a una prigione di incomunicabilitÃ , allâ??impossibilitÃ  di qualsiasi
condivisione, allâ??uscita dalla comunitÃ . 

 

Ã? Wanda Maximoff che in WandaVision ha costruito una realtÃ  chiusa, di cui puÃ² essere demiurga e
regina, ma al prezzo di escludere fisicamente tutti gli altri, tranne coloro che diventano ombre del suo
spettacolo. Ã? Ozymandias, lâ??uomo piÃ¹ intelligente del mondo di Watchmen, la serie, che vive in esilio
nel micromondo che ha trasformato nel proprio teatro, nel proprio regno, nel proprio supplizio permanente
fatto delle stesse storie messe in scena infinite volte, in una ripetizione che non ha mai fine. Ã? Rick Sanchez
in Rick and Morty, lâ??uomo piÃ¹ intelligente dellâ??universo, lâ??inventore pazzo e alcolizzato, il supereroe
che cerca lâ??oblio, fino a provare in una puntata - in una vetta di disperazione del tutto anomala per il
genere e il medium - ad uccidersi con un raggio disintegratore nel proprio laboratorio-garage. Scampando
alla propria autodistruzione solo perchÃ©, ubriaco come al solito, collassa allâ??ultimo momento evitando il
raggio mortale. 

PerchÃ© - questa Ã¨ la lezione - il proprio dono Ã¨ anche la propria croce. Ed essere lâ??uomo piÃ¹
intelligente del mondo vuol dire anche, forse, essere il piÃ¹ infelice.  



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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