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Quando vivevo in Inghilterra, una delle tappe obbligate in ogni gita era la visita alle bancarelle e alle librerie
dellâ??usato: lungo il Tamigi, a Cambridge, in unâ??infinitÃ  di cittadine dellâ??East Anglia, ho rimpolpato i
miei scaffali di quella che, dal punto di vista libresco, Ã¨ la mia vera passione â?? gli horror. PiÃ¹
precisamente, in senso editoriale, amo gli horror da quattro soldi, dalle copertine chiassose e dai titoli
improbabili, che finisco per comprare praticamente al metro â?? quelli, per capirci, immortalati in
Paperbacks from Hell, il cui equivalente italiano sono i libri di Sergio Bissoli e Luigi Cozzi su I racconti di
Dracula e KKK â?? I classici dellâ??orrore (quando mi sono trasferito a Toronto, invece, sono diventato
cliente affezionato di una libreria dellâ??usato di College Street che questi romanzi li stipava direttamente su
uno scaffale a forma di bara). In queste incursioni in Albione, dunque, oltre alla massa di libri piÃ¹ o meno
sconosciuti, ho guadagnato lâ??immancabile James Herbert, un poâ?? di Clive Barker, un bel poâ?? del
grande Ramsey Campbell, e piÃ¹ raramente la preda piÃ¹ ambita, e cioÃ¨ Robert Aickman, uno degli
scrittori piÃ¹ criptici, eleganti e sofisticati di tutta la letteratura dellâ??orrore. 

 

Questo primo paragrafo Ã¨, forse, fuorviante: Robert Aickman ha tutto sommato poco da spartire coi
tascabili dallâ??inferno. Non tanto per una questione di qualitÃ  (e del resto, come dimostrano i succitati
Barker e Campbell, veri giganti della letteratura contemporanea, le copertine splatter non pregiudicano la
qualitÃ  dellâ??opera), quanto perchÃ© le curiose, ambigue storie di Aickman sono programmaticamente
prive di sensazionalismo e scene ad effetto, capovolgendo la grammatica del racconto dellâ??orrore
tradizionale. Se Aickman, oggi, Ã¨ ricordato principalmente come autore di â??storie di fantasmiâ?•, Ã¨
perchÃ© lui stesso ha curato lâ??antologia Fontana Books of Horror Stories per ben otto volumi consecutivi,
e perchÃ© i suoi racconti hanno circolato prevalentemente in aggregatori simili. 

 

In effetti, prima di pochi anni fa, quando Faber & Faber ha cominciato a ristamparne i lavori, giÃ  dire che
Aickman fosse ricordato era forse unâ??esagerazione. Nato nel 1914 a Londra e morto nel 1981, Aickman ha
esordito tardi, nel 1954, in unâ??antologia a metÃ  con Elizabeth Jane Howard, e non ha mai vissuto della
sua scrittura (di fatto non pubblicherÃ  un volume interamente a suo nome fino al 1964): i suoi racconti erano
noti alla pletora degli amanti dellâ??orrore, ma non al grande pubblico. Personaggio schivo ed elitario,
pronipote di quel Richard Marsh il cui Lo scarabeo eguagliÃ² in termini di successo Dracula, uscito lo stesso
anno, Aickman Ã¨ stato occupato per tutta la vita, coerentemente, come conservazionista, avendo co-fondato
e diretto un istituto per la preservazione dei canali inglesi: una professione molto britannica, cosÃ¬ come
molto britannica era la sua partecipazione alle attivitÃ  delle associazioni di indagine parapsicologica Society
for Psychical Research e The Ghost Club. 

 

Non sorprende che se persino nel suo paese dâ??origine la sua ricezione Ã¨ stata cosÃ¬ frammentaria per
cosÃ¬ tanto tempo, in Italia il suo nome sia perlopiÃ¹ ignoto. Certo, giÃ  dalla fine degli Settanta Aickman
Ã¨ stato tradotto in innumerevoli antologie, ma Ã¨ solo grazie alla costanza e alla dedizione di un editore
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indipendente, Hypnos di Andrea Vaccaro, che stanno vedendo la luce tutte le opere dello scrittore (Hypnos,
sia detto per inciso, Ã¨ probabilmente la realtÃ  editoriale piÃ¹ importante e interessante nel panorama
dellâ??horror/weird italiano). Dal 2012, con Sentieri oscuri, Vaccaro Ã¨ impegnato a stampare lâ??intero
corpus narrativo di Aickman: seguono I poteri delle tenebre e Sub Rosa nel 2019 e, recentissimamente,
Brividi crudeli (2021), che include anche la novella inedita Gli stranieri. 

I racconti di Aickman hanno senzâ??altro lâ??eleganza delle grandi storie di fantasmi (penso a M.R. James)
con cui sono frettolosamente rubricati, ma raramente rientrano in quella categoria. Certo, i fantasmi a volte
compaiono, cosÃ¬ come i vampiri (in quel gioiello che Ã¨ Diario di una ragazza inglese, per esempio), ma
le opere di Aickman si potrebbero descrivere al meglio forse come una letteratura dello strano e
dellâ??inquietante. Quando arriviamo alla fine di un racconto di Aickman, non possiamo non fermarci a
chiederci che cosa abbiamo appena letto: cosa Ã¨ successo in quelle pagine? Che cosa stava avvenendo
davvero dietro le parole che leggevamo? 

 

Ã? difficile continuare senza fare almeno un esempio concreto â?? magari prendendo in esame quello che
non Ã¨ per forza il piÃ¹ bello dei racconti di Aickman (titolo che si contende facilmente con unâ??altra
decina di opere), ma Ã¨ sicuramente il piÃ¹ destabilizzante: Le spade. In questo racconto a parlarci Ã¨ un
uomo che riporta la sua prima esperienza sessuale. Comincia raccontando il suo mestiere di rappresentante al
soldo dello zio, i lunghi viaggi in insulsi paesini della provincia insieme a un ancora piÃ¹ insulso collega, le
orrende pensioni dove sono costretti a fermarsi. Una di queste cittadine Ã¨ talmente povera di attrattive che il
narratore si risolve ad andare a una squallida fiera, con poche giostre fatiscenti. Qui viene attirato in un
tendone, e siede con altri pochi uomini: a quel punto lâ??uomo sul palco chiama a uno a uno i membri del
pubblico, invitandoli a trafiggere con una spada la bellissima ragazza che Ã¨ con lui. Dopo essersi fatta
infilare una spada dentro (una vera spada, non un oggetto di scena), la ragazza sorride e si lascia baciare. Il
narratore guarda sfilare uomini di ogni risma, ciascuno egualmente sgradevole, ma scappa prima che venga il
suo turno. Il giorno dopo, girovagando per la cittadina, incontra di nuovo lâ??uomo e la ragazza a un caffÃ¨:
lâ??uomo lo invita a sedere, si dispiace che la sera prima il narratore abbia saltato il suo turno, e gli offre di
noleggiare la ragazza per la notte, garantendo che farÃ  tutto quello che vuole lui.

 

Il narratore accetta, ma quando la ragazza si presenta da lui la sera il loro rapporto Ã¨ freddo e sgradevole,
come accade spesso quando si ha la sfortuna di realizzare i propri desideri. Commenta il narratore: â??Quella
notte capii che per la maggior parte del tempo noi non sappiamo ciÃ² che vogliamo, e se lo sappiamo capita
che lo perdiamo di vista. E capii â?? cosa ancora piÃ¹ importante â?? che ciÃ² che vogliamo veramente non
sâ??adatta facilmente allo schema delle nostre vite: non subito e non spesso, perlomenoâ?•. A questo punto,
tra i due, succede qualcosa â?? nulla di apertamente soprannaturale, ma sicuramente di inspiegabile: la
ragazza perde un pezzo. Il loro rapporto si interrompe, lâ??uomo passa a prendere quanto gli Ã¨ dovuto, in
unâ??altra stanza della pensione qualcuno grida, e questo Ã¨ quanto. 

 





 

Se mi sono dilungato sulla trama di Le spade Ã¨ proprio perchÃ© i racconti di Aickman non ruotano intorno
a un colpo di scena nÃ© sono preparazioni a un momento culminante: certo, la trama câ??Ã¨ sempre, le
sorprese non mancano, ma sin dalla prima riga ogni racconto Ã¨ permeato da un senso di inesorabilitÃ  che
colpisce molto piÃ¹ di qualsiasi colpo di teatro. Ã? senzâ??altro questo a rendere Aickman un autore horror
che Ã¨ sempre incredibilmente proficuo rileggere, quando invece il piÃ¹ delle volte rileggere le storie di
paura, anche quelle belle, Ã¨ come andare di giorno nelle case infestate dei luna park e vedere i fili scoperti e
i manichini afflosciati. Ã? lâ??inesorabilitÃ  del sogno, in cui i rapporti di causa e conseguenza sono insieme
imperscrutabili e chiarissimi. Come scrive Peter Straub nella sua introduzione a The Wine Dark Sea per
Faber & Faber: 

 

I personaggi di Aickman si trovano intrappolati in una serie di eventi che non sono connessi dalla
logica, o che sono connessi da una logica non lineare. Molto spesso nÃ© i personaggi nÃ© il lettore
sono certi di quello che Ã¨ successo esattamente, eppure le storie hanno la stessa soddisfacente coesione
di una poesia â?? di una poesia di John Ashbery. Ogni dettaglio Ã¨ richiamato e commentato, niente Ã¨
casuale o sprecato. Il lettore ha seguito i personaggi in un mondo che Ã¨ privo di rimorsi, vasto, e
inesorabile nel suo procedere. 

 

In Le spade, per esempio, dettagli sulla violenza del sesso e sulla sua mercificazione sono disseminati
ovunque â?? dalle amanti dello zio del narratore che finiscono a dirigere le pensioni dove lui lo spedisce, al
vecchio negoziante che presta al narratore i soldi per pagare la ragazza a patto che lui torni a raccontargli
tutto, fino alla spaventosa, violentissima eppure pacata scena delle spade. In generale, le angosce del sesso e
la difficoltÃ  dei rapporti tra uomo e donna stanno al centro di buona parte delle prove narrative di Aickman,
come I treni, che potrebbe passare come riscrittura kafkiana di Psycho. 

A questo senso di inesorabilitÃ  contribuiscono due cose, principalmente: la totale mancanza di emozione
che permea i suoi testi e i suoi personaggi, e il senso di Aickman per le descrizioni di spazi. In Aickman non
troveremo mai il protagonista lovecraftiano che, sconvolto da quello che ha scoperto o visto, impazzisce o si
toglie la vita: al contrario, Ã¨ la mancanza di vere reazioni, o la loro continua scomparsa dalla scena (i traumi
sono raccontati spesso con elissi o rapidi cenni sintetici), che rende per il lettore ineluttabili le logiche
inquietanti del mondo in cui si muovono i personaggi. In Il richiamo delle campane, per esempio, splendido
esempio di folk horror in minore, in cui una coppia in luna di miele nellâ??ennesimo squallido albergo di
provincia assiste a una tradizione strana e soprannaturale, Ã¨ la moglie a subire unâ??esperienza assurda e
atroce ai limiti dellâ??incredibile. Il narratore si limita a commentare, concludendo il racconto: 

 

SembrÃ² estraniarsi da Gerald, sicchÃ© lui potÃ© esaminarla da vicino per un istante. Era la prima
volta che lo faceva dalla notte passata. Poi tornÃ² di nuovo a essere se stessa. Ma in quei pochi secondi
Gerald aveva percepito qualcosa che li divideva, di cui nessuno dei due avrebbe mai parlato, ma che
non avrebbero mai dimenticato. 

 

Tutto qui: lo shock del momento viene subito incorporato nel fluire della vita (o della non-vita) in cui sono
intrappolati i personaggi, poco piÃ¹ di una ruga sulla superficie del mondo. Oppure, ancora: in La stanza
interna, una ragazza si perde nel bosco e si ritrova nella medesima, inquietante casa di bambole che aveva
posseduto da bambina, ora a grandezza naturale, dove Ã¨ accolta da donne che ricordano le bambole che la
abitavano. Allora queste si offrono di farle vedere la stanza interna che, nella casa di bambole, sfuggiva a



ogni suo tentativo di mapparla; quindi le mostrano una sua foto di lei bambina. La protagonista rifiuta e torna
sui suoi passi. Del senso di questa visione angosciante non ci viene detto nulla, ma la protagonista si
comporta come se lâ??avesse aspettata per tutta la vita. 

Gli eventi soprannaturali e inspiegabili che permeano i racconti di Aickman si pongono, grazie allâ??assenza
di enfasi, in perfetta continuitÃ  con la nostra vita di tutti i giorni: il soprannaturale diventa semplicemente
unâ??altra forma del reale. In racconti come Il panorama, Legati i capelli o Il mare colore del vino, per
esempio, il regno del soprannaturale (delle fate o dei morti?) Ã¨ letteralmente in contiguitÃ  geografica con
quello dei viventi; in La sala dâ??attesa o Lâ??ospizio, luoghi ordinari di passaggio, come una stazione dei
treni o unâ??autostrada, si trasformano in spazi fuori dal tempo, governati da logiche indecifrabili; in Che
gelida manina, basta una connessione telefonica con lâ??altrove per precipitare un luogo in unâ??altra
dimensione. 

 

Questo Ã¨, di nuovo, merito dellâ??impareggiabile e implacabile capacitÃ  descrittiva di Aickman, che Ã¨ in
grado di rendere con enorme precisione e in pochi tratti lo squallore di un luogo, la sua mancanza di vita, e le
miserie di una quotidianitÃ  ordinata e decorosa. Pare, a volte, di leggere una versione soprannaturale di
Philip Larkin, altro grande cantore dello squallore inglese. Perfino uno dei racconti piÃ¹ classici di Aickman,
La polvere sospesa, Ã¨ reso nuovo dalla cornice che gli dÃ  lâ??autore: una casa nobiliare gestita perÃ² da un
fondo pubblico per la preservazione dei beni artistici. Che la casa sia infestata o meno, che il narratore vi
veda o no uno spettro, Ã¨ in fondo indifferente: Ã¨ la descrizione della magione, della vita ripetitiva che vi
conducono le due occupanti, e della polvere che, a dispetto degli sforzi dei custodi, copre ogni cosa, a
trasportarci giÃ  nella zona grigia tra la vita e la morte; che poi lo spettro arrivi Ã¨ del tutto accessorio. 

 

Ã? possibile che Aickman non sia uno scrittore per tutti: qualcuno lo troverÃ  noioso, e qualcun altro
verboso; qualcuno, ancora, penserÃ  che le sue storie non vanno a parare da nessuna parte. Nessuna di queste
cose Ã¨ vera, naturalmente: Ã¨ vero semmai che Aickman Ã¨ uno scrittore che richiede pazienza, e che
impone i suoi ritmi e le sue logiche al lettore. Per chi sceglie di lasciarsi condurre per questi sentieri oscuri,
perÃ², Aickman diventerÃ  un compagno inseparabile. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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