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Quando vivevo in Inghilterra, una delle tappe obbligate in ogni gitaeralavisitaalle bancarelle e alelibrerie
della??usato: lungo il Tamigi, a Cambridge, in und??infinitA di cittadine della??East Anglia, ho rimpolpato i
miei scaffali di quellache, dal punto di vistalibresco, A" lamia vera passione 4?2 gli horror. PiAt
precisamente, in senso editoriale, amo gli horror da quattro soldi, dalle copertine chiassose e dai titoli
improbabili, che finisco per comprare praticamente al metro 4?? quelli, per capirci, immortalati in
Paperbacks from Hell, il cui equivaenteitaliano sonoi libri di Sergio Bissoli e Luigi Cozzi su | racconti di
Dracula e KKK &?? | classici della??orrore (quando mi sono trasferito a Toronto, invece, sono diventato
cliente affezionato di unalibreria dell&??usato di College Street che questi romanzi |i stipava direttamente su
uno scaffale aformadi bara). In queste incursioni in Albione, dunque, oltre allamassadi libri piA 0 meno
sconosciuti, ho guadagnato 18?2immancabile James Herbert, un pod?? di Clive Barker, un bel poa?? del
grande Ramsey Campbell, e piA? raramente la preda piAt ambita, e cioA” Robert Aickman, uno degli
scrittori piAt criptici, eleganti e sofisticati di tuttalaletteratura dell&??orrore.

Questo primo paragrafo A", forse, fuorviante: Robert Aickman ha tutto sommato poco da spartire coi
tascabili dalla??inferno. Non tanto per una questione di qualitA (e del resto, come dimostrano i succitati
Barker e Campbell, veri giganti dellaletteratura contemporanea, le copertine splatter non pregiudicano la
qualitA dell&??opera), quanto perchA®© le curiose, ambigue storie di Aickman sono programmeaticamente
prive di sensazionalismo e scene ad effetto, capovolgendo la grammatica del racconto dell&??orrore
tradizionale. Se Aickman, oggi, A" ricordato principal mente come autore di 82?storie di fantasmia?e, A"
perchA®© |ui stesso ha curato 14??antol ogia Fontana Books of Horror Stories per ben otto volumi consecutivi,
e perchA®© i suoi racconti hanno circolato prevalentemente in aggregatori simili.

In effetti, primadi pochi anni fa, quando Faber & Faber ha cominciato aristamparnei lavori, giA dire che
Aickman fosse ricordato eraforse und??esagerazione. Nato nel 1914 a L ondra e morto nel 1981, Aickman ha
esordito tardi, nel 1954, in und??antologiaametA con Elizabeth Jane Howard, e non hamai vissuto della
sua scrittura (di fatto non pubblicherA un volume interamente a suo nome fino a 1964): i suoi racconti erano
noti alla pletora degli amanti dell&??orrore, manon al grande pubblico. Personaggio schivo ed dlitario,
pronipote di quel Richard Marsh il cui Lo scarabeo eguagliA2 in termini di successo Dracula, uscito 1o stesso
anno, Aickman A" stato occupato per tuttala vita, coerentemente, come conservazionista, avendo co-fondato
e diretto un istituto per la preservazione dei canali inglesi: una professione molto britannica, cosA- come
molto britannica era la sua partecipazione alle attivitA delle associazioni di indagine parapsicol ogica Society
for Psychical Research e The Ghost Club.

Non sorprende che se persino nel suo paese da??origine la suaricezione A" stata cosA— frammentaria per
cosA- tanto tempo, in Italiail suo nome sia perlopiAt ignoto. Certo, giA dallafine degli Settanta Aickman
A" stato tradotto in innumerevoli antologie, ma A™ solo grazie alla costanza e alla dedizione di un editore
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indipendente, Hypnos di Andrea V accaro, che stanno vedendo la luce tutte |e opere dello scrittore (Hypnos,
sia detto per inciso, A" probabilmente larealtA editoriale piAt importante e interessante nel panorama
della??horror/weird italiano). Dal 2012, con Sentieri oscuri, Vaccaro A impegnato a stampare |827intero
corpus narrativo di Aickman: seguono | poteri delle tenebre e Sub Rosa nel 2019 e, recentissimamente,
Brividi crudeli (2021), che include anche la novellainedita Gli stranieri.

| racconti di Aickman hanno senz&??altro |4??eleganza delle grandi storie di fantasmi (penso a M.R. James)
con cui sono frettolosamente rubricati, ma raramente rientrano in quella categoria. Certo, i fantasmi avolte
compaiono, cosA- comei vampiri (in quel gioiello che A" Diario di una ragazza inglese, per esempio), ma
le opere di Aickman si potrebbero descrivere al meglio forse come una letteratura dello strano e
della??inquietante. Quando arriviamo alla fine di un racconto di Aickman, non possiamo non fermarci a
chiederci che cosa abbiamo appena letto: cosaA” successo in quelle pagine? Che cosa stava avvenendo
davvero dietro |l e parole che leggevamo?

A2 difficile continuare senza fare almeno un esempio concreto 4?2 magari prendendo in esame quello che
non A" per forzail piAt bello dei racconti di Aickman (titolo che si contende facilmente con uné??altra
decinadi opere), maA" sicuramenteil piAt destabilizzante: Le spade. In questo racconto a parlarci A” un
uomo che riportala sua prima esperienza sessuale. Comincia raccontando il suo mestiere di rappresentante al
soldo dello zio, i lunghi viaggi in insulsi paesini della provinciainsieme aun ancorapiAl insulso collega, le
orrende pensioni dove sono costretti afermarsi. Unadi queste cittadine A” talmente poveradi attrattive cheil
narratore s risolve ad andare a una squallida fiera, con poche giostre fatiscenti. Qui viene attirato in un
tendone, e siede con atri pochi uomini: aquel punto 1&822uomo sul palco chiamaauno auno i membri del
pubblico, invitandoli a trafiggere con una spada |a bellissima ragazza che A" con lui. Dopo essersi fatta
infilare una spada dentro (una vera spada, non un oggetto di scena), laragazza sorride e si lasciabaciare. Il
narratore guarda sfilare uomini di ogni risma, ciascuno egual mente sgradevole, ma scappa prima che vengaiil
suo turno. 11 giorno dopo, girovagando per la cittadina, incontra di nuovo 1422uomo e laragazza a un caffA™:
[&??2uomo lo invita a sedere, si dispiace che la sera primail narratore abbia saltato il suo turno, e gli offre di
noleggiare laragazza per la notte, garantendo che farA tutto quello che vuole lui.

[l narratore accetta, ma quando laragazzasi presentadalui laserail loro rapporto A~ freddo e sgradevole,
come accade spesso quando si hala sfortuna di realizzare i propri desideri. Commentail narratore: 42?Quella
notte capii che per lamaggior parte del tempo noi non sappiamo ciA2 che vogliamo, e selo sappiamo capita
che lo perdiamo di vista. E capii 4?7 cosa ancora piAt importante 822 che ciA2 che vogliamo veramente non
sa??adatta facilmente allo schema delle nostre vite: non subito e non spesso, perlomenoé?. A questo punto,
trai due, succede qualcosa 4?7 nulla di apertamente soprannaturale, ma sicuramente di inspiegabile: la
ragazza perde un pezzo. |1 loro rapporto si interrompe, 1a?2uomo passa a prendere quanto gli A" dovuto, in
una??altra stanza della pensione qualcuno grida, e questo A” quanto.






Se mi sono dilungato sullatramadi Le spade A" proprio perchA®© i racconti di Aickman non ruotano intorno
aun colpo di scenanA®© sono preparazioni a un momento culminante: certo, latrama ca??A” sempre, le
sorprese non mancano, masin dalla primariga ogni racconto A permeato da un senso di inesorabilitA che
colpisce molto piAl di qualsiasi colpo di teatro. A? senza??altro questo a rendere Aickman un autore horror
che A" sempre incredibilmente proficuo rileggere, quando invece il piAt delle volte rileggere le storie di
paura, anche quelle belle, A" come andare di giorno nelle case infestate dei luna park e vederei fili scoperti e
i manichini afflosciati. A?1&4?%inesorabilitA del sogno, in cui i rapporti di causa e conseguenza sono insieme
imperscrutabili e chiarissimi. Come scrive Peter Straub nella suaintroduzione a The Wine Dark Sea per
Faber & Faber:

| personaggi di Aickman si trovano intrappolati in una serie di eventi che non sono connessi dalla
logica, 0 che sono connessi da unalogicanon lineare. Molto spesso nA© i personaggi NA®© il lettore
sono certi di quello che A successo esattamente, eppure le storie hanno |a stessa soddisfacente coesione
di una poesia8?? di una poesia di John Ashbery. Ogni dettaglio A" richiamato e commentato, niente A"
casuale o sprecato. |1 lettore ha seguito i personaggi in un mondo che A" privo di rimorsi, vasto, e
inesorabile nel suo procedere.

In Le spade, per esempio, dettagli sullaviolenza del sesso e sulla sua mercificazione sono disseminati
ovunque &?? dalle amanti dello zio del narratore che finiscono a dirigere le pensioni dove lui lo spedisce, a
vecchio negoziante che presta a narratore i soldi per pagare la ragazza a patto che lui torni araccontargli
tutto, fino alla spaventosa, violentissima eppure pacata scena delle spade. In generale, le angosce del sesso e
ladifficoltA dei rapporti tra uomo e donna stanno a centro di buona parte delle prove narrative di Aickman,
come | treni, che potrebbe passare come riscrittura kafkiana di Psycho.

A questo senso di inesorabilitA contribuiscono due cose, principalmente: 1a totale mancanza di emozione
che permeai suoi testi ei suoi personaggi, e il senso di Aickman per le descrizioni di spazi. In Aickman non
troveremo mai il protagonista lovecraftiano che, sconvolto da quello che ha scoperto o visto, impazzisce 0 S
toglie lavita: a contrario, A" lamancanzadi vere reazioni, o laloro continua scomparsa dalla scena (i traumi
sono raccontati spesso con elissi o rapidi cenni sintetici), che rende per il lettore ineluttabili le logiche
inquietanti del mondo in cui st muovono i personaggi. In Il richiamo delle campane, per esempio, splendido
esempio di folk horror in minore, in cui una coppiain lunadi miele nell&??ennesimo squallido albergo di
provincia assiste a una tradizione strana e soprannaturale, A" lamoglie a subire una??esperienza assurda e
atroce ai limiti della??incredibile. Il narratore si limita a commentare, concludendo il racconto:

SembrA2 estraniarsi da Gerald, sicchA© Iui potA© esaminarladavicino per un istante. Eralaprima
volta che lo faceva dalla notte passata. Poi tornA2 di nuovo a essere se stessa. Main quei pochi secondli
Gerald aveva percepito qualcosa cheli divideva, di cui nessuno dei due avrebbe mai parlato, mache
non avrebbero mai dimenticato.

Tutto qui: lo shock del momento viene subito incorporato nel fluire della vita (o della non-vita) in cui sono
intrappolati i personaggi, poco piAt di unaruga sulla superficie del mondo. Oppure, ancora: in La stanza
interna, unaragazzasi perde nel bosco e s ritrova nella medesima, inquietante casa di bambole che aveva
posseduto da bambina, ora a grandezza naturale, dove A" accolta da donne che ricordano le bambole che la
abitavano. Allora queste si offrono di farle vedere la stanza interna che, nella casa di bambole, sfuggivaa



ogni suo tentativo di mapparla; quindi le mostrano una suafoto di lei bambina. La protagonistarifiuta e torna
sui suoi passi. Del senso di questa visione angosciante non ci viene detto nulla, mala protagonista si
comporta come se |4??avesse aspettata per tuttalavita.

Gli eventi soprannaturali e inspiegabili che permeano i racconti di Aickman si pongono, grazie all&é??assenza
di enfasi, in perfetta continuitA con lanostravitadi tutti i giorni: il soprannaturale diventa semplicemente
und??atraformadel reae. In racconti come Il panorama, Legati i capelli o Il mare colore del vino, per
esempio, il regno del soprannaturale (delle fate o dei morti?) A" letteralmente in contiguitA geografica con
guello dei viventi; in La sala da??attesa o La??0spizio, luoghi ordinari di passaggio, come una stazione dei
treni 0 uné??autostrada, si trasformano in spazi fuori dal tempo, governati dalogiche indecifrabili; in Che
gelida manina, basta una connessione telefonica con 1a??altrove per precipitare un luogo in una??atra
dimensione.

Questo A", di nuovo, merito della??impareggiabile e implacabile capacitA descrittiva di Aickman, che A” in
grado di rendere con enorme precisione e in pochi tratti lo squallore di un luogo, la sua mancanzadi vita, ele
miserie di unaquotidianitA ordinata e decorosa. Pare, avolte, di leggere una versione soprannaturale di
Philip Larkin, altro grande cantore dello squallore inglese. Perfino uno dei racconti piA classici di Aickman,
La polvere sospesa, A" reso nuovo dalla cornice che gli dA 1&4?2?autore: una casa nobiliare gestita perA2 daun
fondo pubblico per la preservazione del beni artistici. Che la casa siainfestata 0 meno, cheil narratore vi
veda o no uno spettro, A" in fondo indifferente: A la descrizione della magione, della vita ripetitiva che vi
conducono le due occupanti, e della polvere che, a dispetto degli sforzi dei custodi, copre ogni cosa, a
trasportarci giA nellazonagrigiatralavitaelamorte; che poi o spettro arrivi A" del tutto accessorio.

A? possibile che Aickman non sia uno scrittore per tutti: qualcuno lo troverA noioso, e qualcun altro
verboso; qualcuno, ancora, penserA che le sue storie non vanno a parare da nessuna parte. Nessuna di queste
cose A" vera, naturalmente: A" vero semmai che Aickman A" uno scrittore che richiede pazienza, e che
impone i suoi ritmi e le sue logiche al lettore. Per chi sceglie di lasciarsi condurre per questi sentieri oscuri,
perA2, Aickman diventerA un compagno inseparabile.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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