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Sono le diciannove e zeroquattro, una giovane donna siede a tavolino di un bar, vicino alafinestra. Fuori, il
sole sta tramontando sulla??Atlantico. Alle diciannove e zerosei, la donna abbassa lo sguardo e si osservale
unghie. Il bar A" tranquillo, ogni tanto lei lancia und??occhiata verso la porta. Alle diciannove e zerosette,
entra un uomo che si guardaintorno e poi si avvicinaal tavolino, e chiede alladonnase A” Alice. Lui A™ un
pod??in ritardo, ed A" Felix.

[l nuovo romanzo di Sally Rooney, Beautiful World, Where Are You, che Maurizia Balmelli sta traducendo
per Einaudi, presso cui uscirA all&??inizio del prossimo anno, si apre come un film. La macchina da presa s
muove lenta, e indugia sui dettagli e sui gesti: la camicetta bianca di lei, lui che sblocca e riblocca
nervosamente il telefono, una sciadi birra che scende dal bicchiere. Quando i due iniziano a parlare,
muovendosi in puntadi piedi sul terreno minato di quello che subito appare come un primo appuntamento, ce
ne vengono descritte le reazioni 422 lei diventa un po&?? nervosa mentre gli spiega perchA© si trovain quel
paesino sulla costa, lui la guardaimpassibile e poggiail bicchiere sul tavolo; lavoce narrante registra ciA2
che accade, ma non interpreta, non ci spiega perchA© Alice aun certo punto arrossisca nA© perchA©
questo preoccupi Felix. Anzi, lavoce narrante non A" nemmeno sicura che Felix sia preoccupato, adireil
vero: sembra esserlo. Poi fa un gesto con la mano che forse indicaincertezza, forse indecisione, o forse
mediocritA , maforse persino intesa sessuale.

Quando s spinge oltre |a descrizione per avventurarsi nell&??interpretazione, la voce narrante A insicura, e
noi con essa. Non capiamo bene cosa stia succedendo, intuiamo che nA© lui NA© lei si stanno dicendo tutto,
manon c&??A" un narratore onnisciente che ci dica: Alice si comporta cosA- perchA© A" una scrittrice che
dopo il successo del primo romanzo si A” trasferitaa New Y ork e haavuto un esaurimento nervoso, per cui
A" stataricoveratain un ospedale psichiatrico di Dublino per due mesi, eorasi A’ ritirataavivere in questo
insulso paese costiero per cercare tranquillitA , solo che A" nervosa perchA© ovviamente non vuole dire
tutto questo a una persona che vede per la primavolta; Felix invece lavorain un magazzino, cercadi
mostrarsi sicuro maA” intimorito dalla staturaintellettuale di Alice e talvoltainnervosito dalla sua freddezza,
ed A" in soggezione per ladisparitA culturale, economicae di classe che li separa e che mette lui in una
posizione di inferioritA ; poi cA??A" Eileen, lamigliore amicadi Alice, che le scrive lunghe e-mail mentre
cercadi capirci qualcosa della sua relazione con Simon, un amico da??infanziadi dieci anni piAt grande di
lei, che forse potrebbe essere qualcosain piAt di un amico, o forse A" meglio di no. Tutto questo lo
scopriamo gradual mente, attraverso i dialoghi 8?7 diretti o riportati 8?? trai personaggi.

Ancor piAt filmico A" il fatto che lavoce narrante a volte non sente cosa si dicono: Eileen segue Simon in
camera daletto, e lui le dice qualcosa che perA2 noi non sentiamo perchA®©, di fatto, Simon ci chiude fuori, e
possiamo solo origliare i loro mormorii € metterci 1&??animain pace quando alla??unadi notte scende il
silenzio. CosA-, le volte che in camera da letto riusciamo ad entrare, infilandoci dietro Alice, Eileen, Felix o
Simon, abbiamo [&??impressione di sentirci voyeur, testimoni di qualcosa di molto intimo e privato che
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rimaniamo a guardare anche se non dovremmo. Anche |A-, ovviamente, non sentiamo proprio tutto: Eileen
sussurra qualcosa a Simon, col volto affondato nella??incavo del suo collo, manoi dobbiamo rassegnarci a
non sapere Cosa.

Questa trovata narrativa di Rooney A” laveranovitA &??forse |4?2unica &4?? rispetto ai due precedenti
romanzi, Parlarne tra amici e Persone normali (entrambi Einaudi, rispettivamente 2017 e 2019, entrambi
tradotti da MauriziaBalmelli): nel primo ca??era una narratrice interna alla storia che parlava a passato in
prima persona, mentre il secondo si svolgeva al tempo presente e allaterza persona, in una staffettatrai punti
di vistadel due protagonisti. || cambiamento di questo nuovo romanzo funziona, per 1o stile di Rooney: le
consente di mettere in scena la sua coreografia di dettagli 4?7 fisici, emotivi, caratteriali 8?? senzarinunciare
a minimalismo narrativo che la contraddistingue.

Le emozioni sono liofilizzate in periodi di esattezza linguistica raggiunta senza sforzo apparente, mala prosa
rimane effervescente, vivace, atratti divertente. Sembra sapere esattamente come ci comportiamo, come
facciamo nuove amicizie e cerchiamo di mantenere quelle vecchie, come ci innamoriamo e persino come
facciamo sesso: A" come se il genere umano fosse stato progettato e costruito da Sally Rooney, che in ogni
NUOVO romanzo i mostra generosamente le carte, e non ha alcuna difficoltA afarci vedere come
funzioniamo, a mettere in scenala??epica delle relazioni umane, a mostrarci quanto siamo complicati e a
dirci che, in fondo, viviamo degli altri oltre che con gli altri.

In sostanza: in Beautiful World, Where Are You, Rooney continua a fare molto bene ciA2 che giA ci aveva
dimostrato di saper fare molto bene nei primi due romanzi. Meno bene, a mio avviso, funzionala??atro
espediente che mette in campo, ossia le lunghe e-mail che si scambiano Alice ed Eileen e che scandiscono il
loro rapporto. Eileen vive a Dublino, Alicesi A™ traferita sulla costa ovest; le separa solo qualche ora di
macchina, manA© 1422una nA© |8??altra hanno la patente, eil collegamento coi mezzi pubblici non A”
|a?7deale. PerciA? ladistanzatraloro, che sembrairrisoria di fronte a und??amicizia cosA- radicata, per
qual che ragione diventa via via piAt incolmabile, e Alice ed Eileen iniziano a comunicare con lunghe e-mail
incui si tengono al corrente delle rispettive vite. Sono parti in cui ¢i rendiamo conto di che ritmo ha
una??amicizia, delle sue maree e movimenti tettonici, di come |&??empatiasi scontra con una certa formadi
resistenza ad accettare il vittimismo altrui per rivendicare il proprio &?? ti sono accadute cose veramente
orribili, deva??essere stato davvero difficile per te, manon hai idea di cosd??ho vissuto io.

Tuttavia, il lato negativo di queste e-mail A" che, oltre adarci conto di tutto questo, Rooney dA
|&??2impressione di usarle come contenitore dove infilare tutto ciA2 che non si sarebbe potuto mettere nel
resto del romanzo 4?7 perchA© non si incastrava, perchA© erafuori luogo, o perchA© eratroppo pedante.
Questi scambi tra Alice ed Eileen spesso sembrano essere un modo di mettere le mani avanti nel confronti di
guanti avevano criticato Rooney dopo i primi due romanzi, sostenendo, di fatto, che faceva un genere di
letteratura di puro intrattenimento, che parlava solo di amore, sesso e amicizia &?? fosse poco, peraltro.
PerciAz2, in Beautiful World, Where Are You, ci sono questi scambi un pod?? surreali in cui dal nulla Eileen
tirafuori il declino dellaciviltA nellatardaetA del bronzo, ed Alice le risponde che perA2 anche il
cambiamento climatico a giorno da??oggi non scherza, ed Eileen replicache sA-, A” vero, mainfatti come
si faascriverelibri in un periodo come questo, di enorme crisi climatica, economica, politica, sociale, e
secondo te quanda??A” che gli esseri umani hanno perso 1&?7istinto per labellezza, con la dissoluzione
dell&??2URSS oppure nel 1976, quando laplasticaA™ diventatail materiale piAt diffuso in circolazione?

Tutte queste grandi preoccupazioni, perA2, di fatto rimangono lettera morta: vengono citate in modo
apparentemente casuale manon sono mai approfondite, e non hanno alcun risvolto pratico nellavitadi Alice



ed Eileen. Alice scrive e-mail a Eileen parlandole dell&??inferno mediatico che deve sopportare dopo il
successo dei suoi primi libri, e continua aripeterle che non capisce come la gente possa sperare di diventare
famosa, e che ora che deve scrivere un nuovo romanzo non riesce agiustificare a se stessaiil privilegio di
vivere inventando storie da??amore se pensa che nel mondo oltre settecento milioni di persone vivono sotto
lasogliadellapovertA . Viene dadire: SA-, sacrosanto, ma quindi?

Anche perchA© la conclusione a cui queste e-mail giungono A" che in fondo non possiamo che continuare
con laletteratura che abbiamo sempre fatto, e che va bene scrivere libri che parlano solo di amore e amicizia,
perchA© da??altra parte viviamo di quello. A? vero, certo, mala??ovvietA di questa constatazione svuota di
senso tutte le preoccupazioni delle e-mail precedenti, che appaiono cosA- dei meri esercizi posturali, di chi
fail gesto di angosciarsi per lapovertA del terzo mondo e poi racconta dei cinque giorni passati a Roma per
promuovere [8?2ultimo libro 422 e cosa ca??A" di piAt privilegiato di questa giustapposizione?

Il fatto chei due personaggi femminili del libro debbano scambiarsi e-mail in cui spaziano dala
ridistribuzione dellaricchezza alla??etA del bronzo, dai modelli economici sostenibili all&?7istinto umano
per labellezza, pone inoltre un&d??altra necessitA , ossia che Alice ed Eileen siano culturalmente molto simili:
einfatti laprima A" unascrittrice, la seconda uné??editor per unarivistaletteraria. Questo significa,
quantomeno per me, cheametA e-mail ho spesso avuto bisogno di tornare indietro, per vedere se |8?7inizio
fosse CaraAlice o Cara Eileen, e cosA- ricordare chi stesse scrivendo, perchA© Alice ed Eileen sono in
realtA molto simili, e tendono a sovrapporsi. La?2impressione, dunque, A~ che |a??etA del bronzo abbia
imposto a Rooney scelte non sempre felici, e abbiatolto spazio, ad esempio, a una piAt approfondita
caratterizzazione di Felix, che rimane piuttosto in ombrarispetto agli altri tre.



Tuttavia, Felix A” il perno che Rooney usa, in maniera molto efficace, per mettere atemai vari tipi di
disparitA , centrali in Beautiful World, Where Are You: tra Alice e Felix ca??A" unadisparitA culturale e
sociale che emerge subito in modo chiaro, cosA- come tra Simon e Felix, ma anche tra Eileen e Simon la
differenzada??etA s sommaalladisparitA di classe delle due famiglie di provenienza, etrai quattro si
intersecano differenze professionali e dunque disparitA economiche &?? oltre, ovviamente, ale differenze di
genere e orientamento sessuale. Tutto questo A™ indagato usando come cartina di tornasole il modo in cui
queste quattro persone interagiscono traloro, ed A" qui che Rooney torna afare ciA2 che le riesce meglio:
usare le relazioni, in tutte le loro forme, come chiave per esplorare il mondo ei suoi problemi, per mostrare
quante barriere, oltre aquelle che giA esistono, mettiamo tranoi e |&??amore degli altri.

Il problema delle disparitA economiche e sociali, ad esempio, A~ infinitamente piA? efficace quando Rooney
lo pone dentro una situazione narrativa, rispetto a quando inizia a specularvi mediante |&??escamotage delle
e-mail: cA??A" una breve parte, forse una delle piA? riuscite, in cui Felix e Alice sono descritti mentre vivono
contemporaneamente le loro esistenze separate; ciA2 chefala?2uno A" giustapposto a ciA2 che fala??dltra, e
i due si spartiscono il paragrafo unafrase per ciascuno: lui lavoraa magazzino, mentre Alice parlacol suo
agente; Felix scansionai codici a barre sui pacchi da smistare, Alice scrive appunti a computer; Felix spinge
pesanti carrelli lungo le corsie, Alice recensisce un libro per unarivista letteraria; Felix si fatagli profondi di
cui si accorge solo quando vede il sangue, perchA© hale mani intorpidite dal freddo del magazzino; Alice
mangia due fette di pane e burro, sbucciaunamelae s faunatazzadi caffA”. Rooney ci portaariflettere sul
fatto che vivere nelle relazioni significa sempre misurarsi con una continua negoziazione che deriva
dalla??esistenza di un differenziale di potere tragli individui: non cA??A" relazione che possa aspirare a una
sortadi zero kelvin del potere, aun immobilismo dei rapporti di forza, per viadelle disparitA che sempre
esistono tragli individui, su piAt livelli.

Lerelazioni possono tendere alla stabilitA , aun basso livello di entropia, maciA2 non significacheil potere
possa essere annullato del tutto 8?? al massimo, puA2 essere ripartito, si puA2 cercare un equilibrio, che A”
guello che fanno Eileen, Alice, Felix e Simon.

Un altro grande tema che corre sottotracciain tuttalastoria A” la compassione, che si intreccia alle frequenti
riflessioni sullamorale cattolica: Eileen osserva Simon amessa, |0 guarda mentre con serietA s rivolge a
Dio e per un attimo lo trovaridicolo, salvo poi chiedersi se non siain realtA gelosadel fatto che a Simon
sembri piacere Dio piAt di quanto gli piaccialei. Ne parla con Alice, ponendosi il problemadellamorale: in
assenza di Dio, che fadabussola per il Bene assoluto, come facciamo noi a distinguere con certezza il bene
dal male? Viene citatala parabola dei due debitori, in cui GesA! perdona la prostituta che si inginocchia ai
suoi piedi e gli lavacon lelacrime: Alice s chiede se possa essere davvero cosA- semplice, se sia sufficiente
piangere e prostrarsi per essere perdonati, per poi riflettere sul fatto che forse arrivare a quel grado di
sinceritA non A" facile come sembra. Eileen le risponde che ne ha parlato con Simon, a cui ha chiesto
perchA© preghi Dio, e lui le hadetto che lo fa per ringraziarlo. Eileen scrive ad Alice che sA—, in effetti
anche lei, se proprio dovesse rivolgersi a Dio, non lo farebbe per chiedere perdono, ma per dirgli: grazie di
ogni cosa.

Ca??A" unascena, in Parlarnetra amici, in cui Frances entrain unachiesa. Si siede in fondo allanavatae
iniziaa chiedere aiuto a Dio, anche se sa che ci sono delle regole, non A" che si possa chiedere aiuto a Dio
cosA -, senza nemmeno crederci. Comungue prova lo stesso. Pensa che ama Bobbi, e pure Nick, e perA2
forse non Melissa, si chiede se amai propri genitori, e se potrebbe mai riuscire ad amare tutti, persino la
gente cattiva. Poi, in una sorta di flusso di coscienza, inizia unariflessione che parte dal legno levigato delle
panche e dai mattoni con cui A” stata costruitala chiesa, e arriva agli esseri umani, A«che s affannano a



creare bambini felici e famiglieA», per poi estendersi alei stessa 8?? A«chi mi aveva messain questa chiesa,
a pensare queste cose? Altre persone, alcune che conosco bene e altre che non ho mai incontrato. Sono me
stessa 0 sono loro? Sono io, Frances? No, non sono io. Sono gli altri 87 Voglio essere libera dal dolore e
perciA2 chiedo che altri vivano liberi dal dolore, il dolore che A" mio e perciA2 A” anche loro, SA-A».

Frances sente le cellule del suo corpo illuminarsi A«come milioni di punti di contatto scintillantiA», e poi
sviene, a termine di uné??esperienza simile aquelladi Simon a colloquio col Signore delle mosche: anche
Frances, come Simon, ha capito una veritA . LaveritA di Simon riguardavail male, quelladi Frances
riguarda gli esseri umani, |a??empatiache ci legagli uni con gli atri e fadiventare nostro il dolore altrui e
viceversa, e che rimanda alla compassione di cui parlano Alice ed Eileen: A", in fondo, uno dei fili che
legano i tre romanzi di Rooney. Tutto questo A™ riassunto in una scenatra Eileen e Alice, dopo che entrambe
hanno capito che conoscere profondamente qual cuno significa anche avere in mano la mappa dei suoi punti
deboli, sapere esattamente dove colpire per fare piAl male: lo scoprono entrambe a un certo punto del libro, e
piangendo si stringono in un abbraccio che ¢i dice che c&??A" unaformadi salvezza che consiste nel darsi
completamente a und??altra persona, e che in fondo viviamo da??amore, in tutte le sue forme.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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