
 

Sally Rooney, Beautiful World 
Isabella Pasqualetto
20 Settembre 2021

Sono le diciannove e zeroquattro, una giovane donna siede al tavolino di un bar, vicino alla finestra. Fuori, il
sole sta tramontando sullâ??Atlantico. Alle diciannove e zerosei, la donna abbassa lo sguardo e si osserva le
unghie. Il bar Ã¨ tranquillo, ogni tanto lei lancia unâ??occhiata verso la porta. Alle diciannove e zerosette,
entra un uomo che si guarda intorno e poi si avvicina al tavolino, e chiede alla donna se Ã¨ Alice. Lui Ã¨ un
poâ?? in ritardo, ed Ã¨ Felix. 

Il nuovo romanzo di Sally Rooney, Beautiful World, Where Are You, che Maurizia Balmelli sta traducendo
per Einaudi, presso cui uscirÃ  allâ??inizio del prossimo anno, si apre come un film. La macchina da presa si
muove lenta, e indugia sui dettagli e sui gesti: la camicetta bianca di lei, lui che sblocca e riblocca
nervosamente il telefono, una scia di birra che scende dal bicchiere. Quando i due iniziano a parlare,
muovendosi in punta di piedi sul terreno minato di quello che subito appare come un primo appuntamento, ce
ne vengono descritte le reazioni â?? lei diventa un poâ?? nervosa mentre gli spiega perchÃ© si trova in quel
paesino sulla costa, lui la guarda impassibile e poggia il bicchiere sul tavolo; la voce narrante registra ciÃ²
che accade, ma non interpreta, non ci spiega perchÃ© Alice a un certo punto arrossisca nÃ© perchÃ©
questo preoccupi Felix. Anzi, la voce narrante non Ã¨ nemmeno sicura che Felix sia preoccupato, a dire il
vero: sembra esserlo. Poi fa un gesto con la mano che forse indica incertezza, forse indecisione, o forse
mediocritÃ , ma forse persino intesa sessuale.

 

Quando si spinge oltre la descrizione per avventurarsi nellâ??interpretazione, la voce narrante Ã¨ insicura, e
noi con essa. Non capiamo bene cosa stia succedendo, intuiamo che nÃ© lui nÃ© lei si stanno dicendo tutto,
ma non câ??Ã¨ un narratore onnisciente che ci dica: Alice si comporta cosÃ¬ perchÃ© Ã¨ una scrittrice che
dopo il successo del primo romanzo si Ã¨ trasferita a New York e ha avuto un esaurimento nervoso, per cui
Ã¨ stata ricoverata in un ospedale psichiatrico di Dublino per due mesi, e ora si Ã¨ ritirata a vivere in questo
insulso paese costiero per cercare tranquillitÃ , solo che Ã¨ nervosa perchÃ© ovviamente non vuole dire
tutto questo a una persona che vede per la prima volta; Felix invece lavora in un magazzino, cerca di
mostrarsi sicuro ma Ã¨ intimorito dalla statura intellettuale di Alice e talvolta innervosito dalla sua freddezza,
ed Ã¨ in soggezione per la disparitÃ  culturale, economica e di classe che li separa e che mette lui in una
posizione di inferioritÃ ; poi câ??Ã¨ Eileen, la migliore amica di Alice, che le scrive lunghe e-mail mentre
cerca di capirci qualcosa della sua relazione con Simon, un amico dâ??infanzia di dieci anni piÃ¹ grande di
lei, che forse potrebbe essere qualcosa in piÃ¹ di un amico, o forse Ã¨ meglio di no. Tutto questo lo
scopriamo gradualmente, attraverso i dialoghi â?? diretti o riportati â?? tra i personaggi.

 

Ancor piÃ¹ filmico Ã¨ il fatto che la voce narrante a volte non sente cosa si dicono: Eileen segue Simon in
camera da letto, e lui le dice qualcosa che perÃ² noi non sentiamo perchÃ©, di fatto, Simon ci chiude fuori, e
possiamo solo origliare i loro mormorii e metterci lâ??anima in pace quando allâ??una di notte scende il
silenzio. CosÃ¬, le volte che in camera da letto riusciamo ad entrare, infilandoci dietro Alice, Eileen, Felix o
Simon, abbiamo lâ??impressione di sentirci voyeur, testimoni di qualcosa di molto intimo e privato che
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rimaniamo a guardare anche se non dovremmo. Anche lÃ¬, ovviamente, non sentiamo proprio tutto: Eileen
sussurra qualcosa a Simon, col volto affondato nellâ??incavo del suo collo, ma noi dobbiamo rassegnarci a
non sapere cosa. 

Questa trovata narrativa di Rooney Ã¨ la vera novitÃ  â?? forse lâ??unica â?? rispetto ai due precedenti
romanzi, Parlarne tra amici e Persone normali (entrambi Einaudi, rispettivamente 2017 e 2019, entrambi
tradotti da Maurizia Balmelli): nel primo câ??era una narratrice interna alla storia che parlava al passato in
prima persona, mentre il secondo si svolgeva al tempo presente e alla terza persona, in una staffetta tra i punti
di vista dei due protagonisti. Il cambiamento di questo nuovo romanzo funziona, per lo stile di Rooney: le
consente di mettere in scena la sua coreografia di dettagli â?? fisici, emotivi, caratteriali â?? senza rinunciare
al minimalismo narrativo che la contraddistingue.

 

Le emozioni sono liofilizzate in periodi di esattezza linguistica raggiunta senza sforzo apparente, ma la prosa
rimane effervescente, vivace, a tratti divertente. Sembra sapere esattamente come ci comportiamo, come
facciamo nuove amicizie e cerchiamo di mantenere quelle vecchie, come ci innamoriamo e persino come
facciamo sesso: Ã¨ come se il genere umano fosse stato progettato e costruito da Sally Rooney, che in ogni
nuovo romanzo ci mostra generosamente le carte, e non ha alcuna difficoltÃ  a farci vedere come
funzioniamo, a mettere in scena lâ??epica delle relazioni umane, a mostrarci quanto siamo complicati e a
dirci che, in fondo, viviamo degli altri oltre che con gli altri.

In sostanza: in Beautiful World, Where Are You, Rooney continua a fare molto bene ciÃ² che giÃ  ci aveva
dimostrato di saper fare molto bene nei primi due romanzi. Meno bene, a mio avviso, funziona lâ??altro
espediente che mette in campo, ossia le lunghe e-mail che si scambiano Alice ed Eileen e che scandiscono il
loro rapporto. Eileen vive a Dublino, Alice si Ã¨ traferita sulla costa ovest; le separa solo qualche ora di
macchina, ma nÃ© lâ??una nÃ© lâ??altra hanno la patente, e il collegamento coi mezzi pubblici non Ã¨
lâ??ideale. PerciÃ² la distanza tra loro, che sembra irrisoria di fronte a unâ??amicizia cosÃ¬ radicata, per
qualche ragione diventa via via piÃ¹ incolmabile, e Alice ed Eileen iniziano a comunicare con lunghe e-mail
in cui si tengono al corrente delle rispettive vite. Sono parti in cui ci rendiamo conto di che ritmo ha
unâ??amicizia, delle sue maree e movimenti tettonici, di come lâ??empatia si scontra con una certa forma di
resistenza ad accettare il vittimismo altrui per rivendicare il proprio â?? ti sono accadute cose veramente
orribili, devâ??essere stato davvero difficile per te, ma non hai idea di cosâ??ho vissuto io.

 

Tuttavia, il lato negativo di queste e-mail Ã¨ che, oltre a darci conto di tutto questo, Rooney dÃ 
lâ??impressione di usarle come contenitore dove infilare tutto ciÃ² che non si sarebbe potuto mettere nel
resto del romanzo â?? perchÃ© non si incastrava, perchÃ© era fuori luogo, o perchÃ© era troppo pedante.
Questi scambi tra Alice ed Eileen spesso sembrano essere un modo di mettere le mani avanti nei confronti di
quanti avevano criticato Rooney dopo i primi due romanzi, sostenendo, di fatto, che faceva un genere di
letteratura di puro intrattenimento, che parlava solo di amore, sesso e amicizia â?? fosse poco, peraltro.
PerciÃ², in Beautiful World, Where Are You, ci sono questi scambi un poâ?? surreali in cui dal nulla Eileen
tira fuori il declino della civiltÃ  nella tarda etÃ  del bronzo, ed Alice le risponde che perÃ² anche il
cambiamento climatico al giorno dâ??oggi non scherza, ed Eileen replica che sÃ¬, Ã¨ vero, ma infatti come
si fa a scrivere libri in un periodo come questo, di enorme crisi climatica, economica, politica, sociale, e
secondo te quandâ??Ã¨ che gli esseri umani hanno perso lâ??istinto per la bellezza, con la dissoluzione
dellâ??URSS oppure nel 1976, quando la plastica Ã¨ diventata il materiale piÃ¹ diffuso in circolazione?

 

Tutte queste grandi preoccupazioni, perÃ², di fatto rimangono lettera morta: vengono citate in modo
apparentemente casuale ma non sono mai approfondite, e non hanno alcun risvolto pratico nella vita di Alice



ed Eileen. Alice scrive e-mail a Eileen parlandole dellâ??inferno mediatico che deve sopportare dopo il
successo dei suoi primi libri, e continua a ripeterle che non capisce come la gente possa sperare di diventare
famosa, e che ora che deve scrivere un nuovo romanzo non riesce a giustificare a se stessa il privilegio di
vivere inventando storie dâ??amore se pensa che nel mondo oltre settecento milioni di persone vivono sotto
la soglia della povertÃ . Viene da dire: SÃ¬, sacrosanto, ma quindi?

 

 

Anche perchÃ© la conclusione a cui queste e-mail giungono Ã¨ che in fondo non possiamo che continuare
con la letteratura che abbiamo sempre fatto, e che va bene scrivere libri che parlano solo di amore e amicizia,
perchÃ© dâ??altra parte viviamo di quello. Ã? vero, certo, ma lâ??ovvietÃ  di questa constatazione svuota di
senso tutte le preoccupazioni delle e-mail precedenti, che appaiono cosÃ¬ dei meri esercizi posturali, di chi
fa il gesto di angosciarsi per la povertÃ  del terzo mondo e poi racconta dei cinque giorni passati a Roma per
promuovere lâ??ultimo libro â?? e cosa câ??Ã¨ di piÃ¹ privilegiato di questa giustapposizione? 

 

Il fatto che i due personaggi femminili del libro debbano scambiarsi e-mail in cui spaziano dalla
ridistribuzione della ricchezza allâ??etÃ  del bronzo, dai modelli economici sostenibili allâ??istinto umano
per la bellezza, pone inoltre unâ??altra necessitÃ , ossia che Alice ed Eileen siano culturalmente molto simili:
e infatti la prima Ã¨ una scrittrice, la seconda unâ??editor per una rivista letteraria. Questo significa,
quantomeno per me, che a metÃ  e-mail ho spesso avuto bisogno di tornare indietro, per vedere se lâ??inizio
fosse Cara Alice o Cara Eileen, e cosÃ¬ ricordare chi stesse scrivendo, perchÃ© Alice ed Eileen sono in
realtÃ  molto simili, e tendono a sovrapporsi. Lâ??impressione, dunque, Ã¨ che lâ??etÃ  del bronzo abbia
imposto a Rooney scelte non sempre felici, e abbia tolto spazio, ad esempio, a una piÃ¹ approfondita
caratterizzazione di Felix, che rimane piuttosto in ombra rispetto agli altri tre. 

 



Tuttavia, Felix Ã¨ il perno che Rooney usa, in maniera molto efficace, per mettere a tema i vari tipi di
disparitÃ , centrali in Beautiful World, Where Are You: tra Alice e Felix câ??Ã¨ una disparitÃ  culturale e
sociale che emerge subito in modo chiaro, cosÃ¬ come tra Simon e Felix, ma anche tra Eileen e Simon la
differenza dâ??etÃ  si somma alla disparitÃ  di classe delle due famiglie di provenienza, e tra i quattro si
intersecano differenze professionali e dunque disparitÃ  economiche â?? oltre, ovviamente, alle differenze di
genere e orientamento sessuale. Tutto questo Ã¨ indagato usando come cartina di tornasole il modo in cui
queste quattro persone interagiscono tra loro, ed Ã¨ qui che Rooney torna a fare ciÃ² che le riesce meglio:
usare le relazioni, in tutte le loro forme, come chiave per esplorare il mondo e i suoi problemi, per mostrare
quante barriere, oltre a quelle che giÃ  esistono, mettiamo tra noi e lâ??amore degli altri.

 

Il problema delle disparitÃ  economiche e sociali, ad esempio, Ã¨ infinitamente piÃ¹ efficace quando Rooney
lo pone dentro una situazione narrativa, rispetto a quando inizia a specularvi mediante lâ??escamotage delle
e-mail: câ??Ã¨ una breve parte, forse una delle piÃ¹ riuscite, in cui Felix e Alice sono descritti mentre vivono
contemporaneamente le loro esistenze separate; ciÃ² che fa lâ??uno Ã¨ giustapposto a ciÃ² che fa lâ??altra, e
i due si spartiscono il paragrafo una frase per ciascuno: lui lavora al magazzino, mentre Alice parla col suo
agente; Felix scansiona i codici a barre sui pacchi da smistare, Alice scrive appunti al computer; Felix spinge
pesanti carrelli lungo le corsie, Alice recensisce un libro per una rivista letteraria; Felix si fa tagli profondi di
cui si accorge solo quando vede il sangue, perchÃ© ha le mani intorpidite dal freddo del magazzino; Alice
mangia due fette di pane e burro, sbuccia una mela e si fa una tazza di caffÃ¨. Rooney ci porta a riflettere sul
fatto che vivere nelle relazioni significa sempre misurarsi con una continua negoziazione che deriva
dallâ??esistenza di un differenziale di potere tra gli individui: non câ??Ã¨ relazione che possa aspirare a una
sorta di zero kelvin del potere, a un immobilismo dei rapporti di forza, per via delle disparitÃ  che sempre
esistono tra gli individui, su piÃ¹ livelli.

 

Le relazioni possono tendere alla stabilitÃ , a un basso livello di entropia, ma ciÃ² non significa che il potere
possa essere annullato del tutto â?? al massimo, puÃ² essere ripartito, si puÃ² cercare un equilibrio, che Ã¨
quello che fanno Eileen, Alice, Felix e Simon. 

Un altro grande tema che corre sottotraccia in tutta la storia Ã¨ la compassione, che si intreccia alle frequenti
riflessioni sulla morale cattolica: Eileen osserva Simon a messa, lo guarda mentre con serietÃ  si rivolge a
Dio e per un attimo lo trova ridicolo, salvo poi chiedersi se non sia in realtÃ  gelosa del fatto che a Simon
sembri piacere Dio piÃ¹ di quanto gli piaccia lei. Ne parla con Alice, ponendosi il problema della morale: in
assenza di Dio, che fa da bussola per il Bene assoluto, come facciamo noi a distinguere con certezza il bene
dal male? Viene citata la parabola dei due debitori, in cui GesÃ¹ perdona la prostituta che si inginocchia ai
suoi piedi e gli lava con le lacrime: Alice si chiede se possa essere davvero cosÃ¬ semplice, se sia sufficiente
piangere e prostrarsi per essere perdonati, per poi riflettere sul fatto che forse arrivare a quel grado di
sinceritÃ  non Ã¨ facile come sembra. Eileen le risponde che ne ha parlato con Simon, a cui ha chiesto
perchÃ© preghi Dio, e lui le ha detto che lo fa per ringraziarlo. Eileen scrive ad Alice che sÃ¬, in effetti
anche lei, se proprio dovesse rivolgersi a Dio, non lo farebbe per chiedere perdono, ma per dirgli: grazie di
ogni cosa.

 

Câ??Ã¨ una scena, in Parlarne tra amici, in cui Frances entra in una chiesa. Si siede in fondo alla navata e
inizia a chiedere aiuto a Dio, anche se sa che ci sono delle regole, non Ã¨ che si possa chiedere aiuto a Dio
cosÃ¬, senza nemmeno crederci. Comunque prova lo stesso. Pensa che ama Bobbi, e pure Nick, e perÃ²
forse non Melissa, si chiede se ama i propri genitori, e se potrebbe mai riuscire ad amare tutti, persino la
gente cattiva. Poi, in una sorta di flusso di coscienza, inizia una riflessione che parte dal legno levigato delle
panche e dai mattoni con cui Ã¨ stata costruita la chiesa, e arriva agli esseri umani, Â«che si affannano a



creare bambini felici e famiglieÂ», per poi estendersi a lei stessa â?? Â«chi mi aveva messa in questa chiesa,
a pensare queste cose? Altre persone, alcune che conosco bene e altre che non ho mai incontrato. Sono me
stessa o sono loro? Sono io, Frances? No, non sono io. Sono gli altri â?¦ Voglio essere libera dal dolore e
perciÃ² chiedo che altri vivano liberi dal dolore, il dolore che Ã¨ mio e perciÃ² Ã¨ anche loro, sÃ¬Â».

 

Frances sente le cellule del suo corpo illuminarsi Â«come milioni di punti di contatto scintillantiÂ», e poi
sviene, al termine di unâ??esperienza simile a quella di Simon a colloquio col Signore delle mosche: anche
Frances, come Simon, ha capito una veritÃ . La veritÃ  di Simon riguardava il male, quella di Frances
riguarda gli esseri umani, lâ??empatia che ci lega gli uni con gli altri e fa diventare nostro il dolore altrui e
viceversa, e che rimanda alla compassione di cui parlano Alice ed Eileen: Ã¨, in fondo, uno dei fili che
legano i tre romanzi di Rooney. Tutto questo Ã¨ riassunto in una scena tra Eileen e Alice, dopo che entrambe
hanno capito che conoscere profondamente qualcuno significa anche avere in mano la mappa dei suoi punti
deboli, sapere esattamente dove colpire per fare piÃ¹ male: lo scoprono entrambe a un certo punto del libro, e
piangendo si stringono in un abbraccio che ci dice che câ??Ã¨ una forma di salvezza che consiste nel darsi
completamente a unâ??altra persona, e che in fondo viviamo dâ??amore, in tutte le sue forme. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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