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Quela Hollywood lussuriosa, stralunata, fatale, avida, pidocchiosa, stupenda

Quando allavigiliadelle rivoluzioni degli anni sessanta, il tycoon Howard Hughes si liberA2 della storica
casa di produzione cinematografica RKO &?? quelladel musical di Fred Astaire e Ginger Rogers, di King
Kong e Quarto potere 4?? vendendola per venticinque milioni di dollari, cash, a un produttore di pneumatici,
lo stesso Hughes, appena scaricato il giocattolo con cui non si divertiva piA?, disse amoa?? di necrologio:
A«Hollywood A" finitaA». || fiuto da outsider gli avevafatto intuire cheil vento stava per cambiare, che il
business del futuro sarebbe passato nelle mani dellaneo nata televisione, quel piccolo, insignificante schermo
in bianco e nero che trasmettevaimmagini sfarfallanti, a 525 linee di scansione.

A«l baluardi degli antichi feudi, gli studi, caddero auno auno in mano al nemicoA», scrive, a epitaffio di
uno studio-system moribondo, |0 scrittore e maestro del cinema visionario Kenneth Anger in chiusuradel suo
epico affresco Hollywood Babilonia, libro A«leggendario come ciA2 di cui parlaA», disse Susan Sontag, che
|&??editore Adelphi ristampaa 42 anni dalla prima edizione italiana.

Matornando alla vendita della RKO, non A un caso che, neanche due anni piA? tardi, |a??acquirente, la
Genera Tire and Rubber Company, interessata solo a sfruttare finanziariamente i titoli del catalogo, s
sarebbe liberata dei terreni dello studio cedendoli alla casa di produzione televisiva Desilu, quelladi Lucille
Ball e Desi Arnaz, gli ideatori dellasitcom | love Lucy (un successo planetario), e produttori della prima serie
dello Star Trek televisivo.
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L a quintessenza di ciA2 che chiamiamo America

Ma Hollywood era veramente finita? SA- e no. Avrebbe piuttosto cambiato pelle, sarebbe diventata
una??industria piAt o meno ipocrita 8?? ieri regno del Casting Couch, oggi in balA-adel Me Too e del
politicamente corretto, domani chissA &?? ma, certamente, si era dissolta quellaMecca del Cinemache lo
scrittore e poeta Don Blendig descriveva, in modo tanto struggente quanto realistico, in una sua celebre lirica:
A«Hollywood favolosa/ lussuosa, lussuriosa e ridicola/ gloriosa e dolorosa/ generosa e volubile / paurosa e
sfrontata/ stralunata, festosa e terribile / ignobile, adorabile / pidocchiosa e ineffabile / rozza, pazza, geniale/
magica, tragica, illogica/ fatale e provinciale / avida e splendida/ viziosa e candida, Hollywood portentosa/
per metA buffonata/ maper metA leggenda/ colorata, disperata, stupendaA».

Non A" un caso che tutti quegli attributi si possono ritrovare, disseminati quaelA , nel DNA stesso della
Fabbrica dei Sogni, nei geni di quella??Zimpero 4?2 lacui genesi A” raccontatain An Empire of their own, un
testo basilare per capire |a??industriadel cinema, ma misteriosamente mai tradotto in Italia&?? chelo
scrittore e critico cinematografico Neal Gabler farisalire a bruciante desiderio di assimilazione di una prima
ondatadi immigranti ebrei (Harry Cohn, William Fox, Carl Laemmle, Louis B. Mayer, Jack e Harry Warner,
Adolph Zukor) che s erano lasciati alle spalle 1a??oppressione degli shtetl e dei ghetti di Russia, Ungheria,
Polonia, e avevano creato, dal niente, una??industria che voleva dare formaal loro desiderio di far parte di un
ancAsra bal bettante e immaturo Sogno Americano.

Per paradosso, saranno proprio loro adargli vita e forma creandolo aimmagine e somiglianza di un loro
personale ideal e, finendo col creare miti, leggende, universi paralleli e persino unalingua comune (il cinema



A" il vero esperanto) in cui tutto il mondo (probabilmente persino i talebani) hafinito per riconoscersi. Un
ideale che diverrA , addirittura, A«la quintessenza di ciA2 che chiamiamo AmericaA», ebbe a dire Will Hays,
presidente della prima associazione di produttori e distributori cinematografici da??America, senzarendersi
conto dell&a??ironia delle sue stesse parole.

Madietro le quinte di quel sogno, di quella Fantasilandia fatta di set di cartapesta e effetti piAl 0 meno
speciali, non furono rose e fiori. Anzi. Intanto la prima conseguenza del cinemafu la nascita dello star-
system, una fortuna a doppio taglio, fa notare Kenneth Anger. A«Daallorain poi, nel bene e nel male,
Hollywood avrebbe dovuto vedersela con la sua chimerafatale: la star. Da un giorno alla??altro gli attori del
cinema, oscuri e alquanto malfamati si trovarono presi in un vortice di adulazione, di fama e di fortuna.
Alcuni riuscirono areggere la situazione e a prenderla con disinvoltura, altri NoA».






Lapolverina della felicitA

Tutto hainizio negli anni dieci del Novecento, gli anni di grazia, ma se per il grande pubblico adorante
Hollywood era una formula magica che evocavail potere della Fantasia, dietro le quinte si stagliava un
mondo di depravazione che avrebbe finito per gettare A «l&??anatema sulla colonia cinematografica e
Hollywood sarebbe diventata sinonimo di peccatoA» (Anger).

Nel 1913 lo scrittore Raymond Chandler, il &22padred? del detective Philip Marlowe, commentava: A«Dive
del cinema: puah: veterane di migliaiadi alcove (...) Guarda quello che Hollywood riesce afare di una
nullitA : di una donnetta trasandata che dovrebbe starsene a stirare le camicie di un camionista, ne fauna
radiosaimmagine di bellezza; di un ragazzotto troppo cresciuto destinato ad andarsene a lavoro con la
&7?schiscettad?» ne faun campione di virilitA dagli occhi splendenti, dal sorriso luminoso e traboccante di
sex appeal. Di und??inserviente dadrive-in del Texas, dotata della culturadi un personaggio dei fumetti, ne
fauna cortigianainternazionale, sposata sei volte con altrettanti milionari, tanto decadente e blasA© che la
suamassimaideadi brivido consiste nel sedurreil facchino con canottieraintrisadi sudore, che le trasporta i
mobiliAx».

Gli scandali degli abori della??impero in celluloide non erano, in effetti, roba da poco: s andava dai presunti
amori saffici (A«Era possibile pensare |&??impensabile? Lilian Gish era o non erala??amante di sua sorella
Dorothy?A»), all&??0ssessione per le iper minorenni del 422dio di Hollywooda?, il regista David Griffith, o
ancora agli approfonditi &??provini&?e della??attore, sceneggiatore, regista e produttore cinematografico
Mack Sennett alle sue bathing beauties, |e bellezze al bagno, A«tra cui figuravano boccioli di rosacome
Gloria Swanson e Carole Lombard adolescentiA». Insomma, sempre intorno al sesso s girava.

Gli attori, i nouveaux riches della costa dell&??ovest, erano gente arrivata a successo dal niente, molto Spesso
non reggevano lo stress e s affidavano sempre piAt alla 8??polverina dellafelicitA &2, lacocaina, cosA-
tanto che lo &22stile polverinaé? finA- per indicare un preciso genere cinematografico: quello scatenato
delle cosiddette comiche finali prodotte dalla K eystone Film di Mack Sennett 4?7 alla cui scuola si formA?2
Charlie Chaplin 4?2 fatte di comicitA rutilante, inseguimenti forsennati e torte in faccia. Addirittura Douglas
Fairbanks interpreterA |, nel film The Mystery of the Leaping Fish, la parte di un detective alla Sherlock
Holmes che si chiamava &??Coke Ennydaya?s, ovvero: coke any day, cocainatutti i giorni.

La??affaire Arbuckle

Prendi poi 1&??idraulico Roscoe a??Fattya?s Arbuckle la cui fortuna era cominciatanel 1913 quando era
andato a sgorgare |o scarico di casa proprio di Mack Sennet. Quando Sennet si vide davanti questo operaio
dal fisico aformadi palla, non ci pensA2 su un istante a offrirgli un contratto di tre dollari a giorno per
utilizzare i suoi centoventi chili di grasso nel tipo di comiche A«fango e baraonda, tomboloni e tortein
facciaA» che, come dicevamo, andavano cosA- di moda alla??epoca. Quattro anni piAt tardi Arbuckle,
passato alla Paramount, di dollari ne guadagnava cinquemila la settimana e davafilo datorcere allo studio a
causa delle sue intemperanze che dovevano continuamente essere messe a tacere foraggiando le autoritA .
Ancora quattro anni e il suo cachet sarebbe passato a tre milioni di dollari. Una cifra da capogiro per
|&2%epoca. Mala gente amavalavolgaritA elarozzezzadel personaggio (basti comunque pensare a quanti
a?72divia?e nostrani hanno raggiunto il successo grazie alle stesse qualitA ) e correva avederei suoi film.
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Fu il festino organizzato a San Francisco per celebrareil contratto a metterlo definitivamente nei guai.
a??Fattya? aveva da un pod?? messo gli occhi su una certa Virginia Rappe, una brunetta venticinquenne di
Chicago, appena assunta da Sennett, una sveglia che non aveva perso tempo, e sl era subito data da fare con
latroupe a cui aveva attaccato le piattole. Mala??ex idraulico eradi bocca buona.

Al party che si svolgeva all&??Hotel St. Francis scorreva alcol afiumi e Arbuckle e Virginias appartarono
nella camera 1221. Secondo la testimonianza di una delle ragazze presenti A«i festeggiamenti si bloccarono
di colpo quando dalla camera da letto vennero grida lacerantiA». Chi entrA2 nella stanza trovA2 Virginia
nuda sul |etto che si contorceva dal dolore. MorA- poco dopo in ospedale per 18?2esplosione della vescica
causata da A «un atto di violenzaimprecisato che aveva provocato una peritoniteA».

Arbuckle fu accusato di omicidio di primo grado. L&??America profondainsorse. In un cinemadove s
proiettava un suo film gli spettatori crivellarono di colpi lo schermo. A nullavalsero questavoltai tentativi
dei dirigenti dello studio di corrompere il procuratore distrettuale che, comunque, non riuscA- afarlo
condannare nonostante tre processi segnati da testimonianze reticenti e confuse, da giurie che non riuscivano
mai araggiungere un verdetto unanime: alafine &?Fattya? fu assolto. L&??unica consolazione per i puritani
fu che Arbuckle non vide mai i tre milioni di dollari del contratto e che la Paramount mandA2 al macero i
film non ancorain circolazione, esiliando dalla mecca del cinemal&??ex comico, che morA- acolizzato a
soli 46 anni.




Roscoe Arbuckle (il terzo da sinistra, seduto) duranteil processo

Storiefatte della materia di cui sono fatti gli incubi

Fatto sta che |a??affaire Arbuckle spaventA2 a morte a Hollywood. | tycoon degli studi erano seriamente
allarmati dallareazione della??americano medio alle intemperanze dei divi del cinema, allo stile di vitadi
gente, che so, come Clara Bow A«lapiA? piccante pupa-jazz del cinemaA» che, scrive Anger, si diceva che
s sarebbe passata tutti gli attori con gli attributi che giravano in cittA e per aver intrattenuto |a?7intera
squadra campione di baseball della??UniversitA della Californiameridionale, tra cui spiccava un difensore,
tale Marion Morrison, in seguito noto come John Wayne il bacchettone.

Probabilmente molti di questi si diceva, molte di queste &8??storie dai mille voltid? che Anger, encomiabile
studioso di mitologia hollywoodiana (non ce ne voglia Joseph Campbell), riscrive e tramanda, a moa?? di
novelladello Stento, in atrettante leggende per |a gioia della??2immaginario collettivo di generazioni a
venire.

Certo, aun attento storico del cinema come Kevin Brownlow &?? che aveva definito il metodo di ricercadi
Anger per lo piAt &?2tel epati cod? 4?? non potevano sfuggire certe incongruenze, certe fonti mancanti, certe
imprecisioni da??autore, ma Anger non A" un accademico, non A un fact-checker, cosA- come John Ford
non era uno storico della scuola degli Annales, ei suoi cow boy non erano quegli eroi senza macchiadella
conguista del West che, per anni, ci hanno fatto trepidare sullaloro sorte messain pericolo dagli indiani
cattivi. Ma, ehi, questa A" Hollywood, dove, per dirla con 1a22Humphrey Bogart che veste i panni di Sam
Spade in Il mistero del falco, le vite sono fatte della stessa materia di cui sono fatti i sogni &?? anche se,
sfogliando questo Hollywood Babilonia, |e storie sembrano fatte piuttosto A«della materiadi cui sono fatti
gli incubiA».

E sono proprio queste apparenti incongruenze di scandalosarealtA  aumentata che devono aver folgorato
sulla strada di Hollywood Roberto Calasso, |&??editore di Adelphi recentemente scomparso, chein un
dibattito televisivo con il critico Tatti Sanguineti (andato in onda su Iris, martedA- 15 ottobre 2013, in
seconda serata) spiegavail motivo della sceltadi pubblicare un libro cosA- apparentemente anomalo per la
casa editrice di Elias Canetti, di Jurgis BaltruA jaitis, di Arthur Schnitzler, di Friedrich Nietzsche: A«Di
questo libro mi ha attratto tutto. Ogni riga del testo, ogni immagine. PerchA© A" evidente che se uno hanella
testa quel delirio che A" nel titolo, qui trova una controparte giusta, un possibile commento a una certa zona
del cinemaA».

A«Se proprio dovete trovarvi nel guai, fatelo al MarmontA»

Matorniamo aquegli anni leggendari. La gente, scrive Anger, A«vedevain Hollywood una??autentica
Babilonia moderna, con Sodoma per periferiaA». Per cercare di dare una patina di rispettabilitA
alla??industria della celluloide fu chiamato avigilare il solito Will Hays, uomo per tutte le stagioni,
all&??epoca passato a ministero delle Poste, invitato a stilare un decalogo di a??moral e cinematograficad?e
che gli attori dovevano sottoscrivere e rispettare, pena |&??ostracismo.



Will Hays promise alla??Americagiorni migliori sul fronte hollywoodiano. A«Stiamo procedendo lungo la
viamaestra, verso mete piA belle, nel regno dellapellicola. Trapoco avremo una Hollywood modello. E io
confido e spero che questi deplorevoli incidenti saranno presto cose di un passato che non tornaA». Ma come
scrive Anger, i @2?fiutatoria?s hollywoodiani [di cocaina] non cambiarono abitudini, impararono
sempljcemente ladiscrezione. A«l Nuovi Dei erano decisi aviverein pieno laloro leggenda, e al diavolo
HaysA».

CosA- gli studi pensarono bene di munirsi di appartamenti e stanze da??albergo, luoghi sicuri damettere a
disposizione delle loro stelle che avrebbero potuto abbandonarsi, indisturbati, ai loro vizietti. Fra queste
enclave dalle pareti antisismiche fatte per reggere ai frequenti terremoti e assorbire gli altrettanto frequenti
scandali, spiccano due leggende alberghiere: lo Chateau Marmont e il Beverly Hills Hotel.

Il primo regna sul Sunset Boulevard, il Viale del Tramonto: impossibile non notarlo, A come avvistareil
castello di Amboise, quello nellavalle della Loira dove soggiornA2 e morA- Leonardo da Vinci, circondato
da un ristorante messicano, un Pink Taco, e un McDonalda??s. Qui lo scandalo che A” piAt rimasto impresso
nel recente immaginario collettivo A |a stupida morte per overdose di John Belushi, la star dei Blues
Brothers (ma per arrivare alui, e adivi scapestrati piAt vicini ai nostri giorni bisognerA cheiil lettore attenda
laristampa di Hollywood Babilonia I1). Erano anni, quelli, in cui 1&??albergo diventavaterreno di giochi
pericolosi non solo per divi del Grande Schermo, ma anche per i nuovi Eroi, le rock star con groupie a
seguito. Insomma, lo Chateau A«A™ un albergo pensato per i peccatucciA», commenta Eve Babitz, laragazza
che giocA2 a scacchi con Duchamp, nuda. A«Se vuoi suicidarti, se vuoi commettere adulterio vai allo
Chateau Marmont. A? il massimo della??eleganza. Elegante e allamoda. A? internazionale. E non teme
nulla.

Non lo turbano il talento geniale, o 1a?2amore, o la pazzial». Praticamente |e stesse raccomandazioni che
Harry Cohn, il leggendario fondatore della Columbia Pictures, fece a William Holden e Glenn Ford, attori
ale primissime armi nel lontano 1939: A«Se proprio dovete trovarvi nel guai, fatelo al MarmontA».

Il Beverly Hills Hotel, invece, visto ancheil quartierein cui si trova, mantiene un aplomb piAt rarefatto e
signorile. Nel suoi bungalow alla??ombra delle palme Y ves Montand sedusse Marilyn Monroe durante le
riprese del film Facciamo la??amore; Clark Gable vi s infrattava ora con Loretta Y oung, ora con Carole
Lombard; John F. Kennedy vi s intratteneva, durante le elezioni presidenziali del 1960, con un poa?? di
fidanzate, fra cui |&?7attrice Angie Dickinson; Elizabeth Taylor usavail bungalow numero 5 per passarvi le
sue numerose ma, in questi casi, giustificate lune di miele.



Cary Grant (a destra) con Randolph Scott

Perry Mason in vestaglia rosa

E sel&??incubo degli studi erano le &??scappatelled? eterosessuali dei loro divi, immaginare se su una star
gravava |&??accusa, 0 anche solo il sospetto, di omosessualitA . Per gli studi il problemasi ponevaa ritmi
preoccupanti: un gran numero di idoli del pubblico femminile, amanti d&??eccezione sul grande schermo,
nellavita privata erano gay. Fino a una certa epoca latecnica di copertura era stata quelladi organizzare
matrimoni con partner possibilmente leshiche. Rodolfo Valentino ne ebbe due. Robert Taylor fu fatto sposare
con Barbara Stanwyck. Quando fu chiaro che larivista Confidential &?? specializzata nel metterein
subbuglio gli equilibri instabili dello star system 8?7 stava per rivelare le preferenze sessuali di Rock Hudson,
lo studio corse ai ripari facendolo sposare da??urgenza con Phyllis Gates, |a segretaria del suo agente.

In un&??epocain cui uscire allo scoperto significavail suicidio professionale &?? anche se Cary Grant
conviveva felicemente con Randol ph Scott continuando a restare un idolo incontaminato del pubblico
femminile 87? Raymond Burr, [&??indimenticabile Perry Mason del piccolo schermo, per coprire lasua
relazione con Robert Benevides, con cui coabiterA felicemente per trentacingque anni, scelse und??altra
strada: si inventA2 un passato da vedovo con una prima moglie scomparsain un disastro aereo e una seconda
morta prematuramente di cancro. Non solo, ma condA- il tutto con un fantomatico figlio di 10 anni morto di
leucemia. La tattica funzionAz2. Nessuno gli chiese mai niente. Neanche perchA© nella sua casa di Malibu



indossasse vestaglie rosa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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