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Quela Hollywood lussuriosa, stralunata, fatale, avida, pidocchiosa, stupenda

Quando alavigiliadelle rivoluzioni degli anni sessanta, il tycoon Howard Hughes si libero della storica casa
di produzione cinematografica RKO — quelladel musical di Fred Astaire e Ginger Rogers, di King Kong e
Quarto potere — vendendola per venticinque milioni di dollari, cash, aun produttore di pneumatici, |o stesso
Hughes, appena scaricato il giocattolo con cui non si divertivapiu, disssamo’ di necrologio: «Hollywood &
finita». Il fiuto da outsider gli avevafatto intuire cheil vento stava per cambiare, che il business del futuro
sarebbe passato nelle mani della neo nata televisione, quel piccolo, insignificante schermo in bianco e nero
che trasmettevaimmagini sfarfallanti, a 525 linee di scansione.

«l baluardi degli antichi feudi, gli studi, caddero auno auno in mano a nemico», scrive, a epitaffio di uno
studio-system moribondo, o scrittore e maestro del cinema visionario Kenneth Anger in chiusura del suo
epico affresco Hollywood Babilonia, libro «leggendario come cio di cui parla», disse Susan Sontag, che

I’ editore Adelphi ristampa a 42 anni dalla prima edizione italiana.

Matornando alla vendita della RKO, non e un caso che, neanche due anni piu tardi, I’ acquirente, la General
Tire and Rubber Company, interessata solo a sfruttare finanziariamentei titoli del catalogo, si sarebbe
liberata del terreni dello studio cedendoli alla casa di produzione televisiva Desilu, quelladi Lucille Ball e
Desi Arnaz, gli ideatori dellasitcom | love Lucy (un successo planetario), e produttori della prima serie dello
Sar Trektelevisivo.
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L a quintessenza di cio che chiamiamo America

Ma Hollywood eraveramente finita? Si e no. Avrebbe piuttosto cambiato pelle, sarebbe diventata
un’industria pit 0 meno ipocrita— ieri regno del Casting Couch, oggi in baliadel Me Too e del politicamente
corretto, domani chissa— ma, certamente, si era dissolta quella Mecca del Cinema che lo scrittore e poeta
Don Blendig descriveva, in modo tanto struggente quanto realistico, in una sua celebre lirica: «Hollywood
favolosa/ lussuosa, lussuriosa eridicola/ gloriosa e dolorosa/ generosa e volubile / paurosa e sfrontata /
stralunata, festosa e terribile / ignobile, adorabile / pidocchiosa e ineffabile / rozza, pazza, geniale / magica,
tragica, illogica/ fatale e provinciale / avida e splendida/ viziosa e candida, Hollywood portentosa/ per meta
buffonata/ ma per metaleggenda/ colorata, disperata, stupenda.

Non e un caso che tutti quegli attributi s possono ritrovare, disseminati quae |4, nel DNA stesso della
Fabbrica dei Sogni, nei geni di quell’impero —lacui genes € raccontatain An Empire of their own, un testo
basilare per capire |’ industriadel cinema, ma misteriosamente mai tradotto in Italia— che lo scrittore e critico
cinematografico Neal Gabler farisalire a bruciante desiderio di assimilazione di una prima ondata di
immigranti ebrei (Harry Cohn, William Fox, Carl Laemmle, Louis B. Mayer, Jack e Harry Warner, Adolph
Zukor) che s erano lasciati ale spalle |’ oppressione degli shtetl e dei ghetti di Russia, Ungheria, Polonia, e
avevano creato, dal niente, un’industria che voleva dare forma al loro desiderio di far parte di un ancora

bal bettante e immaturo Sogno Americano.

Per paradosso, saranno proprio loro adargli vita e forma creandolo aimmagine e somiglianza di un loro
personale ideal e, finendo col creare miti, leggende, universi paralleli e persino unalingua comune (il cinema



eil vero esperanto) in cui tutto il mondo (probabilmente persino i talebani) hafinito per riconoscersi. Un
ideale che diverra, addirittura, «la quintessenzadi cio che chiamiamo America», ebbe adire Will Hays,
presidente della prima associazione di produttori e distributori cinematografici d America, senzarendersi
conto dell’ ironia delle sue stesse parole.

Madietro le quinte di quel sogno, di quella Fantasilandiafatta di set di cartapesta e effetti pit 0 meno
speciali, non furono rose e fiori. Anzi. Intanto la prima conseguenza del cinemafu la nascita dello star-
system, una fortuna a doppio taglio, fa notare Kenneth Anger. «Daalorain poi, nel bene e nel male,
Hollywood avrebbe dovuto vedersela con la sua chimerafatale: 1a star. Daun giorno all’ atro gli attori del
cinema, oscuri e alquanto malfamati si trovarono presi in un vortice di adulazione, di fama e di fortuna.
Alcuni riuscirono areggere la situazione e a prenderla con disinvoltura, altri no».






Lapolverinadellafelicita

Tutto hainizio negli anni dieci del Novecento, gli anni di grazia, ma se per il grande pubblico adorante
Hollywood era una formula magica che evocavail potere della Fantasia, dietro le quinte si stagliava un
mondo di depravazione che avrebbe finito per gettare «I’ anatema sulla colonia cinematografica e Hollywood
sarebbe diventata sinonimo di peccato» (Anger).

Nel 1913 |o scrittore Raymond Chandler, il “padre” del detective Philip Marlowe, commentava: «Dive del
cinema: puah: veterane di migliaiadi alcove (...) Guarda quello che Hollywood riesce afare di una nullita: di
una donnetta trasandata che dovrebbe starsene a stirare le camicie di un camionista, ne fa una radiosa
immagine di bellezza; di un ragazzotto troppo cresciuto destinato ad andarsene a lavoro con la* schiscetta”
ne fa un campione di virilita dagli occhi splendenti, dal sorriso luminoso e traboccante di sex appeal. Di
un’inserviente dadrive-in del Texas, dotata della culturadi un personaggio dei fumetti, ne fa una cortigiana
internazionale, sposata sei volte con altrettanti milionari, tanto decadente e blasé che la sua massimaidea di
brivido consiste nel sedurre il facchino con canottieraintrisadi sudore, che le trasportai mobili».

Gli scandali degli albori dell’impero in celluloide non erano, in effetti, roba da poco: s andava dai presunti
amori saffici («Era possibile pensare I’ impensabile? Lilian Gish era o non eral’ amante di sua sorella
Dorothy?»), all’ ossessione per le iper minorenni del “dio di Hollywood”, il regista David Griffith, o ancora
agli approfonditi “provini” dell’ attore, sceneggiatore, regista e produttore cinematografico Mack Sennett alle
sue bathing beauties, le bellezze al bagno, «tra cui figuravano boccioli di rosa come Gloria Swanson e Carole
Lombard adolescenti». Insomma, sempre intorno a sesso s girava.

Gli attori, i nouveaux riches della costa dell’ ovest, erano gente arrivata al successo dal niente, molto spesso
non reggevano lo stress e si affidavano sempre piu alla“ polverina dellafelicitd’, la cocaina, cosi tanto che lo
“stile polverina” fini per indicare un preciso genere cinematografico: quello scatenato delle cosiddette
comiche finali prodotte dalla Keystone Film di Mack Sennett — alla cui scuola si formo Charlie Chaplin —
fatte di comicitarutilante, inseguimenti forsennati e torte in faccia. Addirittura Douglas Fairbanks
interpretera, nel film The Mystery of the Leaping Fish, la parte di un detective alla Sherlock Holmes che si
chiamava * Coke Ennyday”, ovvero: coke any day, cocainatutti i giorni.

L’affaire Arbuckle

Prendi poi I’idraulico Roscoe “Fatty” Arbuckle la cui fortuna era cominciata nel 1913 quando era andato a
sgorgare lo scarico di casa proprio di Mack Sennet. Quando Sennet si vide davanti questo operaio dal fisico a
formadi palla, non ci penso su un istante a offrirgli un contratto di tre dollari al giorno per utilizzare i suoi
centoventi chili di grasso nel tipo di comiche «fango e baraonda, tomboloni e torte in faccia» che, come
dicevamo, andavano cosi di moda all’ epoca. Quattro anni piu tardi Arbuckle, passato alla Paramount, di
dollari ne guadagnava cinquemilala settimana e davafilo datorcere alo studio a causa delle sue
intemperanze che dovevano continuamente essere messe a tacere foraggiando le autorita. Ancora quattro anni
eil suo cachet sarebbe passato atre milioni di dollari. Una cifra da capogiro per I’ epoca. Mala gente amava
lavolgarita e larozzezza del personaggio (basti comunque pensare a quanti “divi” nostrani hanno raggiunto il
successo grazie alle stesse qualita) e correvaavederei suoi film.

Fu il festino organizzato a San Francisco per celebrare il contratto a metterlo definitivamente nel guai.
“Fatty” avevadaun po’ messo gli occhi su unacerta Virginia Rappe, una brunetta venticinquenne di
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Chicago, appena assunta da Sennett, una sveglia che non aveva perso tempo, e si era subito data da fare con
latroupe a cui aveva attaccato le piattole. Mal’ ex idraulico era di bocca buona.

Al party che si svolgeva al’Hotel St. Francis scorrevaalcol afiumi e Arbuckle e Virginias appartarono
nella camera 1221. Secondo latestimonianza di una delle ragazze presenti «i festeggiamenti si bloccarono di
colpo quando dalla camera da letto vennero grida laceranti». Chi entrd nella stanza trovo Virginia nuda sul
letto che si contorceva dal dolore. Mori poco dopo in ospedale per |’ esplosione della vescica causata da «un
atto di violenzaimprecisato che aveva provocato una peritonite».

Arbuckle fu accusato di omicidio di primo grado. L’ America profondainsorse. In un cinemadove s
proiettava un suo film gli spettatori crivellarono di colpi lo schermo. A nullavalsero questavoltai tentativi
dei dirigenti dello studio di corrompereil procuratore distrettuale che, comunque, non riusci afarlo
condannare nonostante tre processi segnati da testimonianze reticenti e confuse, da giurie che non riuscivano
mai araggiungere un verdetto unanime: alafine “Fatty” fu assolto. L’ unica consolazione per i puritani fu
che Arbuckle non vide mai i tre milioni di dollari del contratto e che la Paramount mando al macero i film
non ancorain circolazione, esiliando dalla meccadel cinemal’ex comico, che mori alcolizzato a soli 46 anni.

Roscoe Arbuckle (il terzo da sinistra, seduto) durante il processo



Storiefatte della materia di cui sono fatti gli incubi

Fatto sta che I’ affaire Arbuckle spaventd a morte a Hollywood. | tycoon degli studi erano seriamente
allarmati dallareazione dell’americano medio alle intemperanze dei divi del cinema, allo stile di vitadi
gente, che so, come Clara Bow «la piu piccante pupa-jazz del cinema» che, scrive Anger, si diceva che si
sarebbe passata tutti gli attori con gli attributi che giravano in citta e per aver intrattenuto I’ intera squadra
campione di baseball dell’ Universitadella California meridionale, tra cui spiccava un difensore, tale Marion
Morrison, in seguito noto come John Wayne il bacchettone.

Probabilmente molti di questi si diceva, molte di queste “storie dai mille volti” che Anger, encomiabile
studioso di mitologia hollywoodiana (non ce ne voglia Joseph Campbell), riscrive e tramanda, amo’ di
novella dello Stento, in atrettante leggende per la gioia dell’immaginario collettivo di generazioni a venire.

Certo, a un attento storico del cinema come Kevin Brownlow — che aveva definito il metodo di ricercadi
Anger per lo pit “telepatico” — non potevano sfuggire certe incongruenze, certe fonti mancanti, certe
imprecisioni d’ autore, ma Anger non € un accademico, non e un fact-checker, cosi come John Ford non era
uno storico della scuola degli Annales, ei suoi cow boy non erano quegli eroi senza macchia della conquista
del West che, per anni, ci hanno fatto trepidare sullaloro sorte messain pericolo dagli indiani cattivi. Ma,
ehi, questa € Hollywood, dove, per dirla con I’Humphrey Bogart che veste i panni di Sam Spadein Il mistero
del falco, le vite sono fatte della stessa materia di cui sono fatti i sogni —anche se, sfogliando questo
Hollywood Babilonia, le storie sembrano fatte piuttosto «della materia di cui sono fatti gli incubi».

E sono proprio queste apparenti incongruenze di scandal osa realta aumentata che devono aver folgorato sulla
strada di Hollywood Roberto Calasso, |’ editore di Adelphi recentemente scomparso, che in un dibattito
televisivo con il critico Tatti Sanguineti (andato in onda su Iris, martedi 15 ottobre 2013, in seconda serata)
spiegavail motivo della sceltadi pubblicare un libro cosi apparentemente anomalo per la casa editrice di
Elias Canetti, di Jurgis Baltrusaitis, di Arthur Schnitzler, di Friedrich Nietzsche: «Di questo libro mi ha
attratto tutto. Ogni riga del testo, ogni immagine. Perché e evidente che se uno ha nellatesta quel delirio che
e nel titolo, qui trova una controparte giusta, un possibile commento a una certa zona del cinema.

«Se proprio dovete trovarvi nei guai, fatelo al Mar mont»

Matorniamo a quegli anni leggendari. La gente, scrive Anger, «vedevain Hollywood un’ autentica Babilonia
moderna, con Sodoma per periferia». Per cercare di dare una patina di rispettabilita all’industriadella
celluloide fu chiamato a vigilare il solito Will Hays, uomo per tutte le stagioni, all’ epoca passato al ministero
delle Poste, invitato a stilare un decalogo di “morale cinematografica’ che gli attori dovevano sottoscrivere e
rispettare, penal’ ostracismo.

Will Hays promise al’ America giorni migliori sul fronte hollywoodiano. «Stiamo procedendo lungo lavia
maestra, verso mete piu belle, nel regno della pellicola. Tra poco avremo una Hollywood modello. E io
confido e spero che questi deplorevoli incidenti saranno presto cose di un passato che non torna». Ma come
scrive Anger, i “fiutatori” hollywoodiani [di cocaina] non cambiarono abitudini, impararono semplicemente
ladiscrezione. «I Nuovi Dei erano decisi avivere in pieno laloro leggenda, e a diavolo Hays».



Cosi gli studi pensarono bene di munirsi di appartamenti e stanze d’ albergo, luoghi sicuri da mettere a
disposizione delle loro stelle che avrebbero potuto abbandonarsi, indisturbati, ai loro vizietti. Fra queste
enclave dalle pareti antisismiche fatte per reggere ai frequenti terremoti e assorbire gli altrettanto frequenti
scandali, spiccano due leggende aberghiere: o Chateau Marmont e il Beverly Hills Hotel.

Il primo regna sul Sunset Boulevard, il Viae del Tramonto: impossibile non notarlo, € come avvistare il
castello di Amboise, quello nellavalle della Loira dove soggiorno e mori Leonardo da Vinci, circondato da
un ristorante messicano, un Pink Taco, e un McDonald's. Qui lo scandalo che é piu rimasto impresso nel
recente immaginario collettivo e la stupida morte per overdose di John Belushi, la star dei Blues Brothers
(maper arrivare alui, e adivi scapestrati piu vicini ai nostri giorni bisognerache il lettore attenda la ristampa
di Hollywood Babilonia Il). Erano anni, quelli, in cui |’ albergo diventavaterreno di giochi pericolosi non
solo per divi del Grande Schermo, ma anche per i nuovi Eroi, le rock star con groupie a seguito. Insomma, lo
Chateau «& un albergo pensato per i peccatucci», commenta Eve Babitz, |laragazza che gioco a scacchi con
Duchamp, nuda. «Se vuoi suicidarti, se vuoi commettere adulterio vai alo Chateau Marmont. E il massimo
dell’ eleganza. Elegante e allamoda. E internazionale. E non teme nulla.

Non lo turbano il talento geniale, o I’amore, o la pazzia». Praticamente |e stesse raccomandazioni che Harry
Cohn, il leggendario fondatore della Columbia Pictures, fece a William Holden e Glenn Ford, attori alle
primissime armi nel lontano 1939: «Se proprio dovete trovarvi nei guai, fatelo a Marmont».

Il Beverly Hills Hotel, invece, visto ancheil quartierein cui si trova, mantiene un aplomb piu rarefatto e
signorile. Nel suoi bungalow all’ ombra delle pame Y ves Montand sedusse Marilyn Monroe durante le
riprese del film Facciamo I’amore; Clark Gable vi s infrattava ora con Loretta Y oung, ora con Carole
Lombard; John F. Kennedy vi s intratteneva, durante le elezioni presidenziali del 1960, con un po’ di
fidanzate, fra cui I’ attrice Angie Dickinson; Elizabeth Taylor usavail bungalow numero 5 per passarvi le sue
numerose ma, in questi casl, giustificate lune di miele.



Cary Grant (a destra) con Randolph Scott

Perry Mason in vestaglia rosa

E sel’incubo degli studi erano le “scappatelle” eterosessuali dei loro divi, immaginare se su una star gravava
I”accusa, 0 anche solo il sospetto, di omosessualita. Per gli studi il problemasi ponevaaritmi preoccupanti:
un gran numero di idoli del pubblico femminile, amanti d’ eccezione sul grande schermo, nellavita privata
erano gay. Fino a una certa epocalatecnicadi copertura era stata quella di organizzare matrimoni con partner
possi bilmente lesbiche. Rodolfo Vaentino ne ebbe due. Robert Taylor fu fatto sposare con Barbara
Stanwyck. Quando fu chiaro che larivista Confidential — specializzata nel mettere in subbuglio gli equilibri
instabili dello star system — stava per rivelare le preferenze sessuali di Rock Hudson, lo studio corse ai ripari
facendolo sposare d’ urgenza con Phyllis Gates, la segretaria del suo agente.

In un’epocain cui uscire allo scoperto significavail suicidio professionale — anche se Cary Grant conviveva
felicemente con Randol ph Scott continuando a restare un idolo incontaminato del pubblico femminile —
Raymond Burr, I’indimenticabile Perry Mason del piccolo schermo, per coprire la sua relazione con Robert
Benevides, con cui coabitera felicemente per trentacinque anni, scelse un’altra strada: si invento un passato
da vedovo con una prima moglie scomparsain un disastro aereo e una seconda morta prematuramente di
cancro. Non solo, macondi il tutto con un fantomatico figlio di 10 anni morto di leucemia. Latattica
funziono. Nessuno gli chiese mai niente. Neanche perché nella sua casa di Malibu indossasse vestaglie rosa.



Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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