
 

Hollywood Hollywood! 
Claudio Castellacci
14 Ottobre 2021

Quella Hollywood lussuriosa, stralunata, fatale, avida, pidocchiosa, stupenda

 

Quando alla vigilia delle rivoluzioni degli anni sessanta, il tycoon Howard Hughes si liberÃ² della storica
casa di produzione cinematografica RKO â?? quella dei musical di Fred Astaire e Ginger Rogers, di King
Kong e Quarto potere â?? vendendola per venticinque milioni di dollari, cash, a un produttore di pneumatici,
lo stesso Hughes, appena scaricato il giocattolo con cui non si divertiva piÃ¹, disse a moâ?? di necrologio:
Â«Hollywood Ã¨ finitaÂ». Il fiuto da outsider gli aveva fatto intuire che il vento stava per cambiare, che il
business del futuro sarebbe passato nelle mani della neo nata televisione, quel piccolo, insignificante schermo
in bianco e nero che trasmetteva immagini sfarfallanti, a 525 linee di scansione. 

Â«I baluardi degli antichi feudi, gli studi, caddero a uno a uno in mano al nemicoÂ», scrive, a epitaffio di
uno studio-system moribondo, lo scrittore e maestro del cinema visionario Kenneth Anger in chiusura del suo
epico affresco Hollywood Babilonia, libro Â«leggendario come ciÃ² di cui parlaÂ», disse Susan Sontag, che
lâ??editore Adelphi ristampa a 42 anni dalla prima edizione italiana.

Ma tornando alla vendita della RKO, non Ã¨ un caso che, neanche due anni piÃ¹ tardi, lâ??acquirente, la
General Tire and Rubber Company, interessata solo a sfruttare finanziariamente i titoli del catalogo, si
sarebbe liberata dei terreni dello studio cedendoli alla casa di produzione televisiva Desilu, quella di Lucille
Ball e Desi Arnaz, gli ideatori della sitcom I love Lucy (un successo planetario), e produttori della prima serie
dello Star Trek televisivo.

 

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/hollywood-hollywood
https://test.doppiozero.com/claudio-castellacci


Howard Hughes

La quintessenza di ciÃ² che chiamiamo America

 

Ma Hollywood era veramente finita? SÃ¬ e no. Avrebbe piuttosto cambiato pelle, sarebbe diventata
unâ??industria piÃ¹ o meno ipocrita â?? ieri regno del Casting Couch, oggi in balÃ¬a del Me Too e del
politicamente corretto, domani chissÃ  â?? ma, certamente, si era dissolta quella Mecca del Cinema che lo
scrittore e poeta Don Blendig descriveva, in modo tanto struggente quanto realistico, in una sua celebre lirica:
Â«Hollywood favolosa / lussuosa, lussuriosa e ridicola / gloriosa e dolorosa / generosa e volubile / paurosa e
sfrontata / stralunata, festosa e terribile / ignobile, adorabile / pidocchiosa e ineffabile / rozza, pazza, geniale /
magica, tragica, illogica / fatale e provinciale / avida e splendida / viziosa e candida, Hollywood portentosa /
per metÃ  buffonata / ma per metÃ  leggenda / colorata, disperata, stupendaÂ».

Non Ã¨ un caso che tutti quegli attributi si possono ritrovare, disseminati qua e lÃ , nel DNA stesso della
Fabbrica dei Sogni, nei geni di quellâ??impero â?? la cui genesi Ã¨ raccontata in An Empire of their own, un
testo basilare per capire lâ??industria del cinema, ma misteriosamente mai tradotto in Italia â?? che lo
scrittore e critico cinematografico Neal Gabler fa risalire al bruciante desiderio di assimilazione di una prima
ondata di immigranti ebrei (Harry Cohn, William Fox, Carl Laemmle, Louis B. Mayer, Jack e Harry Warner,
Adolph Zukor) che si erano lasciati alle spalle lâ??oppressione degli shtetl e dei ghetti di Russia, Ungheria,
Polonia, e avevano creato, dal niente, unâ??industria che voleva dare forma al loro desiderio di far parte di un
ancÃ³ra balbettante e immaturo Sogno Americano.

 

Per paradosso, saranno proprio loro a dargli vita e forma creandolo a immagine e somiglianza di un loro
personale ideale, finendo col creare miti, leggende, universi paralleli e persino una lingua comune (il cinema



Ã¨ il vero esperanto) in cui tutto il mondo (probabilmente persino i talebani) ha finito per riconoscersi. Un
ideale che diverrÃ , addirittura, Â«la quintessenza di ciÃ² che chiamiamo AmericaÂ», ebbe a dire Will Hays,
presidente della prima associazione di produttori e distributori cinematografici dâ??America, senza rendersi
conto dellâ??ironia delle sue stesse parole. 

Ma dietro le quinte di quel sogno, di quella Fantasilandia fatta di set di cartapesta e effetti piÃ¹ o meno
speciali, non furono rose e fiori. Anzi. Intanto la prima conseguenza del cinema fu la nascita dello star-
system, una fortuna a doppio taglio, fa notare Kenneth Anger. Â«Da allora in poi, nel bene e nel male,
Hollywood avrebbe dovuto vedersela con la sua chimera fatale: la star. Da un giorno allâ??altro gli attori del
cinema, oscuri e alquanto malfamati si trovarono presi in un vortice di adulazione, di fama e di fortuna.
Alcuni riuscirono a reggere la situazione e a prenderla con disinvoltura, altri noÂ». 

 

 





La polverina della felicitÃ 

 

Tutto ha inizio negli anni dieci del Novecento, gli anni di grazia, ma se per il grande pubblico adorante
Hollywood era una formula magica che evocava il potere della Fantasia, dietro le quinte si stagliava un
mondo di depravazione che avrebbe finito per gettare Â«lâ??anatema sulla colonia cinematografica e
Hollywood sarebbe diventata sinonimo di peccatoÂ» (Anger). 

Nel 1913 lo scrittore Raymond Chandler, il â??padreâ?• del detective Philip Marlowe, commentava: Â«Dive
del cinema: puah: veterane di migliaia di alcove (...) Guarda quello che Hollywood riesce a fare di una
nullitÃ : di una donnetta trasandata che dovrebbe starsene a stirare le camicie di un camionista, ne fa una
radiosa immagine di bellezza; di un ragazzotto troppo cresciuto destinato ad andarsene al lavoro con la
â??schiscettaâ?• ne fa un campione di virilitÃ  dagli occhi splendenti, dal sorriso luminoso e traboccante di
sex appeal. Di unâ??inserviente da drive-in del Texas, dotata della cultura di un personaggio dei fumetti, ne
fa una cortigiana internazionale, sposata sei volte con altrettanti milionari, tanto decadente e blasÃ© che la
sua massima idea di brivido consiste nel sedurre il facchino con canottiera intrisa di sudore, che le trasporta i
mobiliÂ».

 

Gli scandali degli albori dellâ??impero in celluloide non erano, in effetti, roba da poco: si andava dai presunti
amori saffici (Â«Era possibile pensare lâ??impensabile? Lilian Gish era o non era lâ??amante di sua sorella
Dorothy?Â»), allâ??ossessione per le iper minorenni del â??dio di Hollywoodâ?•, il regista David Griffith, o
ancora agli approfonditi â??proviniâ?• dellâ??attore, sceneggiatore, regista e produttore cinematografico
Mack Sennett alle sue bathing beauties, le bellezze al bagno, Â«tra cui figuravano boccioli di rosa come
Gloria Swanson e Carole Lombard adolescentiÂ». Insomma, sempre intorno al sesso si girava.

Gli attori, i nouveaux riches della costa dellâ??ovest, erano gente arrivata al successo dal niente, molto spesso
non reggevano lo stress e si affidavano sempre piÃ¹ alla â??polverina della felicitÃ â?•, la cocaina, cosÃ¬
tanto che lo â??stile polverinaâ?• finÃ¬ per indicare un preciso genere cinematografico: quello scatenato
delle cosiddette comiche finali prodotte dalla Keystone Film di Mack Sennett â?? alla cui scuola si formÃ²
Charlie Chaplin â?? fatte di comicitÃ  rutilante, inseguimenti forsennati e torte in faccia. Addirittura Douglas
Fairbanks interpreterÃ , nel film The Mystery of the Leaping Fish, la parte di un detective alla Sherlock
Holmes che si chiamava â??Coke Ennydayâ?•, ovvero: coke any day, cocaina tutti i giorni.

 

Lâ??affaire Arbuckle

 

Prendi poi lâ??idraulico Roscoe â??Fattyâ?• Arbuckle la cui fortuna era cominciata nel 1913 quando era
andato a sgorgare lo scarico di casa proprio di Mack Sennet. Quando Sennet si vide davanti questo operaio
dal fisico a forma di palla, non ci pensÃ² su un istante a offrirgli un contratto di tre dollari al giorno per
utilizzare i suoi centoventi chili di grasso nel tipo di comiche Â«fango e baraonda, tomboloni e torte in
facciaÂ» che, come dicevamo, andavano cosÃ¬ di moda allâ??epoca. Quattro anni piÃ¹ tardi Arbuckle,
passato alla Paramount, di dollari ne guadagnava cinquemila la settimana e dava filo da torcere allo studio a
causa delle sue intemperanze che dovevano continuamente essere messe a tacere foraggiando le autoritÃ .
Ancora quattro anni e il suo cachet sarebbe passato a tre milioni di dollari. Una cifra da capogiro per
lâ??epoca. Ma la gente amava la volgaritÃ  e la rozzezza del personaggio (basti comunque pensare a quanti
â??diviâ?• nostrani hanno raggiunto il successo grazie alle stesse qualitÃ ) e correva a vedere i suoi film.
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Fu il festino organizzato a San Francisco per celebrare il contratto a metterlo definitivamente nei guai.
â??Fattyâ?• aveva da un poâ?? messo gli occhi su una certa Virginia Rappe, una brunetta venticinquenne di
Chicago, appena assunta da Sennett, una sveglia che non aveva perso tempo, e si era subito data da fare con
la troupe a cui aveva attaccato le piattole. Ma lâ??ex idraulico era di bocca buona.

 

Al party che si svolgeva allâ??Hotel St. Francis scorreva alcol a fiumi e Arbuckle e Virginia si appartarono
nella camera 1221. Secondo la testimonianza di una delle ragazze presenti Â«i festeggiamenti si bloccarono
di colpo quando dalla camera da letto vennero grida lacerantiÂ». Chi entrÃ² nella stanza trovÃ² Virginia
nuda sul letto che si contorceva dal dolore. MorÃ¬ poco dopo in ospedale per lâ??esplosione della vescica
causata da Â«un atto di violenza imprecisato che aveva provocato una peritoniteÂ». 

Arbuckle fu accusato di omicidio di primo grado. Lâ??America profonda insorse. In un cinema dove si
proiettava un suo film gli spettatori crivellarono di colpi lo schermo. A nulla valsero questa volta i tentativi
dei dirigenti dello studio di corrompere il procuratore distrettuale che, comunque, non riuscÃ¬ a farlo
condannare nonostante tre processi segnati da testimonianze reticenti e confuse, da giurie che non riuscivano
mai a raggiungere un verdetto unanime: alla fine â??Fattyâ?• fu assolto. Lâ??unica consolazione per i puritani
fu che Arbuckle non vide mai i tre milioni di dollari del contratto e che la Paramount mandÃ² al macero i
film non ancora in circolazione, esiliando dalla mecca del cinema lâ??ex comico, che morÃ¬ alcolizzato a
soli 46 anni.

 



Roscoe Arbuckle (il terzo da sinistra, seduto) durante il processo

 

Storie fatte della materia di cui sono fatti gli incubi

 

Fatto sta che lâ??affaire Arbuckle spaventÃ² a morte a Hollywood. I tycoon degli studi erano seriamente
allarmati dalla reazione dellâ??americano medio alle intemperanze dei divi del cinema, allo stile di vita di
gente, che so, come Clara Bow Â«la piÃ¹ piccante pupa-jazz del cinemaÂ» che, scrive Anger, si diceva che
si sarebbe passata tutti gli attori con gli attributi che giravano in cittÃ  e per aver intrattenuto lâ??intera
squadra campione di baseball dellâ??UniversitÃ  della California meridionale, tra cui spiccava un difensore,
tale Marion Morrison, in seguito noto come John Wayne il bacchettone. 

Probabilmente molti di questi si diceva, molte di queste â??storie dai mille voltiâ?• che Anger, encomiabile
studioso di mitologia hollywoodiana (non ce ne voglia Joseph Campbell), riscrive e tramanda, a moâ?? di
novella dello Stento, in altrettante leggende per la gioia dellâ??immaginario collettivo di generazioni a
venire. 

 

Certo, a un attento storico del cinema come Kevin Brownlow â?? che aveva definito il metodo di ricerca di
Anger per lo piÃ¹ â??telepaticoâ?• â?? non potevano sfuggire certe incongruenze, certe fonti mancanti, certe
imprecisioni dâ??autore, ma Anger non Ã¨ un accademico, non Ã¨ un fact-checker, cosÃ¬ come John Ford
non era uno storico della scuola degli Annales, e i suoi cow boy non erano quegli eroi senza macchia della
conquista del West che, per anni, ci hanno fatto trepidare sulla loro sorte messa in pericolo dagli indiani
cattivi. Ma, ehi, questa Ã¨ Hollywood, dove, per dirla con lâ??Humphrey Bogart che veste i panni di Sam
Spade in Il mistero del falco, le vite sono fatte della stessa materia di cui sono fatti i sogni â?? anche se,
sfogliando questo Hollywood Babilonia, le storie sembrano fatte piuttosto Â«della materia di cui sono fatti
gli incubiÂ».

 

E sono proprio queste apparenti incongruenze di scandalosa realtÃ  aumentata che devono aver folgorato
sulla strada di Hollywood Roberto Calasso, lâ??editore di Adelphi recentemente scomparso, che in un
dibattito televisivo con il critico Tatti Sanguineti (andato in onda su Iris, martedÃ¬ 15 ottobre 2013, in
seconda serata) spiegava il motivo della scelta di pubblicare un libro cosÃ¬ apparentemente anomalo per la
casa editrice di Elias Canetti, di Jurgis BaltruÅ¡aitis, di Arthur Schnitzler, di Friedrich Nietzsche: Â«Di
questo libro mi ha attratto tutto. Ogni riga del testo, ogni immagine. PerchÃ© Ã¨ evidente che se uno ha nella
testa quel delirio che Ã¨ nel titolo, qui trova una controparte giusta, un possibile commento a una certa zona
del cinemaÂ».

 

Â«Se proprio dovete trovarvi nei guai, fatelo al MarmontÂ»

 

Ma torniamo a quegli anni leggendari. La gente, scrive Anger, Â«vedeva in Hollywood unâ??autentica
Babilonia moderna, con Sodoma per periferiaÂ». Per cercare di dare una patina di rispettabilitÃ 
allâ??industria della celluloide fu chiamato a vigilare il solito Will Hays, uomo per tutte le stagioni,
allâ??epoca passato al ministero delle Poste, invitato a stilare un decalogo di â??morale cinematograficaâ?•
che gli attori dovevano sottoscrivere e rispettare, pena lâ??ostracismo.



Will Hays promise allâ??America giorni migliori sul fronte hollywoodiano. Â«Stiamo procedendo lungo la
via maestra, verso mete piÃ¹ belle, nel regno della pellicola. Tra poco avremo una Hollywood modello. E io
confido e spero che questi deplorevoli incidenti saranno presto cose di un passato che non tornaÂ». Ma come
scrive Anger, i â??fiutatoriâ?• hollywoodiani [di cocaina] non cambiarono abitudini, impararono
semplicemente la discrezione. Â«I Nuovi Dei erano decisi a vivere in pieno la loro leggenda, e al diavolo
HaysÂ».

 

CosÃ¬ gli studi pensarono bene di munirsi di appartamenti e stanze dâ??albergo, luoghi sicuri da mettere a
disposizione delle loro stelle che avrebbero potuto abbandonarsi, indisturbati, ai loro vizietti. Fra queste
enclave dalle pareti antisismiche fatte per reggere ai frequenti terremoti e assorbire gli altrettanto frequenti
scandali, spiccano due leggende alberghiere: lo Chateau Marmont e il Beverly Hills Hotel. 

Il primo regna sul Sunset Boulevard, il Viale del Tramonto: impossibile non notarlo, Ã¨ come avvistare il
castello di Amboise, quello nella valle della Loira dove soggiornÃ² e morÃ¬ Leonardo da Vinci, circondato
da un ristorante messicano, un Pink Taco, e un McDonaldâ??s. Qui lo scandalo che Ã¨ piÃ¹ rimasto impresso
nel recente immaginario collettivo Ã¨ la stupida morte per overdose di John Belushi, la star dei Blues
Brothers (ma per arrivare a lui, e a divi scapestrati piÃ¹ vicini ai nostri giorni bisognerÃ  che il lettore attenda
la ristampa di Hollywood Babilonia II). Erano anni, quelli, in cui lâ??albergo diventava terreno di giochi
pericolosi non solo per divi del Grande Schermo, ma anche per i nuovi Eroi, le rock star con groupie al
seguito. Insomma, lo Chateau Â«Ã¨ un albergo pensato per i peccatucciÂ», commenta Eve Babitz, la ragazza
che giocÃ² a scacchi con Duchamp, nuda. Â«Se vuoi suicidarti, se vuoi commettere adulterio vai allo
Chateau Marmont. Ã? il massimo dellâ??eleganza. Elegante e alla moda. Ã? internazionale. E non teme
nulla.

 

Non lo turbano il talento geniale, o lâ??amore, o la pazziaÂ». Praticamente le stesse raccomandazioni che
Harry Cohn, il leggendario fondatore della Columbia Pictures, fece a William Holden e Glenn Ford, attori
alle primissime armi nel lontano 1939: Â«Se proprio dovete trovarvi nei guai, fatelo al MarmontÂ».

Il Beverly Hills Hotel, invece, visto anche il quartiere in cui si trova, mantiene un aplomb piÃ¹ rarefatto e
signorile. Nei suoi bungalow allâ??ombra delle palme Yves Montand sedusse Marilyn Monroe durante le
riprese del film Facciamo lâ??amore; Clark Gable vi si infrattava ora con Loretta Young, ora con Carole
Lombard; John F. Kennedy vi si intratteneva, durante le elezioni presidenziali del 1960, con un poâ?? di
fidanzate, fra cui lâ??attrice Angie Dickinson; Elizabeth Taylor usava il bungalow numero 5 per passarvi le
sue numerose ma, in questi casi, giustificate lune di miele.

 



Cary Grant (a destra) con Randolph Scott

Perry Mason in vestaglia rosa

 

E se lâ??incubo degli studi erano le â??scappatelleâ?• eterosessuali dei loro divi, immaginare se su una star
gravava lâ??accusa, o anche solo il sospetto, di omosessualitÃ . Per gli studi il problema si poneva a ritmi
preoccupanti: un gran numero di idoli del pubblico femminile, amanti dâ??eccezione sul grande schermo,
nella vita privata erano gay. Fino a una certa epoca la tecnica di copertura era stata quella di organizzare
matrimoni con partner possibilmente lesbiche. Rodolfo Valentino ne ebbe due. Robert Taylor fu fatto sposare
con Barbara Stanwyck. Quando fu chiaro che la rivista Confidential â?? specializzata nel mettere in
subbuglio gli equilibri instabili dello star system â?? stava per rivelare le preferenze sessuali di Rock Hudson,
lo studio corse ai ripari facendolo sposare dâ??urgenza con Phyllis Gates, la segretaria del suo agente. 

 

In unâ??epoca in cui uscire allo scoperto significava il suicidio professionale â?? anche se Cary Grant
conviveva felicemente con Randolph Scott continuando a restare un idolo incontaminato del pubblico
femminile â?? Raymond Burr, lâ??indimenticabile Perry Mason del piccolo schermo, per coprire la sua
relazione con Robert Benevides, con cui coabiterÃ  felicemente per trentacinque anni, scelse unâ??altra
strada: si inventÃ² un passato da vedovo con una prima moglie scomparsa in un disastro aereo e una seconda
morta prematuramente di cancro. Non solo, ma condÃ¬ il tutto con un fantomatico figlio di 10 anni morto di
leucemia. La tattica funzionÃ². Nessuno gli chiese mai niente. Neanche perchÃ© nella sua casa di Malibu



indossasse vestaglie rosa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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