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Ã? bello anche solo come oggetto da guardare, questo secondo volume di lettere di Samuel Beckett. Con
quella elegante tonalitÃ  di blu indaco utilizzata nel fondo di copertina e ripresa a variazioni piÃ¹ chiare nel
riquadro contenente la foto dellâ??autore, pure lui particolarmente elegante e dallo sguardo arcigno dietro gli
occhialini rotondi. 

Ma naturalmente Ã¨ il contenuto a suscitare interesse: la corrispondenza tenuta da Beckett nel periodo piÃ¹
intenso e creativamente piÃ¹ importante della sua vita. Quello che ha inizio con la stesura di Watt, avvenuta
in gran parte durante il periodo di clandestinitÃ  trascorso da Beckett, allora ricercato dalla Gestapo, a
Roussillon, nella Francia non occupata, assieme alla propria compagna Suzanne Deschevaux-Dumesnil; e
termina con le prime prove di Finale di partita e con un Beckett giÃ  famosissimo a livello internazionale,
rappresentato in piÃ¹ parti del mondo ma con qualche fastidio ancora da sanare nei confronti della madre
patria, lâ??Irlanda, dove i suoi libri continuano ad essere messi allâ??indice, e della cittÃ  che per un
irlandese Ã¨ la sola a sancire effettivamente il successo, ossia Londra, dove la sua opera teatrale, Aspettando
Godot, ha potuto essere rappresentata solo dopo innumerevoli complicazioni e non prima di essere stata
mondata di parecchie parole ed espressioni ritenute volgari su espressa volontÃ  del Lord Chamberlain.

 

Le lettere sono precedute da unâ??acutissima introduzione di Dan Gunn, uno degli studiosi che hanno curato
lâ??intera opera, il quale si avvicina con tatto e sensibilitÃ  alla figura umana di Beckett cogliendo le varie
sfumature che contraddistinguono gli umori e gli atteggiamenti espressi nelle lettere raccolte in questo
volume rispetto alle spigolositÃ  di carattere che avevano caratterizzato quelle del primo. CiÃ² Ã¨ evidente
soprattutto a partire dal momento in cui ha inizio il periodo del cosiddetto â??assedio nella stanzaâ?•, dal
â??46 al â??51, quello cioÃ¨ in cui Beckett avrebbe prodotto a raffica, verrebbe da dire, oltre alle novelle in
francese, che pure basterebbero a collocarlo fra gli autori piÃ¹ originali del momento, anche i suoi maggiori
capolavori, Molloy, Malone muore e Lâ??innominabile. 

 

Gunn sottolinea giustamente come questa trasformazione sia stata determinata dalle privazioni e dalle
condizioni di pericolositÃ  in cui Beckett era vissuto durante gli anni della guerra e come di fatto questo
cambiamento sia attestato nelle lettere dalla â??nuova assenza di ostilitÃ  e recriminazioni, di risentimento
nei confronti del mondo e di chi lo abitaâ?• (p. LI). â??Proprio quando ci si aspetterebbe un Beckett ombroso
o furente â?? scrive Gunn â?? per gli anni in clandestinitÃ , per le perdita di tanti amici deportati e morti, per
le condizioni disastrose in mezzo alle macerie della cittadina di Saint-LÃ´, in Normandia, dove lavora per la
Croce rossa irlandese, ci si trova davanti un Beckett rassegnato e reticente; non ci sono piÃ¹, o quasi, le
effervescenti filippiche dei primi anni, lâ??autocommiserazione, il rancore e gli occasionali sfoggi
compiaciuti di bravura, come se tutta la sofferenza di cui Ã¨ stato testimone avesse per sempre messo a tacere
ogni espressione puramente personale di sfavore e disprezzo; come se, forse, la vista di un agire tanto brutale
lo avesse per sempre consolidato nella sua inclinazione alla passivitÃ , per quanto paradossalmente rigorosa e
fattivaâ?• (p. LI).
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Naturalmente, rispetto al periodo anteriore, questa nuova fase della vita di Beckett, una fase di rinascita, di
stabilitÃ  e di continuitÃ  creativa sul piano del lavoro letterario, finisce inevitabilmente per produrre un
mutamento anche nel giro delle amicizie e dei confidenti a cui le lettere sono indirizzate. PiÃ¹ diradate sono
quelle destinate ai due interlocutori privilegiati dellâ??epoca precedente: lâ??amico Tom MacGreevy,
divenuto nel frattempo direttore della National Gallery di Dublino, e George Reavy, suo primo agente
letterario, ora passato un poâ?? in secondo piano, ma a cui tuttavia Beckett continua a dare ragguagli sul
proprio lavoro, mettendolo pure a parte per primo della sua intenzione â?? poi rivelatasi decisiva per la svolta
che giÃ  era latente nel suo modo di scrivere, dopo che anche il suo ultimo romanzo Watt  lâ??aveva lasciato
insoddisfatto â??  â??di non scrivere piÃ¹ molto in inglese in futuroâ?• (lettera del 15/12/1946), lâ??inglese
â??che mi impastoia (â?¦) lingua orribile che so ancora troppo beneâ?• (a Georges Duthuit, il 28/6/1949), ma
di adottare il francese, per aderire piuttosto al bisogno di essere â??mal armatoâ?• (a Hans Naumann, il
17/2/1954), e dunque in posizione di debolezza o di soggezione rispetto alla lingua, compiendo in tal modo
quel passo che avrebbe letteralmente stravolto il suo destino di scrittore. 

 

Contemporaneamente prende lâ??avvio una corrispondenza con persone dellâ??ambiente artistico letterario
non solo parigino ma anche inglese e americano, ed esponenti del mondo editoriale francese che lo aiutano a
sbarcare il lunario commissionandogli lavori di traduzione o interessandosi ai suoi scritti, come Alexander
Trocchi che accoglie una parte di Watt sulla sua rivista â??Merlinâ?• (finendo poi per mandarlo su tutte le
furie per aver stampato il pezzo a sua insaputa, senza avergli prima lasciato correggere le bozze), o
lâ??editore Bordas che non solo gli pubblica Murphy in francese, ma fa in modo di ottenere unâ??opzione
sulle sue opere successive, cosa questa che poi avrÃ  fastidiose conseguenze nel momento in cui Beckett
troverÃ  in JÃ©rÃ´me Lindon un editore ben piÃ¹ sensibile, colto, intelligente e soprattutto pronto a
scommettere veramente su di lui, garantendogli unâ??attenzione e un appoggio continui. 

Fra i destinatari delle lettere scritte in questo periodo, dunque, cresce sempre di piÃ¹ il numero di coloro che
lo avvicinano perchÃ© attratti dalla peculiaritÃ  dei suoi scritti e dal magnetismo della sua personalitÃ  e che
saranno determinanti per lui nellâ??acquisizione di uno status nellâ??ambiente culturale parigino (in quegli
anni collabora anche a â??Les Temps Modernesâ?•, la rivista di Sarte e Simone de Beauvoir) e in seguito nel
consolidamento della sua fama. 

 

Fra questi, in particolare, Georges Duthuit redattore capo della rivista â??Transitionâ?•, alla quale Beckett
contribuisce con parecchie traduzioni, riuscendo in tal modo a mantenersi nei primi anni di magra del
dopoguerra; Mania Peron, che gli sarÃ  di grande aiuto nel rivedere i suoi testi in francese; il succitato
JÃ©rÃ´me Lindon, proprietario e direttore delle Ã?ditions de Minuit, a cui Beckett legherÃ  il suo nome e la
sua fortuna per tutti gli anni a venire; Roger Blin, lâ??attore e regista teatrale che per primo intuisce la
genialitÃ  di unâ??opera come Aspettando Godot e si adopera in tutti i modi per trovare un teatro in cui
rappresentarla; Barney Rosset, lâ??editore americano di Grove Press che letteralmente si fa in quattro per
promuovere lâ??opera di Beckett sul mercato dâ??oltreoceano; Pamela Mitchell, americana, amministratrice
finanziaria della Oram Incorporated, che sbarca in Europa con il compito di assicurarsi i diritti delle opere di
Beckett e avrÃ  con lui una relazione; e Alan Schneider, un altro americano, regista teatrale che, dopo un
primo fiasco a Miami con la rappresentazione di Godot (ma non ci poteva essere in tutto il mondo una cittÃ 
piÃ¹ sbagliata di quella per un dramma del genere), avrebbe in seguito diretto con successo molte altre opere
di Beckett negli Stati Uniti.

 



Ricche di informazioni e di particolare interesse sono le lettere indirizzate al primo corrispondente di questo
elenco, Georges Duthuit, il quale, anche grazie a una frequentazione regolare che avrebbe avuto con Beckett
al di fuori dalla redazione della rivista da lui diretta, assolverÃ  nel corso del tempo la funzione di confidente,
consigliere, confessore, ascoltatore dei suoi malesseri e dei suoi momenti di cupa disperazione. Su tutti, in
particolare, quelli espressi nelle lettere che Beckett gli scrive da Dublino o che hanno per oggetto lâ??Irlanda
e i soggiorni che egli Ã¨ obbligato a trascorrervi contro la propria volontÃ  o per causa di forza maggiore,
come in occasione della morte della madre, nel 1950, e due anni dopo, per assistere il fratello Frank che stava
morendo di cancro. 

 

Sono gli unici momenti in cui dalla pagina riaffiora il Beckett acido e corrosivo di un tempo, e forse anche
quello un poâ?? superbo, come quando non esita a definire la rivista letteraria â??Envoyâ?•, che pure aveva
pubblicato un brano di Watt, â??nuova schifezza irlandeseâ?• (lettera del 9/5/1950), o a liquidare lâ??altra
pubblicazione periodica di Dublino, â??Irish Writingâ?•, come â??una roba davvero ributtanteâ?•, negando
una collaborazione ai suoi redattori  per evitare di finire accanto a uno scrittore come James Stephen, autore
di un racconto a suo giudizio â??magnifico per pulircisi il culoâ?• (lettera del 20/7/1951). Altrove,
consapevole che in quella cittÃ  (Dublino) non godeva di una grande stima (a Donald Albery, il 4/7/1954),
dopo aver partecipato a una non meglio precisata riunione con esponenti del mondo culturale dublinese,
scrive con piglio ironico: â??Ma lâ??altra sera, accecato dal whiskey, mi sono messo a sbraitare e a dare in
escandescenze. I miei spettatori, genia di grande cultura, non hanno perso tempo a richiamarmi alla decenza,
a suon di citazioni dei soliti intoccabili. Ho sentito, in lontananza, voci gravi, dolci e sensate, che si
profittavano dello sbraitatore per farsi ancora piÃ¹ merdose del solitoâ?• (lettera del 27/7/1948). Tutto ciÃ² in
un crescendo di animositÃ  e di dissapori che culmineranno dapprima nella consapevolezza che sarebbe
ormai per lui impossibile vivere in Irlanda (a Susan Manning, il 10/9/1950), e in seguito nel rifiuto
allâ??invito di diventare membro dellâ??Irish Academy of Letters che gli era stato posto da Seumas
Oâ??Sullivan, direttore di â??Dublin Magazineâ?• (lettera del 21/1/1956).

 

Ma accanto a queste vampate momentanee e a questi rigurgiti di rabbia del resto non del tutto immotivati,
troviamo anche attimi di riflessione profonda che preludono o alludono a ciÃ² che egli stava elaborando nei
suoi scritti proprio in quellâ??epoca: â??Stasera, tra le felci goccianti, in questa luce di sole calante che
illumina il temporale dal basso, ho avuto la sensazione che ci serva un motivo adatto a far esplodere tutto
questo misero miscuglio. Va sicuramente cercato dove va cercata ormai ogni cosa, nellâ??eterno larvale, no,
Ã¨ qualcosâ??altro anche nel coraggio dellâ??imperfezione del non essere, dove viene ad assalirci la
tentazione di essere ancora, un poâ??, e la gloria di essere stati un poâ??, sotto un cielo indimenticabile. SÃ¬,
va cercato nellâ??impossibilitÃ  di non avere mai abbastanza torto, di non essere mai abbastanza ridicoli e
indifesiâ?• (lettera del 12/8/1948).

 

Del resto, pur con molta reticenza, senza mai dilungarsi troppo e spesso utilizzando un linguaggio
scatologico per parlare della sua attivitÃ  scrittoria, che egli sembra intendere quasi alla stregua di un
processo fisico involontario caratterizzato da spasmi simili a quelli della defecazione e della eiaculazione
(dâ??altra parte anche la morte viene definita â??la stronzata supremaâ?•), Ã¨ proprio a Duthuit che Beckett
confida o annuncia per primo lâ??elaborazione di nuove idee o il formarsi di nuove opere, soprattutto durante
il periodo della gestazione di Godot. Mentre per i romanzi della trilogia egli si limita a qualche breve cenno
di sfuggita, forse per scaramanzia, attorno a Godot si respira unâ??aria diversa, quasi che la facilitÃ  con cui
quellâ??opera gli stava riuscendo, o forse perchÃ© lâ??aveva giudicata fin da subito come un diversivo o un
momento di riposo dopo le fatiche della trilogia, ora sentisse la necessitÃ  di renderne partecipi i suoi
interlocutori, in particolare appunto Duthuit, cui comunica di averla iniziata, poi di averla terminata, e a cui
via via sottopone i propri dubbi, specialmente riguardo al titolo, e in seguito riguardo a tutta la problematica



relativa alla messa in scena, ma sempre utilizzando espressioni colorite mai propriamente tecniche:
â??Adesso devo dedicarmi alla noiosa toeletta della mia piÃ¨ce che forse si intitolerÃ  Aspettando Godot. La
cosa piÃ¹ importante Ã¨ sturare bene lâ??anoâ?• (lettera del marzo 1949). Esattamente come altrove definirÃ 
â??minutagliaâ?• (a A. Higgins, 30/8/1955) o â??primi e ultimi rantoliâ?• (a A.J. Leventhal, 26/1/1956) gli
scritti in prosa che poi sarebbero stati raccolti col titolo di Testi per nulla.

 



En attendant Godot, prima messa in scena, 1952

 

Che Beckett dâ??altronde fosse restio a parlare in altri termini delle proprie opere o a dare spiegazioni
riguardo al loro significato o piÃ¹ in generale a discutere di letteratura o di tecnica narrativa, Ã¨ cosa ormai
risaputa. A parte gli scritti giovanili su Proust, Joyce, o quelli redatti in etÃ  piÃ¹ matura di critica dâ??arte,
in particolare sui fratelli Bram e Geer van Velde, non sono molte le occasioni in cui si dilunga su questi
argomenti. In alcune lettere discute di qualche recensione o di qualche articolo uscito sui suoi primi libri in
francese, ma lo fa succintamente, appunto, approvando o disapprovando senza perÃ² mai esporre un punto di
vista personale riguardo allâ??opera in questione o proporre una sua spiegazione. Gli preme molto invece, a
proposito delle possibili interpretazioni dei suoi testi, manifestare di nuovo tutto il suo â??orroreâ?• per i
simboli (lettera a Mania PÃ©ron del 16/4/1951) ribadendo ancora una volta quanto aveva giÃ  espresso in
chiusura di Watt, ossia che â??non ci sono simboli dove non câ??Ã¨ intenzioneâ?•.

 

Molto piÃ¹ esplicito e puntiglioso Beckett lo sarÃ  quando si accollerÃ  il compito di riguardare le traduzioni
dei suoi testi dal francese allâ??inglese (â??Mi piacerebbe scoprire perchÃ© la mia prosa non passa in
ingleseâ?•, scrive a Pamela Mitchell il 25/11/1953) o dallâ??inglese al francese, e di valutare quelle in
tedesco, olandese e italiano; o quando si tratterÃ  di mettere in scena le sue opere teatrali, per le quali con la
massima intransigenza (modificando tuttâ??al piÃ¹ qualche battuta che gli Ã¨ sembrata forse un poâ?? troppo
pretenziosa durante le prove) pretenderÃ  da parte del regista e degli attori la piÃ¹ scrupolosa osservanza
delle sue direttive, consapevole che proprio nei dettagli si nasconde il diavolo, e a non poche complicazioni
andrÃ  incontro nel pretendere che siano rispettate le sue indicazioni, come ad esempio nella scena finale di
Godot, quando Estragone, per impiccarsi, si toglie la corda che gli fa da cintura e i pantaloni gli si devono
afflosciare sugli scarponi: una volta perchÃ© lâ??attore non accetta di farlo, una volta perchÃ© i pantaloni
cadono sÃ¬, ma solo fino alle ginocchia, unâ??altra volta per il timore di offendere il pubblico decoro,
lâ??esecuzione di questa gag, giustamente considerata della massima importanza, finisce sempre per trovare
piÃ¹ difficoltÃ  del previsto.

 

Quanto poi Beckett fosse poco disposto a interpretare la parte dellâ??autore che si crogiola nellâ??analisi
delle proprie opere, risulta evidente in maniera fin troppo esplicita in una lettera (dopo il 23/1/1952) che egli
scrive in risposta a una serie di domande che gli sono state poste, a proposito di Godot, dal giornalista
radiofonico Michel Polac, stando alla quale egli dichiara di non avere idee sul teatro, di non capirne niente, di
non andarci mai; che della piÃ¨ce in particolare non ne sa di piÃ¹ di chi la legge attentamente; di non sapere
con quale spirito lâ??ha scritta; che dei personaggi, non ne sa di piÃ¹ di quello che essi dicono, di quello che
essi fanno o di quello che succede loro; di non sapere chi sia Godot; di non sapere nemmeno se esiste o se lo
sappiano i due che lo aspettano; che gli altri due personaggi che passano verso la fine di ciascuno dei due atti
dovevano esserci per rompere la monotonia; e infine che tutto quello che gli Ã¨ riuscito di sapere lâ??ha
mostrato: sa che Ã¨ poco, ma Ã¨ un poco che gli basta e avanza, e che si sarebbe accontentato anche di meno.

 

Che fossero sincere o no, queste risposte rivelano un Beckett intento sÃ¬ a minimizzare la propria
competenza dâ??autore, ma anche a rimanere fedele al proposito di non spiegare nulla della propria opera per
non incorrere nellâ??errore di voler apparire ad essa superiore. Si tratta comunque di strategie che, per quanto
piccole, sono rivelatrici di una estrema dedizione alla cura di tutti gli aspetti della propria attivitÃ , la quale
evidentemente richiedeva anche una certa dose di segretezza, cosa che del resto appare chiara anche nelle
lettere di questo periodo, nonostante che in esse, come nota Gunn, â??la reticenza a spiegare il proprio lavoro
Ã¨ ancora a uno stadio iniziale e puÃ² essere vista come un aspetto o della repulsione, o della cura e del



senso di protezione, o magari di entrambe le coseâ?• (p. LXX). Solo in un caso, forse perchÃ©
particolarmente soddisfatto, rivela a Duthuit di aver fatto una cosa che non aveva mai fatto prima: ossia di
aver scritto lâ??ultima pagina del libro in corso (allora stava lavorando a Lâ??innominabile, dunque si sta
parlando di una pagina che sarebbe diventata fra le sue piÃ¹ famose) quando Ã¨ ancora alla trentesima.
â??Non ne vado orgoglioso. Ma lâ??esito Ã¨ giÃ  certo, quali che siano i contorcimenti, di cui ho soltanto
unâ??idea vaghissima, che me ne separanoâ?• (lettera del 1/6/1949). Ma a Duthuit Beckett era ormai abituato
a fare confidenze che non avrebbe rivolto a nessun altro, e a un certo punto gli rivela perfino quale sia il vero
tema che occupa, e attorno a cui ruota, la sua narrativa: â??Sappi perÃ² che io, che quasi non parlo di me, in
realtÃ  quasi non parlo che di questoâ?• (lettera del 9/3/1949).

 

Unâ??ammissione, questa, inaspettata ma nemmeno tanto sorprendente se si pensa che tutta la narrativa di
Beckett Ã¨ costruita su unâ??infinitÃ  di particolari che rimandano alla sua vita, cosÃ¬ come le parti
descrittive, i paesaggi, i luoghi, certe apparizioni evocate dalle voci monologanti dei vari Molloy, Moran
Malone, o che fanno da sfondo ai loro racconti, corrispondono precisamente a punti particolari dei dintorni di
Dublino o delle Wicklow Mountains, dove Beckett era nato e cresciuto, come risulta anche dalla meticolosa
ricognizione fotografica realizzata da Eoin Oâ??Brien nel suo volume The Beckett Country (The Black Cat
Press, 1986). Ma lâ??uso che Beckett fa di questi dati Ã¨ tuttâ??altro che realistico, dal momento che egli se
ne serve, astraendoli, come punti di riferimento di un paesaggio mentale in cui far apparire, muovere o star
fermi i suoi personaggi, ossia i corpi che appartengono alle loro voci monologanti; per cui non verrebbe certo
da dire che Molloy, Malone muore o Lâ??innominabile siano opere ambientate nei pressi di Dublino, e men
che meno che siano narrazioni autobiografiche, o romanzi nel senso in cui questo termine viene normalmente
utilizzato. 

 

Lo stesso aspetto di questi personaggi, o la loro condizione fisica (Molloy storpio; Malone, vecchio, disteso
su un letto, morente; lâ??Innominabile, immobile, senza naso, senza sesso, senza capelli, con le lacrime agli
occhi e le mani posate sulle ginocchia) Ã¨ un dato che fissa naturalmente la loro identitÃ  esteriore ma serve
soprattutto a imprimere nella narrazione una determinata tonalitÃ  emotiva, grazie alla quale si puÃ²
prescindere dal raffigurarseli visivamente, o realisticamente. Molloy, ad esempio, Ã¨ sdentato, ha i capelli
lunghi, la bombetta, i pantaloni sporchi, indossa un cappotto liso, ha una gamba rigida e lâ??altra che lo
diventa man mano che egli procede nella sua peregrinazione, tanto che alla fine non puÃ² piÃ¹ andare in
bicicletta nÃ© camminare ed Ã¨ costretto a strisciare. Ma unâ??immagine come questa, se  posta in
copertina, produrrebbe solo un effetto caricaturale, perchÃ© la trasposizione in un linguaggio visivo di una
descrizione fatta attraverso un linguaggio letterario emotivamente permeato da quella stessa immagine
fallisce se la corrispondenza avviene nei termini di una pedissequa realistica riproduzione (Ã¨ lo stesso
motivo per cui sarebbe un errore madornale ridurre allâ??immagine di un grosso insetto il contenuto visivo di
un racconto come La metamorfosi di Kafka). SarÃ  solo quando Beckett passerÃ  al teatro che questa
oggettivazione si renderÃ , oltre che necessaria, efficace sul palcoscenico, in sostituzione del tessuto
narrativo grazie al quale i suoi personaggi avevano affermato la propria esistenza, assumendosi lâ??obbligo
etico di andare avanti, di continuare a narrare, sapendo che â??non câ??Ã¨ niente da esprimere, niente con cui
esprimere, nessun potere di esprimere, nessun desiderio di esprimere, insieme allâ??obbligo di esprimereâ?•,
secondo lâ??assioma dellâ??impossibilitÃ  comunicativa enunciato da Beckett nel primo dei Tre dialoghi, e
poi da lui utilizzato come principio compositivo dellâ??intera trilogia.

 

Proprio riguardo a questâ??ultima, prescindendo da implicazioni di carattere testuale, e per rimanere ai fatti
di contorno, va segnalata la presenza in questa edizione delle lettere dello scambio di corrispondenza
avvenuto con JÃ©rÃ´me Lindon, proprietario delle Editions de Minuit, relativo alla pubblicazione dei tre
volumi di cui la trilogia si compone, ed Ã¨ interessante notare come la trattativa sia stata interamente



condotta in prima persona dalla moglie di Beckett, Suzanne, e di come egli sia subentrato solo in un secondo
tempo, a pubblicazione avvenuta, e in seguito abbia continuato a farlo, col diffondersi della sua fama, spesso
per ripararsi dietro le spalle dellâ??editore e sottrarsi da ogni tipo di invito o manifestazione â?? comprese
quelli in cui era in ballo lâ??assegnazione di un premio â?? che richiedesse la sua presenza.

Il volume, poi, contiene anche parecchie altre curiositÃ , come la proposta ricevuta da parte del New
Repertory Theatre di New York, e da Beckett  riportata in una lettera a Pamela Mitchell (17/2/1955), di
portare in scena la piÃ¨ce (Godot) con Buster Keaton nella parte di Vladimir e Marlon Brando in quella di
Estragone: proposta perÃ² a cui lui, pur rammaricandosene, aveva dovuto rinunciare per questioni
contrattuali.

 

Ma prima ancora Godot aveva dato origine ad un altro curioso episodio dallâ??epilogo imprevisto, dopo che
la piÃ¨ce era stata realizzata, nel novembre 1953, nel carcere tedesco di Luttrinhausen, ad opera di un
detenuto, Karl-Franz Lembke, che lâ??aveva tradotta, diretta e interpretata. Questi, poi, avendo ricevuto una
lettera di ringraziamento da parte di Beckett, una volta scarcerato, era andato a Parigi per conoscerlo di
persona, cercandolo attraverso Roger Blin, il quale perÃ² aveva inizialmente preso tempo e poi, una volta
saputo che Beckett, spaventato per quellâ??improvvisata e temendo che lâ??altro potesse essere un tipo
pericoloso, non desiderava incontrarlo, aveva detto allâ??ex carcerato che Beckett non era in cittÃ , e quello,
forse perchÃ© stanco di aspettare, e senza dar mostra dâ??esserne rimasto deluso, si era diretto verso il sud
della Francia.

Quanto, infine, ad autori o libri che vengono menzionati in queste lettere, essi sono in gran numero inferiori
rispetto a quelli di cui si parla nel primo volume, e forse Ã¨ per questo che rimangono piÃ¹ impressi, come
nel caso di Il giovane Holden, di cui Beckett parla con entusiasmo in un paio di lettere (a Loly Rosset, il
20/11/1953 e a Pamela Mitchell, il 25/11/1953), o del grande romanzo di Theodore Fontane, Effi Briest, che
in una lettera a Barney Rosset definisce â??bello e commovente come pochiâ?• (26/5/1956). Ma certo non
mancano anche le stoccate, di cui sono bersaglio via via nomi anche celebri come quelli di Prevert, Queneau,
Paulhan, Faulkner; o la citazione di altri (Rimbaud, Yeats, Klee, Joyce) che vengono ricordati en passant da
Beckett in una sorta di lirico attraversamento fra i ricordi del passato, come nella lunga a lettera a Duthuit del
27/7/1948, da Dublino, in cui scrive: â??Ho sognato Matisse diceva in dublinese che non ne poteva piÃ¹
(Iâ??m bet). In coma mio padre diceva Fight, fight, fight (combatti). SÃ¬, ho dei bei ricordi. E che potranno
solo infittirsi. Vado a pranzo, poi me ne andrÃ² a passeggiare sui lunghi verdi pendii da dove, bambino, con
il tempo terso vedevo le montagne del Galles. Al calare della notte mio padre, per farmi divertire, dava fuoco
alla ginestra. BerrÃ² qualche pinta nelle locande di montagna, non sono locande, piuttosto dei pub con i bei
nomi dei proprietari defunti, Fox, Lamb, Silke, e infine verrÃ  la sera, e il mare che si illumina, il porto la
cittÃ  i promontori. Paesaggio romantico ma passeggiatore rinsecchitoâ?•.

 

Sembra la descrizione della scena finale della prima novella che egli aveva scritto in francese, quella in cui
cominciava a profilarsi il suo tipico personaggio del vecchio derelitto che qui, dopo essersi allontanato da
unâ??opera pia che lo aveva accolto, prende a girovagare per quella che un tempo doveva essere la sua cittÃ ,
ma di cui non riconosce piÃ¹ nulla e pian piano, dopo avere anche elemosinato per strada, trovato rifugio in
una caverna e poi in un barchino dentro la rimessa di una villa disabitata, prende il mare a bordo del barchino
stesso e descrive intorno a sÃ© la scena notturna con le ginestre in fiamme e il promontorio, prima di
perdersi nel grande nulla del buio davanti a sÃ©. La novella sâ??intitolava La fine: paradossalmente segnava
lâ??inizio del suo periodo piÃ¹ grande.
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