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Un tema caro allaletteratura di ogni tempo € quello della scomparsa misteriosa. A un certo punto della
narrazione, 0 anche — pesso — al suo avvio, un personaggio d’improvviso sparisce: non perché acquisti la
capacitadi rendersi invisibile (evento temporaneo, che di normaimplical’ uso di un oggetto magico), ma
perché senza preavviso d un tratto dilegua, facendo perdere le proprie tracce. Una variante importante, che
gui possiamo solo citare en passant, € quella dell’ apparizione attesa che non si verifica: esempi preclari, il
Godot di Samuel Beckett ei Tartari di Dino Buzzati. E |o stesso valga per i casi in cui un personaggio
«scompare» nel senso che perde lavita, si chelatramasi identifica con la graduale scoperta di aspetti
reconditi della sua personalita, come nella novelladi Maupassant Les bijoux (1883), o nelle Fate ignoranti, il
film del 2011 di Ferzan Ozpetek.

Come tutti ricordano, una sparizione improvvisa e lamossa d’ apertura dell’ Amica geniale di Elena Ferrante
(2011); ma potremmo ricordare anche un bel romanzo di Giuseppe Pontiggia, La grande sera (1989), o La
scomparsa di Majorana di Leonardo Sciascia (1975); 0 ancora, risalendo piu indietro nel tempo, il racconto
di Nathaniel Hawthorne Wakefield (1837). Al centro di tutti questi racconti si accampa il medesimo
interrogativo: perchéil protagonista hadeciso di scomparire? Il fulcro della vicenda consiste nellaricerca
delle cause, psicologiche o materiali. Se s parladi figurereali (comeil fisico Ettore Majorana), I’ efficacia
narrativa e direttamente proporzionale alla plausibilita della spiegazione proposta; a contrario, nei testi

d invenzione a funzionare € soprattutto I’ impossibilita di formulare una congettura convincente, o anche una
congettura quale che sia. E I’ arbitrio assoluto apre la via che conduce ai lidi modernisti e novecenteschi

dell’ assurdo.

A guesto proposito, una variazione interessante del tema della scomparsa e offerta da un altro classico della
letteratura americana, il racconto di Herman Melville Bartleby lo scrivano (Bartleby the Scrivener. A Sory of
Wall Street, 1853). Qui il protagonista non sparisce fisicamente, bensi cambia modo di comportarsi, in modo
da apparire una persona del tutto diversa. Costante rimane il nocciolo dellavicenda: perché Bartleby e
cambiato? Per quali motivi si sottrae a compiti cui era uso attendere con diligenza? Per quali motivi si sottrae
poi a qualunque richiesta? Quali le ragioni del suo incongruo agire, della suaillogica ostinazione?

A tutta questa variatradizione narrativasi collegail nuovo romanzo di Alessandro Carrera, Lo studente di
medicina (Passigli, 2021). Il protagonista, Gianfranco, che tutti chiamano Franco, ormai prossimo alaurearsi,
d improvviso cambia atteggiamento: rinuncia a sostenere un esame, getta alle orticheil proprio futuro
professionale, si chiude in un ostinato mutismo; piu tardi scomparira anche in senso proprio, salvo (forse)
ripresentarsi sotto mentite spoglie nel finale del romanzo. L’ inopinato, immotivato abbandono degli studi
universitari getta nella costernazione i genitori di Franco (Elio e Tina), che da sempre coltivavano
I’ambizione di avere un figlio medico: un traguardo che per unafamiglia operaia di recente inurbazione
sarebbe equivalso a un autentico riscatto sociale. Non meno stupita, anche se diversamente coinvolta, e la
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sorellaminore Anna, che mal tolleravala predilezione dei genitori per quel primogenito cosi studioso e
diligente.

Unadifferenzarilevante tra Bartleby eil personaggio di Carrera e che mentreil primo conserva anche dopo
I’inspiegabile metamorfosi 1a sua «nonchalance cadavericamente signorile» (his cadaverously gentlemanly
nonchalance), Franco si lascia andare. Non solo non apre piu bocca, non parla pit con nessuno, ma aun certo
punto si allontana da casa e viene trovato per strada, ridotto alle condizioni di un barbone. Da promessadella
medicina, daincarnazione e pegno delle speranze familiari, a dropout. Emarginato, impermeabile a
qualunque appello o sforzo di comunicazione, I’ ex-studente € un doloroso enigma destinato a rimanere
irrisolto.

Lavicenda e ambientata nell’ Italia degli anni Settanta. Lafamiglia Miglioli proviene dall’ Appennino
piacentino: e lassli ancora s trovail resto del parentado, zii e prozii, cugine e cugini; fra questi, Domenico,
figlio dello zio Duilio, che assomiglia a Franco come una goccia d’ acqua. Ma diversamente da lui era
allergico agli studi, né si adattava alla vita da contadino: cosi adiciott’anni se n’era andato senza piu fars
vivo, anche se la madre Agata riesce indirettamente ad avere sue saltuarie notizie dal Nord Europa.

L’ ambientazione dellavicendasi alternafrai due poli dellacitta (sullo sfondo, I'immagine di un mondo
universitario dove allignano prassi illegali e corruzione) e di una campagna rude e arretrata.

Detto questo, non s’ € perod detto ancora nulla, perché I’ aspetto distintivo dello Sudente di medicina consiste
in unasingolare costruzione narrativa. || romanzo é diviso in 33 capitoli, ripartiti in 8 sezioni, in cui s
avvicendano amo’ di titolo i nomi di tre personaggi: Franco (3), Anna(3) e Antonio (2). Le parti intitolate a
Franco seguono il suo punto di vista, mail narratore € esterno; nelle parti intitolate a Anna e invece lei stessa
a prendere direttamente la parola, mentre in quelle intitolate a Antonio — le piu brevi, tre capitoli in tutto, ma
in posizione strategica— il narratore e di nuovo esterno, benché largo spazio trovino ancorai discorsi di
Anna, dal vivo o registrati: Antonio infatti & uno specializzando in psichiatria che sta seguendo |’ ormai
ultracinguantenne Anna, sua paziente.
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Diversi, quindi, i piani temporali in gioco. L’impressione complessiva € quella di una simmetria studiata ma
non troppo palese, non intuitiva, con una pluralitadi punti focali che potrebbero far pensare a un ventaglio di
forme dllittiche. Evento decisivo e scatenante, la crisi che colpisce Franco, poco primadi un esame: una
specie di visione che hal’ effetto di un gorgo, di un «Maelstrom. In che cosa consista, non & spiegato in
maniera univoca e dettagliata: ¢io che veniamo a sapere € che si tratta di una sortadi catastrofe cognitiva, che
annichilisce le nozioni cliniche e anatomiche per imporre una percezione d’ insieme avvolgente eindivisa, a
cospetto della quale e attivita quotidiane perdono senso, ambizioni e progetti si vanificano, e relazioni
umane si svuotano. Del resto, qualche premonizione dellacrisi ¢’ era pur stata quando ancora Franco si
consumava sui libri e frequentavail reparto dell’ ospedale: «Senza mai portare un ragionamento acasa|...]
elucubrava che I’ universo non era affatto composto di entita discrete, paratie stagne, elettroni che cozzano e
manco s salutano, organi vitali che si separano di comune accordo come colleghi d’ ufficio dividendosi il
lavoro, tu metabolizzi, io provvedo i miei succhi, no, il gran baillamme del cosmo doveva essere una cosa
sola, il campo di gioco di un’unicalegge, un solo mollusco che prima o poi con qualche forcinalo tiri fuori
anche dalla vongola piu dura». Cio che il Maglstrom provoca € una metamorfosi radicale: catafratto nel
silenzio, da quel momento Franco continua a vivere come un estraneo assol uto, un sopravvissuto che non e
latore di alcun messaggio, un testimone di (del) nulla.

Attorno a questo primo fulcro narrativo, atri sembrano contendersi |o status di secondo fuoco. C'el’ episodio
incui il padre, fuori di sé per I'inspiegabile comportamento del figlio e alle prese con una cagna inferocita,
rischiainvolontariamente di ucciderlo travolgendolo con la Lambretta; ¢’ eil fugace incontro erotico con la
cugina Nora, che comprende la rievocazione di un gioco infantile (un presagio?) consistente nella progressiva
cancellazione degli elementi di unafrase; ¢’ il nubifragio che coglie Anna e Franco sull’ Appennino, eil
crollo di un ponte su un torrente in cui si presume Franco abbia perso lavita; ¢’ € nel finale il sorprendente
incontro di Anna, appena uscita da unaclinica, con il guardiano del cimitero del paese, un misterioso
rimpatriato di mezz’ eta, forse Domenico, forse o stesso Franco. Anna, a proposito, cresce di statura man
mano che il romanzo procede: forse non sarebbe sbagliato dire che in fondo e lei la vera protagonista, la
sorella che cercainvano di prendere le misure di un avvenimento che lariguarda piu di quanto vorrebbe, piu
di quanto riesca atollerare. | suoi rovelli prendono campo, la sua contesa con il caos guadagnail primo
piano; e anche Antonio, in fondo, € uno studente di medicina.

A fronte di questa complessa struttura narrativa, che rischiadi riuscire un po’ artificiosa, risultano
particolarmente efficaci le descrizioni ambientali. LafamigliaMiglioli abita alla periferiadi unaMilano in
pieno sviluppo, dove |’ estendersi disordinato dell’ area urbana & un caotico fermentare di costruzioni e detriti,
un cumulo di progetti interrotti e di scomposte zuffe tra presente e passato che sfigurail paesaggio: «Le
strade che conducevano in periferia erano state raddoppiate, bardate da guard-rail, riasfaltate, incattivite,
evitavano le case formando grandi gomiti rialzati, il loro vecchio tracciato adesso era chiuso datransenne,
traforati sbrecciati e popolati di lucertole, monticelli di terra provvisori che unavolta germogliati in
primavera nessuna scavatrice veniva a portar via». D’ altro canto, nessuna idealizzazione riscatta |’ ambiente
d origine: «Lacasadi famiglia pendeva dal versante ovest della collina, la vista dava su due lunghe valli, nel
giorni chiari si vedevain lontananzala pianura azzurra e gialla, sarebbe stato bello poter dire che la casaera
profonda e misteriosa, popolata da stanze segrete, letti grandi dove come montagne dove generazioni e
generazioni erano state concepite e benedette, ma era solo una costruzione shilenca, sporgente sulla strada,
edificata da braccianti improvvisati capimastri, un po’ allavolta e molto a caso, un muro adesso e un altro
chissa quando, se non erano giu in pianuraalavorare o in Germania a schiattare di fatica.



Alessandro Carreravive damolti anni negli Stati Uniti, ed & probabile che questo romanzo risentadi piu d'un
modello americano. Mail riferimento piu stringente € senza dubbio Carlo Emilio Gadda: siaper I'idea—o0

I" ossessione — di un infinito conglutinarsi di tutto con tutto che sprofonda Franco nel Maelstrom, sia per il
gusto dell’ accumulazione verbale e dei protratti indugi descrittivi, ravvivati dai |lampi delle animazioni
paesistiche. Carrera gestisce i lasciti gaddiani con perizia, e dimostra una persuasiva capacita di ritrarre
personaggi e ricreare ambienti. Qual che dubbio pud lasciare invece proprio I'idea centrale del romanzo, la
repenting, testarda anacoresi del protagonista, collocata in un’ epoca che puo dire qualcosa solo a chi I’ abbia
vissuta (nel cimitero del paese, un’ epigrafe registra per Gianfranco Domenico Miglioli le date 1954-1979).
Ma forse questo era appunto I’ intento di Carrera: rappresentare in manieraicastica aspetti e scenari della
recente storiaitaliana, e ad sovrapporre un vistoso punto interrogativo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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