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Un tema caro alla letteratura di ogni tempo Ã¨ quello della scomparsa misteriosa. A un certo punto della
narrazione, o anche â?? spesso â?? al suo avvio, un personaggio dâ??improvviso sparisce: non perchÃ©
acquisti la capacitÃ  di rendersi invisibile (evento temporaneo, che di norma implica lâ??uso di un oggetto
magico), ma perchÃ© senza preavviso dâ??un tratto dilegua, facendo perdere le proprie tracce. Una variante
importante, che qui possiamo solo citare en passant, Ã¨ quella dellâ??apparizione attesa che non si verifica:
esempi preclari, il Godot di Samuel Beckett e i Tartari di Dino Buzzati. E lo stesso valga per i casi in cui un
personaggio Â«scompareÂ» nel senso che perde la vita, sÃ¬ che la trama si identifica con la graduale
scoperta di aspetti reconditi della sua personalitÃ , come nella novella di Maupassant Les bijoux (1883), o
nelle Fate ignoranti, il film del 2011 di Ferzan Ã?zpetek. 

 

Come tutti ricordano, una sparizione improvvisa Ã¨ la mossa dâ??apertura dellâ??Amica geniale di Elena
Ferrante (2011); ma potremmo ricordare anche un bel romanzo di Giuseppe Pontiggia, La grande sera
(1989), o La scomparsa di Majorana di Leonardo Sciascia (1975); o ancora, risalendo piÃ¹ indietro nel
tempo, il racconto di Nathaniel Hawthorne Wakefield (1837). Al centro di tutti questi racconti si accampa il
medesimo interrogativo: perchÃ© il protagonista ha deciso di scomparire? Il fulcro della vicenda consiste
nella ricerca delle cause, psicologiche o materiali. Se si parla di figure reali (come il fisico Ettore Majorana),
lâ??efficacia narrativa Ã¨ direttamente proporzionale alla plausibilitÃ  della spiegazione proposta; al
contrario, nei testi dâ??invenzione a funzionare Ã¨ soprattutto lâ??impossibilitÃ  di formulare una congettura
convincente, o anche una congettura quale che sia. E lâ??arbitrio assoluto apre la via che conduce ai lidi
modernisti e novecenteschi dellâ??assurdo.   

 

A questo proposito, una variazione interessante del tema della scomparsa Ã¨ offerta da un altro classico della
letteratura americana, il racconto di Herman Melville Bartleby lo scrivano (Bartleby the Scrivener. A Story of
Wall Street, 1853). Qui il protagonista non sparisce fisicamente, bensÃ¬ cambia modo di comportarsi, in
modo da apparire una persona del tutto diversa. Costante rimane il nocciolo della vicenda: perchÃ© Bartleby
Ã¨ cambiato? Per quali motivi si sottrae a compiti cui era uso attendere con diligenza? Per quali motivi si
sottrae poi a qualunque richiesta? Quali le ragioni del suo incongruo agire, della sua illogica ostinazione? 

 

A tutta questa varia tradizione narrativa si collega il nuovo romanzo di Alessandro Carrera, Lo studente di
medicina (Passigli, 2021). Il protagonista, Gianfranco, che tutti chiamano Franco, ormai prossimo a laurearsi,
dâ??improvviso cambia atteggiamento: rinuncia a sostenere un esame, getta alle ortiche il proprio futuro
professionale, si chiude in un ostinato mutismo; piÃ¹ tardi scomparirÃ  anche in senso proprio, salvo (forse)
ripresentarsi sotto mentite spoglie nel finale del romanzo. Lâ??inopinato, immotivato abbandono degli studi
universitari getta nella costernazione i genitori di Franco (Elio e Tina), che da sempre coltivavano
lâ??ambizione di avere un figlio medico: un traguardo che per una famiglia operaia di recente inurbazione
sarebbe equivalso a un autentico riscatto sociale. Non meno stupita, anche se diversamente coinvolta, Ã¨ la
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sorella minore Anna, che mal tollerava la predilezione dei genitori per quel primogenito cosÃ¬ studioso e
diligente. 

 

Una differenza rilevante tra Bartleby e il personaggio di Carrera Ã¨ che mentre il primo conserva anche dopo
lâ??inspiegabile metamorfosi la sua Â«nonchalance cadavericamente signorileÂ» (his cadaverously
gentlemanly nonchalance), Franco si lascia andare. Non solo non apre piÃ¹ bocca, non parla piÃ¹ con
nessuno, ma a un certo punto si allontana da casa e viene trovato per strada, ridotto alle condizioni di un
barbone. Da promessa della medicina, da incarnazione e pegno delle speranze familiari, a dropout.
Emarginato, impermeabile a qualunque appello o sforzo di comunicazione, lâ??ex-studente Ã¨ un doloroso
enigma destinato a rimanere irrisolto.

 

La vicenda Ã¨ ambientata nellâ??Italia degli anni Settanta. La famiglia Miglioli proviene dallâ??Appennino
piacentino: e lassÃ¹ ancora si trova il resto del parentado, zii e prozii, cugine e cugini; fra questi, Domenico,
figlio dello zio Duilio, che assomiglia a Franco come una goccia dâ??acqua. Ma diversamente da lui era
allergico agli studi, nÃ© si adattava alla vita da contadino: cosÃ¬ a diciottâ??anni se nâ??era andato senza
piÃ¹ farsi vivo, anche se la madre Agata riesce indirettamente ad avere sue saltuarie notizie dal Nord Europa.

 

Lâ??ambientazione della vicenda si alterna fra i due poli della cittÃ  (sullo sfondo, lâ??immagine di un
mondo universitario dove allignano prassi illegali e corruzione) e di una campagna rude e arretrata.     

Detto questo, non sâ??Ã¨ perÃ² detto ancora nulla, perchÃ© lâ??aspetto distintivo dello Studente di medicina
consiste in una singolare costruzione narrativa. Il romanzo Ã¨ diviso in 33 capitoli, ripartiti in 8 sezioni, in
cui si avvicendano a moâ?? di titolo i nomi di tre personaggi: Franco (3), Anna (3) e Antonio (2). Le parti
intitolate a Franco seguono il suo punto di vista, ma il narratore Ã¨ esterno; nelle parti intitolate a Anna Ã¨
invece lei stessa a prendere direttamente la parola, mentre in quelle intitolate a Antonio â?? le piÃ¹ brevi, tre
capitoli in tutto, ma in posizione strategica â?? il narratore Ã¨ di nuovo esterno, benchÃ© largo spazio
trovino ancora i discorsi di Anna, dal vivo o registrati: Antonio infatti Ã¨ uno specializzando in psichiatria
che sta seguendo lâ??ormai ultracinquantenne Anna, sua paziente.

 





 

Diversi, quindi, i piani temporali in gioco. Lâ??impressione complessiva Ã¨ quella di una simmetria studiata
ma non troppo palese, non intuitiva, con una pluralitÃ  di punti focali che potrebbero far pensare a un
ventaglio di forme ellittiche. Evento decisivo e scatenante, la crisi che colpisce Franco, poco prima di un
esame: una specie di visione che ha lâ??effetto di un gorgo, di un Â«MaelstromÂ». In che cosa consista, non
Ã¨ spiegato in maniera univoca e dettagliata: ciÃ² che veniamo a sapere Ã¨ che si tratta di una sorta di
catastrofe cognitiva, che annichilisce le nozioni cliniche e anatomiche per imporre una percezione
dâ??insieme avvolgente e indivisa, a cospetto della quale le attivitÃ  quotidiane perdono senso, ambizioni e
progetti si vanificano, le relazioni umane si svuotano. Del resto, qualche premonizione della crisi câ??era pur
stata quando ancora Franco si consumava sui libri e frequentava il reparto dellâ??ospedale: Â«Senza mai
portare un ragionamento a casa [â?¦] elucubrava che lâ??universo non era affatto composto di entitÃ  discrete,
paratie stagne, elettroni che cozzano e manco si salutano, organi vitali che si separano di comune accordo
come colleghi dâ??ufficio dividendosi il lavoro, tu metabolizzi, io provvedo i miei succhi, no, il gran
bailamme del cosmo doveva essere una cosa sola, il campo di gioco di unâ??unica legge, un solo mollusco
che prima o poi con qualche forcina lo tiri fuori anche dalla vongola piÃ¹ duraÂ». CiÃ² che il Maelstrom
provoca Ã¨ una metamorfosi radicale: catafratto nel silenzio, da quel momento Franco continua a vivere
come un estraneo assoluto, un sopravvissuto che non Ã¨ latore di alcun messaggio, un testimone di (del)
nulla. 

 

Attorno a questo primo fulcro narrativo, altri sembrano contendersi lo status di secondo fuoco. Câ??Ã¨
lâ??episodio in cui il padre, fuori di sÃ© per lâ??inspiegabile comportamento del figlio e alle prese con una
cagna inferocita, rischia involontariamente di ucciderlo travolgendolo con la Lambretta; câ??Ã¨ il fugace
incontro erotico con la cugina Nora, che comprende la rievocazione di un gioco infantile (un presagio?)
consistente nella progressiva cancellazione degli elementi di una frase; câ??Ã¨ il nubifragio che coglie Anna
e Franco sullâ??Appennino, e il crollo di un ponte su un torrente in cui si presume Franco abbia perso la vita;
câ??Ã¨ nel finale il sorprendente incontro di Anna, appena uscita da una clinica, con il guardiano del cimitero
del paese, un misterioso rimpatriato di mezzâ??etÃ , forse Domenico, forse lo stesso Franco. Anna, a
proposito, cresce di statura man mano che il romanzo procede: forse non sarebbe sbagliato dire che in fondo
Ã¨ lei la vera protagonista, la sorella che cerca invano di prendere le misure di un avvenimento che la
riguarda piÃ¹ di quanto vorrebbe, piÃ¹ di quanto riesca a tollerare. I suoi rovelli prendono campo, la sua
contesa con il caos guadagna il primo piano; e anche Antonio, in fondo, Ã¨ uno studente di medicina.  

 

A fronte di questa complessa struttura narrativa, che rischia di riuscire un poâ?? artificiosa, risultano
particolarmente efficaci le descrizioni ambientali. La famiglia Miglioli abita alla periferia di una Milano in
pieno sviluppo, dove lâ??estendersi disordinato dellâ??area urbana Ã¨ un caotico fermentare di costruzioni e
detriti, un cumulo di progetti interrotti e di scomposte zuffe tra presente e passato che sfigura il paesaggio:
Â«Le strade che conducevano in periferia erano state raddoppiate, bardate da guard-rail, riasfaltate,
incattivite, evitavano le case formando grandi gomiti rialzati, il loro vecchio tracciato adesso era chiuso da
transenne, traforati sbrecciati e popolati di lucertole, monticelli di terra provvisori che una volta germogliati
in primavera nessuna scavatrice veniva a portar viaÂ». Dâ??altro canto, nessuna idealizzazione riscatta
lâ??ambiente dâ??origine: Â«La casa di famiglia pendeva dal versante ovest della collina, la vista dava su
due lunghe valli, nei giorni chiari si vedeva in lontananza la pianura azzurra e gialla, sarebbe stato bello poter
dire che la casa era profonda e misteriosa, popolata da stanze segrete, letti grandi dove come montagne dove
generazioni e generazioni erano state concepite e benedette, ma era solo una costruzione sbilenca, sporgente
sulla strada, edificata da braccianti improvvisati capimastri, un poâ?? alla volta e molto a caso, un muro
adesso e un altro chissÃ  quando, se non erano giÃ¹ in pianura a lavorare o in Germania a schiattare di
faticaÂ». 



 

Alessandro Carrera vive da molti anni negli Stati Uniti, ed Ã¨ probabile che questo romanzo risenta di piÃ¹
dâ??un modello americano. Ma il riferimento piÃ¹ stringente Ã¨ senza dubbio Carlo Emilio Gadda: sia per
lâ??idea â?? o lâ??ossessione â?? di un infinito conglutinarsi di tutto con tutto che sprofonda Franco nel
Maelstrom, sia per il gusto dellâ??accumulazione verbale e dei protratti indugi descrittivi, ravvivati dai lampi
delle animazioni paesistiche. Carrera gestisce i lasciti gaddiani con perizia, e dimostra una persuasiva
capacitÃ  di ritrarre personaggi e ricreare ambienti. Qualche dubbio puÃ² lasciare invece proprio lâ??idea
centrale del romanzo, la repentina, testarda anacoresi del protagonista, collocata in unâ??epoca che puÃ² dire
qualcosa solo a chi lâ??abbia vissuta (nel cimitero del paese, unâ??epigrafe registra per Gianfranco
Domenico Miglioli le date 1954-1979). Ma forse questo era appunto lâ??intento di Carrera: rappresentare in
maniera icastica aspetti e scenari della recente storia italiana, e ad essi sovrapporre un vistoso punto
interrogativo.  
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