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Ho sempre pensato cheil carcere fosse un luogo molto compatibile con lalettura, visto il molto tempo a
disposizione e le poche distrazioni. Ho capito che non A" esattamente cosA- quando ho cominciato a
lavorarci. Di tempo ce na??A" effettivamente tanto, tantissimo, addirittura troppo, ma mentre nellavita
quotidiana A" spesso la mancanza di tempo aimpedire o rallentare le nostre letture, in carcere sono atre le
cose che mancano. Innanzitutto il silenzio, siadentro le celle, dove i detenuti vivono perlopiAt insieme, in
Spazi angusti, spesso con il televisore sempre acceso e con ritmi imposti da una convivenzaforzata che livella
le esigenze di ciascuno; siafuori, nel bracci delle sezioni, dove shattono porte e blindi, rimbombano i carrelli
metallici che trasportano il cibo o la biancheria sporca, risuonano le voci di agenti e detenuti che ne chiamano
altri. Insomma, il silenzio prolungato necessario a una??adeguata concentrazione per lalettura A” una
condizione rara, cosA- come erararo trovare un libro daleggere nel pieno della pandemia. Un altro ostacolo
dlaletturaA” infatti legato aladifficoltA di reperirei libri, o acuni libri in particolare, soprattutto per i
detenuti che non possono contare su chi glieli fornisca dalla??esterno, e con 1a??inizio della pandemia, in
seguito alla sospensione dei colloqui con i familiari, nessuno poteva contarci. Certo, ci sarebbero state le
biblioteche.

Solitamente negli istituti penitenziari piAt grandi c??A" una biblioteca di istituto, collegata al sistema
bibliotecario della cittA , e una piccola bibliotecain ogni reparto (o quasi). Nel carcere di Rebibbia, prima
della??avvento del Covid-19, tutte le biblioteche erano accessibili: quelle di reparto lo erano in modo piAl
diretto e immediato, mentre quella di istituto poteva essere raggiunta dai detenuti di ciascun reparto in
seguito a uné??appositarichiesta. Nelle fasi iniziali e piAt problematiche della pandemia, la biblioteca
da??istituto ha chiuso ed A” rimasta inaccessibile per circa un anno, come A" accaduto a molte biblioteche
comunali e non. Sono rimaste aperte solo alcune biblioteche di reparto, piccole stanzette buie che nei casi
piA fortunati ospitano qualche centinaio di libri, ma, anche tra queste, molte sono state chiuse,
probabilmente per impedire ai detenuti movimenti ritenuti superflui.

Ca??A" stato poi il caso di una biblioteca danneggiata dalle rivolte del marzo 2020, concomitanti
alla??avvento del Covid-19, che hanno causato la perdita di numerosi volumi e un necessario riassetto di
quelli superstiti. |1 bibliotecario incaricato di questa??ultima, che al momento A™ in fase di riordino, A” un
detenuto sui cinquanta??anni che mi haraccontato il drammatico assalto e i danni che ne sono derivati. Orala
biblioteca A" aperta, ma di fatto inaccessibile, tanto che per prendere dei libri in prestito bisogna accordarsi
con il bibliotecario, che raccoglie le richieste e poi incontrai detenuti fuori dalla bibliotecaconi libri da
consegnare. Gli ho chiesto qual A™ il genere che va per lamaggiore. A«l polizieschiA» mi harisposto A«ma
soprattutto i libri sullamalavita, tipo quelli sulla banda della Magliana. 1o invece sto leggendo questoA» e mi
ha mostrato un libro su come migliorare 142?autostima. L &??assortimento dei libri non A™ particolarmente
vario: ca??A" qual che classico, qual che saggio, ma soprattutto polizieschi, thriller, best seller. Non ci sono
restrizioni sui libri ammessi, come invece accade nelle carceri statunitensi, dove migliaiadi libri sono vietati,
non solo quelli dal contenuto sessuale esplicito o quelli che potrebbero sobillare gli animi, ma anche
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insospettabili classici come Shakespeare e Flaubert.

Al carcere di Rebibbia sono mediatrice culturale e ho a che fare con gli stranieri, principalmente russofoni e
anglofoni. | detenuti stranieri, a cui farA2 riferimento in particolare, sono i piAt penalizzati dallavitain
carcere, non solo perchA© per loro A" piAt difficile accedere alle misure alternative, ma anche perchA©
Spesso Non possono contare sul sostegno affettivo e materiale dei propri cari, il piAt delle volte lontani nei
paesi di origine. In piAt c&??A" 1a?2ostacol o dell&??italiano che, se conosciuto poco o male, puA2 impedire la
comprensione di rigide e talvolta opache procedure burocratiche che li riguardano davicino, oltre che isolarli
da ciA2 che accade intorno aloro. Il mio ruolo A" ascoltare le richieste nellaloro lingua o in unalingua
francain cui possiamo comprenderci, aiutarli arisolvere questioni pratiche, avolte tradurre documenti di cui
possano aver bisogno per essere autorizzati ale telefonate e, piAt in generale, agevolare la comprensione tra
loro e gli operatori penitenziari. A volte perA2 mi trovo semplicemente ad ascoltare le loro storie o sfoghi di
vario genere che non sempre hanno pretese di risoluzione.

Lalettura non ha a che vedere strettamente con il mio lavoro, main questo anno e mezzo di pandemia, in cui
quasi tutte le attivitA ricreative sono state sospese, mi A" capitato di ricevere anche richieste di libri;
richieste che ho cercato di accontentare in ogni modo, sia perchA© mi sembravano troppo significative per
essere ignorate, sia perchA®© lalettura A~ stata una delle poche attivitA possibili per chi leggeva e aveva
libri adisposizione. 11 primo libro che mi A" stato chiesto A" stato || maestro e Margherita in lingua
originale, ma alla??epoca la biblioteca di istituto era chiusae larichiesta A" caduta nel vuoto. Coma??A”
facileimmaginare, i libri in lingua straniera non sono molti, specialmente nelle biblioteche di reparto, dove si
trova qualche libro in inglese e in francese. Mentre alcuni libri in russo, in turco, in georgiano, in rumeno si
trovano principa mente nella biblioteca di istituto che hariaperto solo di recente.

Le dure restrizioni della pandemia perA2 si fanno ancora sentire perchA© i detenuti non possono piAt andare
nella biblioteca da??istituto, nemmeno su richiesta, come avveniva prima. Possono farlo solo i bibliotecari
delle biblioteche di reparto che, in virtAt del loro ruolo, possono raccogliere le eventuali richieste dei

detenuti e procurare loro i libri desiderati, mal&??intera operazione A" affidata alla buonavolontA di

ciascun bibliotecario. A«Figurati seli prendono ame, i libriA» mi ha detto un giorno un giovane
equadoregno, ex-campione di pattinaggio che nel suo paese s eraquasi laureato in ingegneria informatica.
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Affabile e cordiale, fronteggiala noia dellareclusione realizzando piccoli oggetti in carta, mantenendo
scolpiti i suoi muscoli e dedicandos allalettura quando riesce aprocurarsi dei libri. Mi ha detto di aver
appenafinito di leggere La storiainfinitain italiano e ha espresso il desiderio di poter leggere ancora. Gli ho
proposto aloradi portargli io altri libri e, quando gli ho chiesto cosa avrebbe voluto leggere, lascelta A™
caduta, senza esitazione, sui libri di avventura. A«Qualcosadi diverso, insommaA» ha poi aggiunto.

A? banale attribuire allaletturala funzione di evasione, eppure credo che qui, piAt chein altri luoghi, questo
ruolo siacentrale. Laletturain etA adulta A perlopiAt questione di abitudine e di una pregressa familiaritA
con il libro che deriva da unaprassi coltivata nel tempo, da una certa educazione €/o0 impostazione culturale. |
russi ei cittadini delle ex-repubbliche sovietiche, ad esempio, hanno tendenzia mente 4?7 poichA©
culturalmente 4?7 1&??abitudine alla lettura. (Anche se forse le cose stanno cambiando e per e nuove
generazioni sarA diverso.) Per chi riesce a mantenere o riprendere questa abitudine in carcere, lareclusione
potrebbe essere persino meno spiacevole. A? raro invece improvvisarsi |ettori, soprattutto in contesti dove il
contorno non aiuta, dove non A" semplicissimo procurarsi dei libri e poi leggerli in tranquillitA . Certo
sarebbe diverso se si venisse opportunamente guidati e gradualmente iniziati a ciA2 che potrebbe rivelarsi una
scoperta, un utile passatempo o al contrario und??attivitA verso cui nutrire la stessa svogliatezza o
indifferenzadi alcuni scolari costretti alle letture estive.

Quando, prima della pandemia, gli assembramenti non facevano cosA- paura, lalettura era a volte praticata
in laboratori, gruppi di incontro, iniziative di vario genere organizzate in modo disomogeneo negli istituti.
Oppure A™ stata utilizzata come incentivo premiale. Ne sono un esempio i due stati del Brasile che nel 2012



hanno adottato lalegge del 8??Reembolso atraves daleiturad??, per cui i detenuti possono usufruire della
possibilitA di scontare quattro giorni di prigione per ogni libro letto e opportunamente rendicontato, per un
massimo di 48 giorni all&??anno, cioA” un libro al mese. Unainiziativasimile A" statatentatain Italianel
2014, dallaregione Calabria, con una proposta di legge che non ha poi avuto seguito, ma che prevedeva corsi
di letturain cambio di uno sconto di pena: tre giorni alibro letto per un massimo di 16 libri in 12 mesi.

A«Chi legge [4?] conosce piAl parole. E chi hapiAt parole, ha piAt idee. Possedere piAt idee significa avere
unavisione del mondo. E qui torniamo al reo, perchA®© chi ha una visione del mondo, riesce a distinguere il
bene dal maleA» ha dichiarato in una??intervista Mario Caligiuri, |a??allora assessore alla Culturadella
regione Calabria e promotore della proposta di legge. Ben vengano, certo, proposte del genere, ma non credo
che lalettura abbia un valore morale e che insegni a distinguere il bene dal male. CosA- come non credo che
delinquere derivi dalla non conoscenza del bene. Ma dopotutto questa A una questione complessa e dibattuta
da secoli.

Nei colloqui che faccio con i detenuti che incontro chiedo spesso come trascorrono il loro tempo. Ca??A"
poco dafare, A" il succo di molte risposte, anche se a ben vedere ognuno vive il suo tempo in modo diverso,
perchA© in compagniadi un SA© e di pensieri propri che ciascuno affronta ed elabora come sa e come puAz?,
talvolta con |&??aiuto degli psicologi. Ma per questioni linguistiche e culturali &?? penso ad alcune culture
che non conoscono neanche lafiguradello psicologo 8?2 gli stranieri i servono mediamente poco di questa
possibilitA e sono spesso scoraggiati dal richiedere 1a27intervento degli psicologi, con cui in alcuni casi A”
addiritturaimpossibile comunicare: se uno srilankese, ad esempio, non parla atro che la sualingua e nessun
operatore che la conosca puA2 aiutarlo. E allora, piAt che mai, bisognafarei conti con i propri pensieri, i
sensi di colpa, le paure, i pregiudizi, larabbia, labrutalitA |, ladiscriminazione, il senso di perditae di
abbandono e appaiono tristemente veri i versi di Milton A«the mind isits own place, and in itself / can make
aHeava??n of Hell, aHell of Heava?2nA».

Daquando mi A" stato richiesto il primo libro, ormai piAt di un anno fa, avolte propongo lalettura ai
detenuti, informo sulla possibilitA di prendere libri in prestito dalle biblioteche e mi rendo disponibile a
portarglieli nel caso in cui sialoro impossibile procurarseli. Le reazioni sono varie: alcuni giA leggono,
alcuni s mostrano possibilisti, altri fintamente possibilisti, alcuni scuotono la testa aggiungendo che non fa
per loro, che non hanno mai letto o che non riuscirebbero a concentrarsi. Quando poi, un giorno, un paio di
occhi scuri mi hanno fissato al di sopra della mascherina senza produrre unarisposta, ho preso coscienza del
fatto che ca??A" anche chi probabilmente vivrA per sempre confinato nei limiti della propria storia, o a
massimo delle storie che gli verranno raccontate, perchA© di leggerle dasA© non A™ in grado, in nessuna
lingua e in nessun alfabeto. Proporre |a lettura durante un collogquio A™ per me la preparazione a una morbida
uscita di scena, A" il graduale commiato da uno sfogo o da unarichiestadi aiuto per cui io posso fare molto
poco. A? un lasciare qualcosa, un lasciarsi con qualcosa. A?, di certo, prospettare una possibilitA |, unadelle
poche possibili. O meglio, A" sapere di averlo fatto, e poter cosA- voltare le spalle per andare via con un
peso piAl lieve e con 14?7l lusione che |o stesso valga per 1827l tro.

Sono pochi coloro che mi chiedonoi libri o che accettano di farseli portare 4?7 e in generale sono pochi i
detenuti stranieri che incontro rispetto alatotalitA 4?2, machi i riceveli accoglie come un regalo. Chi non
harichieste particolari si affidaalle mie preferenze. Alcuni compagni di cella che parlano la stessa lingua se
li scambiano primadi ridarmeli indietro. Qualcuno, curiosamente, i nasconde sotto i vestiti nel percorso
dallacellaallastanzain cui io li aspetto, per poi tirarli fuori solo davanti ame, come se ci stessimo
scambiando degli oggetti proibiti. Alcuni non li chiedono piAt a me, ma, imparato il meccanismo, si
rivolgono direttamente ai bibliotecari. Forse alcuni non leggono piA?, dopo i primi entusiasmi, o forse quei
libri avuti dame non li hanno letti davvero. 10 non pretendo relazioni, non metto voti, non concedo giorni di
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libertA , avolte chiedo soltanto seil libro gli A" piaciuto mentre lo sfoglio velocemente per controllare se
hanno lasciato qualcosatrale pagine.

Con lasomministrazione dei vaccini in carcere si sono accese |le speranze che la vitaintramuraria possa man
mano tornare come prima. Probabilmente alcune restrizioni rimarranno ancora alungo, cosA- come forse
rimarranno delle piccole conquiste legate al Covid-19, tracui lapossibilitA di videochiamarei propri cari
nel caso siaimpossibile incontrarli di persona. Alcuni contano di poter tornare a scuola, che 1&??anno scorso
non ca??A" praticamente stata, sperano di poter migliorareil loro italiano con i corsi di lingua per stranieri e
mettere cosA- afrutto quel tempo sospeso che a molti sembra sprecato. Un tempo che, parafrasando Samuel
Johnson, diventa un fardello per coloro che ne hanno piAt di quanto siano in grado di usarlo. Intanto, giA da
gualche mese, la biblioteca da??istituto ha riaperto. Appenala??ho saputo sono andata a cercare Il maestro e
Margherita per chi me lo aveva chiesto. Nello scaffale di libri in lingua russa ca??erano acuni libri di
Bulgakov e, solo dopo aver fatto scorrere con lamano quasi tutti quelli che cad??erano, 1&?7?ho trovato. Sono
andata a portarlo a detenuto che me lo avevarichiesto, mesi prima, mami A" stato detto che era stato
scarcerato.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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