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Ho sempre pensato che il carcere fosse un luogo molto compatibile con la lettura, visto il molto tempo a
disposizione e le poche distrazioni. Ho capito che non Ã¨ esattamente cosÃ¬ quando ho cominciato a
lavorarci. Di tempo ce nâ??Ã¨ effettivamente tanto, tantissimo, addirittura troppo, ma mentre nella vita
quotidiana Ã¨ spesso la mancanza di tempo a impedire o rallentare le nostre letture, in carcere sono altre le
cose che mancano. Innanzitutto il silenzio, sia dentro le celle, dove i detenuti vivono perlopiÃ¹ insieme, in
spazi angusti, spesso con il televisore sempre acceso e con ritmi imposti da una convivenza forzata che livella
le esigenze di ciascuno; sia fuori, nei bracci delle sezioni, dove sbattono porte e blindi, rimbombano i carrelli
metallici che trasportano il cibo o la biancheria sporca, risuonano le voci di agenti e detenuti che ne chiamano
altri. Insomma, il silenzio prolungato necessario a unâ??adeguata concentrazione per la lettura Ã¨ una
condizione rara, cosÃ¬ come era raro trovare un libro da leggere nel pieno della pandemia. Un altro ostacolo
alla lettura Ã¨ infatti legato alla difficoltÃ  di reperire i libri, o alcuni libri in particolare, soprattutto per i
detenuti che non possono contare su chi glieli fornisca dallâ??esterno, e con lâ??inizio della pandemia, in
seguito alla sospensione dei colloqui con i familiari, nessuno poteva contarci. Certo, ci sarebbero state le
biblioteche. 

 

Solitamente negli istituti penitenziari piÃ¹ grandi câ??Ã¨ una biblioteca di istituto, collegata al sistema
bibliotecario della cittÃ , e una piccola biblioteca in ogni reparto (o quasi). Nel carcere di Rebibbia, prima
dellâ??avvento del Covid-19, tutte le biblioteche erano accessibili: quelle di reparto lo erano in modo piÃ¹
diretto e immediato, mentre quella di istituto poteva essere raggiunta dai detenuti di ciascun reparto in
seguito a unâ??apposita richiesta. Nelle fasi iniziali e piÃ¹ problematiche della pandemia, la biblioteca
dâ??istituto ha chiuso ed Ã¨ rimasta inaccessibile per circa un anno, come Ã¨ accaduto a molte biblioteche
comunali e non. Sono rimaste aperte solo alcune biblioteche di reparto, piccole stanzette buie che nei casi
piÃ¹ fortunati ospitano qualche centinaio di libri, ma, anche tra queste, molte sono state chiuse,
probabilmente per impedire ai detenuti movimenti ritenuti superflui.

 

Câ??Ã¨ stato poi il caso di una biblioteca danneggiata dalle rivolte del marzo 2020, concomitanti
allâ??avvento del Covid-19, che hanno causato la perdita di numerosi volumi e un necessario riassetto di
quelli superstiti. Il bibliotecario incaricato di questâ??ultima, che al momento Ã¨ in fase di riordino, Ã¨ un
detenuto sui cinquantâ??anni che mi ha raccontato il drammatico assalto e i danni che ne sono derivati. Ora la
biblioteca Ã¨ aperta, ma di fatto inaccessibile, tanto che per prendere dei libri in prestito bisogna accordarsi
con il bibliotecario, che raccoglie le richieste e poi incontra i detenuti fuori dalla biblioteca con i libri da
consegnare. Gli ho chiesto qual Ã¨ il genere che va per la maggiore. Â«I polizieschiÂ» mi ha risposto Â«ma
soprattutto i libri sulla malavita, tipo quelli sulla banda della Magliana. Io invece sto leggendo questoÂ» e mi
ha mostrato un libro su come migliorare lâ??autostima. Lâ??assortimento dei libri non Ã¨ particolarmente
vario: câ??Ã¨ qualche classico, qualche saggio, ma soprattutto polizieschi, thriller, best seller. Non ci sono
restrizioni sui libri ammessi, come invece accade nelle carceri statunitensi, dove migliaia di libri sono vietati,
non solo quelli dal contenuto sessuale esplicito o quelli che potrebbero sobillare gli animi, ma anche
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insospettabili classici come Shakespeare e Flaubert. 

 

Al carcere di Rebibbia sono mediatrice culturale e ho a che fare con gli stranieri, principalmente russofoni e
anglofoni. I detenuti stranieri, a cui farÃ² riferimento in particolare, sono i piÃ¹ penalizzati dalla vita in
carcere, non solo perchÃ© per loro Ã¨ piÃ¹ difficile accedere alle misure alternative, ma anche perchÃ©
spesso non possono contare sul sostegno affettivo e materiale dei propri cari, il piÃ¹ delle volte lontani nei
paesi di origine. In piÃ¹ câ??Ã¨ lâ??ostacolo dellâ??italiano che, se conosciuto poco o male, puÃ² impedire la
comprensione di rigide e talvolta opache procedure burocratiche che li riguardano da vicino, oltre che isolarli
da ciÃ² che accade intorno a loro. Il mio ruolo Ã¨ ascoltare le richieste nella loro lingua o in una lingua
franca in cui possiamo comprenderci, aiutarli a risolvere questioni pratiche, a volte tradurre documenti di cui
possano aver bisogno per essere autorizzati alle telefonate e, piÃ¹ in generale, agevolare la comprensione tra
loro e gli operatori penitenziari. A volte perÃ² mi trovo semplicemente ad ascoltare le loro storie o sfoghi di
vario genere che non sempre hanno pretese di risoluzione.

 

La lettura non ha a che vedere strettamente con il mio lavoro, ma in questo anno e mezzo di pandemia, in cui
quasi tutte le attivitÃ  ricreative sono state sospese, mi Ã¨ capitato di ricevere anche richieste di libri;
richieste che ho cercato di accontentare in ogni modo, sia perchÃ© mi sembravano troppo significative per
essere ignorate, sia perchÃ© la lettura Ã¨ stata una delle poche attivitÃ  possibili per chi leggeva e aveva
libri a disposizione. Il primo libro che mi Ã¨ stato chiesto Ã¨ stato Il maestro e Margherita in lingua
originale, ma allâ??epoca la biblioteca di istituto era chiusa e la richiesta Ã¨ caduta nel vuoto. Comâ??Ã¨
facile immaginare, i libri in lingua straniera non sono molti, specialmente nelle biblioteche di reparto, dove si
trova qualche libro in inglese e in francese. Mentre alcuni libri in russo, in turco, in georgiano, in rumeno si
trovano principalmente nella biblioteca di istituto che ha riaperto solo di recente.

 

Le dure restrizioni della pandemia perÃ² si fanno ancora sentire perchÃ© i detenuti non possono piÃ¹ andare
nella biblioteca dâ??istituto, nemmeno su richiesta, come avveniva prima. Possono farlo solo i bibliotecari
delle biblioteche di reparto che, in virtÃ¹ del loro ruolo, possono raccogliere le eventuali richieste dei
detenuti e procurare loro i libri desiderati, ma lâ??intera operazione Ã¨ affidata alla buona volontÃ  di
ciascun bibliotecario. Â«Figurati se li prendono a me, i libriÂ» mi ha detto un giorno un giovane
equadoregno, ex-campione di pattinaggio che nel suo paese si era quasi laureato in ingegneria informatica.

 



 

Affabile e cordiale, fronteggia la noia della reclusione realizzando piccoli oggetti in carta, mantenendo
scolpiti i suoi muscoli e dedicandosi alla lettura quando riesce a procurarsi dei libri. Mi ha detto di aver
appena finito di leggere La storia infinita in italiano e ha espresso il desiderio di poter leggere ancora. Gli ho
proposto allora di portargli io altri libri e, quando gli ho chiesto cosa avrebbe voluto leggere, la scelta Ã¨
caduta, senza esitazione, sui libri di avventura. Â«Qualcosa di diverso, insommaÂ» ha poi aggiunto. 

 

Ã? banale attribuire alla lettura la funzione di evasione, eppure credo che qui, piÃ¹ che in altri luoghi, questo
ruolo sia centrale. La lettura in etÃ  adulta Ã¨ perlopiÃ¹ questione di abitudine e di una pregressa familiaritÃ 
con il libro che deriva da una prassi coltivata nel tempo, da una certa educazione e/o impostazione culturale. I
russi e i cittadini delle ex-repubbliche sovietiche, ad esempio, hanno tendenzialmente â?? poichÃ©
culturalmente â?? lâ??abitudine alla lettura. (Anche se forse le cose stanno cambiando e per le nuove
generazioni sarÃ  diverso.) Per chi riesce a mantenere o riprendere questa abitudine in carcere, la reclusione
potrebbe essere persino meno spiacevole. Ã? raro invece improvvisarsi lettori, soprattutto in contesti dove il
contorno non aiuta, dove non Ã¨ semplicissimo procurarsi dei libri e poi leggerli in tranquillitÃ . Certo
sarebbe diverso se si venisse opportunamente guidati e gradualmente iniziati a ciÃ² che potrebbe rivelarsi una
scoperta, un utile passatempo o al contrario unâ??attivitÃ  verso cui nutrire la stessa svogliatezza o
indifferenza di alcuni scolari costretti alle letture estive.

 

Quando, prima della pandemia, gli assembramenti non facevano cosÃ¬ paura, la lettura era a volte praticata
in laboratori, gruppi di incontro, iniziative di vario genere organizzate in modo disomogeneo negli istituti.
Oppure Ã¨ stata utilizzata come incentivo premiale. Ne sono un esempio i due stati del Brasile che nel 2012



hanno adottato la legge del â??Reembolso atraves da leituraâ??, per cui i detenuti possono usufruire della
possibilitÃ  di scontare quattro giorni di prigione per ogni libro letto e opportunamente rendicontato, per un
massimo di 48 giorni allâ??anno, cioÃ¨ un libro al mese. Una iniziativa simile Ã¨ stata tentata in Italia nel
2014, dalla regione Calabria, con una proposta di legge che non ha poi avuto seguito, ma che prevedeva corsi
di lettura in cambio di uno sconto di pena: tre giorni a libro letto per un massimo di 16 libri in 12 mesi.
Â«Chi legge [â?¦] conosce piÃ¹ parole. E chi ha piÃ¹ parole, ha piÃ¹ idee. Possedere piÃ¹ idee significa avere
una visione del mondo. E qui torniamo al reo, perchÃ© chi ha una visione del mondo, riesce a distinguere il
bene dal maleÂ» ha dichiarato in unâ??intervista Mario Caligiuri, lâ??allora assessore alla Cultura della
regione Calabria e promotore della proposta di legge. Ben vengano, certo, proposte del genere, ma non credo
che la lettura abbia un valore morale e che insegni a distinguere il bene dal male. CosÃ¬ come non credo che
delinquere derivi dalla non conoscenza del bene. Ma dopotutto questa Ã¨ una questione complessa e dibattuta
da secoli.

 

Nei colloqui che faccio con i detenuti che incontro chiedo spesso come trascorrono il loro tempo. Câ??Ã¨
poco da fare, Ã¨ il succo di molte risposte, anche se a ben vedere ognuno vive il suo tempo in modo diverso,
perchÃ© in compagnia di un sÃ© e di pensieri propri che ciascuno affronta ed elabora come sa e come puÃ²,
talvolta con lâ??aiuto degli psicologi. Ma per questioni linguistiche e culturali â?? penso ad alcune culture
che non conoscono neanche la figura dello psicologo â?? gli stranieri si servono mediamente poco di questa
possibilitÃ  e sono spesso scoraggiati dal richiedere lâ??intervento degli psicologi, con cui in alcuni casi Ã¨
addirittura impossibile comunicare: se uno srilankese, ad esempio, non parla altro che la sua lingua e nessun
operatore che la conosca puÃ² aiutarlo. E allora, piÃ¹ che mai, bisogna fare i conti con i propri pensieri, i
sensi di colpa, le paure, i pregiudizi, la rabbia, la brutalitÃ , la discriminazione, il senso di perdita e di
abbandono e appaiono tristemente veri i versi di Milton Â«the mind is its own place, and in itself / can make
a Heavâ??n of Hell, a Hell of Heavâ??nÂ». 

 

Da quando mi Ã¨ stato richiesto il primo libro, ormai piÃ¹ di un anno fa, a volte propongo la lettura ai
detenuti, informo sulla possibilitÃ  di prendere libri in prestito dalle biblioteche e mi rendo disponibile a
portarglieli nel caso in cui sia loro impossibile procurarseli. Le reazioni sono varie: alcuni giÃ  leggono,
alcuni si mostrano possibilisti, altri fintamente possibilisti, alcuni scuotono la testa aggiungendo che non fa
per loro, che non hanno mai letto o che non riuscirebbero a concentrarsi. Quando poi, un giorno, un paio di
occhi scuri mi hanno fissato al di sopra della mascherina senza produrre una risposta, ho preso coscienza del
fatto che câ??Ã¨ anche chi probabilmente vivrÃ  per sempre confinato nei limiti della propria storia, o al
massimo delle storie che gli verranno raccontate, perchÃ© di leggerle da sÃ© non Ã¨ in grado, in nessuna
lingua e in nessun alfabeto. Proporre la lettura durante un colloquio Ã¨ per me la preparazione a una morbida
uscita di scena, Ã¨ il graduale commiato da uno sfogo o da una richiesta di aiuto per cui io posso fare molto
poco. Ã? un lasciare qualcosa, un lasciarsi con qualcosa. Ã?, di certo, prospettare una possibilitÃ , una delle
poche possibili. O meglio, Ã¨ sapere di averlo fatto, e poter cosÃ¬ voltare le spalle per andare via con un
peso piÃ¹ lieve e con lâ??illusione che lo stesso valga per lâ??altro.

 

Sono pochi coloro che mi chiedono i libri o che accettano di farseli portare â?? e in generale sono pochi i
detenuti stranieri che incontro rispetto alla totalitÃ  â??, ma chi li riceve li accoglie come un regalo. Chi non
ha richieste particolari si affida alle mie preferenze. Alcuni compagni di cella che parlano la stessa lingua se
li scambiano prima di ridarmeli indietro. Qualcuno, curiosamente, li nasconde sotto i vestiti nel percorso
dalla cella alla stanza in cui io li aspetto, per poi tirarli fuori solo davanti a me, come se ci stessimo
scambiando degli oggetti proibiti. Alcuni non li chiedono piÃ¹ a me, ma, imparato il meccanismo, si
rivolgono direttamente ai bibliotecari. Forse alcuni non leggono piÃ¹, dopo i primi entusiasmi, o forse quei
libri avuti da me non li hanno letti davvero. Io non pretendo relazioni, non metto voti, non concedo giorni di
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libertÃ , a volte chiedo soltanto se il libro gli Ã¨ piaciuto mentre lo sfoglio velocemente per controllare se
hanno lasciato qualcosa tra le pagine. 

 

Con la somministrazione dei vaccini in carcere si sono accese le speranze che la vita intramuraria possa man
mano tornare come prima. Probabilmente alcune restrizioni rimarranno ancora a lungo, cosÃ¬ come forse
rimarranno delle piccole conquiste legate al Covid-19, tra cui la possibilitÃ  di videochiamare i propri cari
nel caso sia impossibile incontrarli di persona. Alcuni contano di poter tornare a scuola, che lâ??anno scorso
non câ??Ã¨ praticamente stata, sperano di poter migliorare il loro italiano con i corsi di lingua per stranieri e
mettere cosÃ¬ a frutto quel tempo sospeso che a molti sembra sprecato. Un tempo che, parafrasando Samuel
Johnson, diventa un fardello per coloro che ne hanno piÃ¹ di quanto siano in grado di usarlo. Intanto, giÃ  da
qualche mese, la biblioteca dâ??istituto ha riaperto. Appena lâ??ho saputo sono andata a cercare Il maestro e
Margherita per chi me lo aveva chiesto. Nello scaffale di libri in lingua russa câ??erano alcuni libri di
Bulgakov e, solo dopo aver fatto scorrere con la mano quasi tutti quelli che câ??erano, lâ??ho trovato. Sono
andata a portarlo al detenuto che me lo aveva richiesto, mesi prima, ma mi Ã¨ stato detto che era stato
scarcerato. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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