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Accade talvolta che poche parole, e le immagini che quelle parole evocano, stringano in sintesi unâ??intera
epoca. Ã? il caso del titolo del film di Mario Camerini del 1948: â??Molti sogni per le stradeâ?•. Dopo le
fonde notti degli anni di guerra, e i neri incubi che le hanno inquietate, gli italiani ricominciano a sognare.
Dino Buzzati rievoca lâ??euforia travolgente, lâ??onirico visibilio, dei giorni che seguono alla Liberazione:
â??Tutti sono diventati pazzi, ridono, si abbracciano. Ricominciamo a dire domani, a dimenticare la morteâ?•
. 

Questo Ã¨ lo stato del Paese, e il subbuglio dei suoi sentimenti. Larve di desideri attraversano le strade,
prendendo dâ??assedio le mura dellâ??indigenza quotidianamente sofferta. Le incrinano.

Lâ??Italia Ã¨ ancora inchiodata al cumulo delle sue rovine, i corpi si dibattono nelle cittÃ  devastate. Italo
Calvino che sa fiutare lâ??aroma dei tempi, avverte nellâ??aria di quegli anni del primo dopoguerra, fra il
1946 e il 1948, â??un senso della vita che puÃ² ricominciare da zero, un rovello problematico generale,
anche la capacitÃ  di vivere lo strazio e lo sbaraglioâ?•. 

 

Messi alle spalle lo â??strazioâ?• e lo â??sbaraglioâ?•, e lâ??inerzia che essi inevitabilmente comportano, il
movimento diventerÃ  il grande emblema degli anni a seguire, a partire dalla metÃ  dei Cinquanta. Ã? il
corollario della libertÃ  conquistata con la fine della dittatura. 

Ora ci si puÃ² muovere. Ma come? Lâ??automobile, il nuovo feticcio, incarna il dinamismo mentale che si
Ã¨ andato via via accumulando. Ã? lo specchio della societÃ  italiana e delle sue stratificazioni, ma Ã¨ anche
la scena su cui la societÃ  si rappresenta. â??Carina, che sciccheria!â?• â?? dice la prostituta Cabiria
(Giulietta Masina) in Le notti di Cabiria il film di Federico Fellini del 1957. â??Certo che la Fiat Ã¨ sempre
la Fiat! Con la macchina Ã¨ tutta unâ??altra cosa. Ti siedi al volante, freccia a destra, freccia a sinistra,
branâ?¦branâ?¦Ti scambiano per una persona distinta, unâ??impiegata, una figlia di papÃ â?•. 

 

La Seicento esce dagli stabilimenti della Fiat esattamente alla metÃ  del decennio, nel 1955, come una netta
linea di demarcazione nella storia dei consumi, e nella vita del Paese, e nellâ??insieme delle consuetudini che
fino a quel momento lo hanno caratterizzato. La Seicento fa muovere il Paese. Costa poco (599.000 lire), e la
si puÃ² acquistare a rate. Ã? semplice, maneggevole, ed Ã¨ per tutti. Ideale per le famiglie che non se la
faranno mancare.

Con la produzione della Seicento inizia una nuova epoca del lavoro. La massificazione e la parcellizzazione
della prestazione operaia segnano un nuovo tempo della societÃ  italiana. Basta aver osservato almeno una
volta lâ??uscita di un turno di operai dal ventre di Mirafiori, migliaia di uomini tutti in tuta blu, a passo
veloce, verso i cancelli, per capire le dimensioni del processo. Scrive lo storico Giuseppe Berta: â??Se con il
Lingotto il sistema americano della produzione era stata una promessa, con la Mirafiori degli anni Cinquanta
sâ??impose con la forza del paradigmaâ?•. Torino e la Fiat diventeranno â??lâ??asse nevralgico dello
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sviluppoâ?•. 

 

Quindici anni dopo la catena di montaggio sarÃ  il focolaio dei conflitti sociali che, a lungo, incendieranno il
paese. Ma ora, gli italiani hanno fame di movimento, hanno fame di auto. E non câ??Ã¨ che la catena di
montaggio per produrre lâ??esercito di macchine minuscole che, a partire dal â??55, si rovesceranno sulle
strade: milioni, come branchi di animali famelici su una prateria, divorando il territorio circostante. 2.700.000
dal â??55 in poi, con lâ??aggiunta di 3.200.000 Fiat cinquecento, piÃ¹ piccola e ancora piÃ¹ economica.
Poco piÃ¹ di una scatoletta.

Dopo verrÃ  lo sguardo asciutto del disincanto: le macchinette appariranno come gli strumenti di una nuova
schiavitÃ¹. Nel 1967 Ivan Della Mea, poeta e cantautore marxista e libertario, mostrerÃ  gli spazi bui
dellâ??accelerazione modernizzatrice:

 

 

â??Viva la vita 

Pagata a rate

Con la Seicento

La lavatrice.

 



Viva il Sistema

Che rende eguali e fa felice

Chi ha il potere

E chi invece non ce lâ??haâ?•. 

 

Torniamo a percorrere le strade degli anni cinquanta: sterrate, polverose (nel 1950 un quarto delle strade
italiane non era asfaltato). Difficile muoversi su quelle strade. 

La Modernizzazione esige velocitÃ . Occorrono nuove arterie. Il 19 maggio del 1956, il presidente della
repubblica Giovanni Gronchi posa la prima pietra dellâ??Autostrada del Sole. AttraverserÃ  il Paese da Nord
a Sud, da Milano a Napoli, e oltre.

Nel luglio del 1959 lâ??Autostrada toccherÃ  Bologna, poi Firenze nel 1960, infine, nel 1962, a sei anni
dallâ??inaugurazione, verrÃ  completato il tratto Roma-Napoli. La geografia nazionale si dilata, ma, al tempo
stesso, si contrae. Lâ??Italia corre come su uno schermo.

 

E non câ??Ã¨ solo il nastro dâ??asfalto, dritto come una linea che taglia il Paese. Ci sono le aree di servizio e
lâ??Autogrill, novitÃ  importata dagli Stati Uniti, che spesso non Ã¨ un punto di sosta e di riposo nel corso
del viaggio: Ã¨ la meta (â??le famiglie in gita mandavano cartoline ai parentiâ?•), unâ??isola di risplendente
modernitÃ  in un Paese che Ã¨ ancora in affanno e nasconde vaste zone di arretratezza. Un angolo
dâ??America, che porta alla luce quello che lâ??Italia vorrebbe essere, e ancora non Ã¨. Lâ??Autogrill Ã¨ un
modello di societÃ , democratica, senza classi, nÃ© conflitti. â??Sia il camionista che lâ??industriale
potranno sedere fianco a fianco in un ambiente confortevole e spendere una cifra modestaâ?•, recita un testo
pubblicitario del 1965. 

 

Sembra una riedizione del passo del libro di Isaia dove si dice che il lupo â??dimorerÃ â?• con lâ??agnello, la
pantera con il capretto.

Entrare in un Autogrill, dopo aver lasciato la propria Seicento in un comodo parcheggio, puÃ² voler dire
raggiungere uno spazio onirico dove tutto Ã¨ a portata di mano, un paese di Bengodi dove ogni cosa Ã¨
accessibile. Ã? il punto terminale di un viaggio iniziato con la produzione della Seicento a metÃ  degli anni
Cinquanta. Il Paese cambia, e cambiano la vita degli italiani e il loro sentire.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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