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Accade talvolta che poche parole, e leimmagini che quelle parole evocano, stringano in sintesi un’intera
epoca. E il caso del titolo del film di Mario Camerini del 1948: “Molti sogni per le strade”. Dopo le fonde
notti degli anni di guerra, ei neri incubi che le hanno inquietate, gli italiani ricominciano a sognare. Dino
Buzzati rievocal’ euforia travolgente, I’ onirico visibilio, dei giorni che seguono ala Liberazione: “Tutti sono
diventati pazzi, ridono, si abbracciano. Ricominciamo a dire domani, a dimenticare la morte”.

Questo e lo stato del Paese, el subbuglio dei suoi sentimenti. Larve di desideri attraversano le strade,
prendendo d’ assedio le mura dell’ indigenza quotidianamente sofferta. Le incrinano.

L’ Italia e ancorainchiodataa cumulo delle suerovine, i corpi si dibattono nelle citta devastate. Italo Calvino
che safiutare I’aroma dei tempi, avverte nell’ariadi quegli anni del primo dopoguerra, frail 1946 e il 1948,
“un senso della vita che puo ricominciare da zero, un rovello problematico generale, anche la capacita di
viverelo strazio e lo sharaglio”.

Mess ale spallelo “strazio” elo “sharaglio”, el’inerziache inevitabilmente comportano, il movimento
diventerail grande emblemadegli anni a seguire, a partire dallameta dei Cinquanta. E il corollario della
liberta conquistata con la fine della dittatura.

Oraci s pudo muovere. Ma come? L’ automobile, il nuovo feticcio, incarnail dinamismo mentale chesi é
andato via via accumulando. E lo specchio della societa italiana e delle sue stratificazioni, ma & anche la
scena su cui lasocieta s rappresenta. “Carina, che sciccherial” — dice la prostituta Cabiria (Giulietta Masina)
in Le notti di Cabiriail film di Federico Fellini del 1957. “ Certo che laFiat € sempre laFiat! Con la
macchina e tutta un’altra cosa. Ti siedi a volante, frecciaa destra, frecciaasinistra, bran...bran... Ti
scambiano per una persona distinta, un’impiegata, unafigliadi papd’.

La Seicento esce dagli stabilimenti della Fiat esattamente alla meta del decennio, nel 1955, come una netta
lineadi demarcazione nella storiadel consumi, e nellavita del Paese, e nell’insieme delle consuetudini che
fino a quel momento lo hanno caratterizzato. La Seicento fa muovere il Paese. Costa poco (599.000 lire), ela
si pud acquistare arate. E semplice, maneggevole, ed & per tutti. |deale per le famiglie che non se lafaranno
mancare.

Con la produzione della Seicento inizia una nuova epoca del lavoro. La massificazione e la parcellizzazione
della prestazione operaia segnano un nuovo tempo della societa italiana. Basta aver osservato almeno una
voltal’uscitadi un turno di opera dal ventre di Mirafiori, migliaiadi uomini tutti in tuta blu, a passo veloce,
verso i cancelli, per capire le dimensioni del processo. Scrive lo storico Giuseppe Berta: “Se con il Lingotto il
sistema americano della produzione era stata una promessa, con la Mirafiori degli anni Cinguanta s impose
con laforzadel paradigma’. Torino e laFiat diventeranno “I” asse nevralgico dello sviluppo”.
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Quindici anni dopo la catena di montaggio sarail focolaio dei conflitti sociali che, alungo, incendieranno il
paese. Maora, gli italiani hanno fame di movimento, hanno fame di auto. E non ¢’ é che la catena di
montaggio per produrre I’ esercito di macchine minuscole che, a partire dal ' 55, si rovesceranno sulle strade:
milioni, come branchi di animali famelici su una prateria, divorando il territorio circostante. 2.700.000 dal
'55in poi, con I’aggiuntadi 3.200.000 Fiat cinquecento, piu piccola e ancora pit economica. Poco piu di una
scatol etta.

Dopo verralo sguardo asciutto del disincanto: le macchinette appariranno come gli strumenti di una nuova
schiavitu. Nel 1967 Ivan Della Mea, poeta e cantautore marxista e libertario, mostrera gli spazi bui
dell” accel erazione moderni zzatrice:
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Cherende eguali efafelice
Chi hail potere

E chi invecenoncel’ha’.

Torniamo a percorrere le strade degli anni cinquanta: sterrate, polverose (nel 1950 un quarto delle strade
italiane non era asfaltato). Difficile muoversi su quelle strade.

LaModernizzazione esige velocita. Occorrono nuove arterie. [l 19 maggio del 1956, il presidente della
repubblica Giovanni Gronchi posala prima pietra dell’ Autostrada del Sole. Attraverserail Paese daNord a
Sud, daMilano aNapoali, e oltre.

Nel luglio del 1959 I’ Autostrada tocchera Bologna, poi Firenze nel 1960, infine, nel 1962, asel anni
dall’inaugurazione, verra completato il tratto Roma-Napoli. La geografianazionale si dilata, ma, a tempo
stesso, si contrae. L’ Italia corre come su uno schermo.

E non c’ésolo il nastro d' asfalto, dritto come unalineachetagliail Paese. Ci sono le aree di servizio e

I’ Autogrill, novitaimportata dagli Stati Uniti, che spesso non € un punto di sosta e di riposo nel corso del
viaggio: e lameta (“le famiglie in gitamandavano cartoline ai parenti”), un’isola di risplendente modernitain
un Paese che é ancorain affanno e nasconde vaste zone di arretratezza. Un angolo d’ America, che porta alla
luce quello che I’ Italia vorrebbe essere, e ancoranon €. L’ Autogrill € un modello di societa, democratica,
senzaclassi, né conflitti. “Siail camionista che I’industriale potranno sedere fianco afianco in un ambiente
confortevole e spendere una ciframodesta’, recita un testo pubblicitario del 1965.

Sembra unariedizione del passo del libro di Isaiadove s dice cheil lupo “dimorerd’ con |’ agnello, la pantera
con il capretto.

Entrare in un Autogrill, dopo aver lasciato la propria Seicento in un comodo parcheggio, puo voler dire
raggiungere uno spazio onirico dove tutto € a portata di mano, un paese di Bengodi dove ogni cosa e
accessibile. E il punto terminale di un viaggio iniziato con la produzione della Seicento a meta degli anni
Cinquanta. || Paese cambia, e cambiano lavitadegli italiani eil loro sentire.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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