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Nel 1991 Umberto Bossi € stato eletto da quattro anni senatore della Repubblica quando oltre Manica, forse
memori dell’ indipendentismo irlandese, s accorgono di questo cinquantenne che si e gia fatto notare per i
suoi modi inusuali e per le sue espressioni verbali accese in comizi vari. Cosi un giornale inglese chiede a
fotografo della Magnum Ferdinando Scianna di realizzare un servizio sul Senatur di Varese. Sciannavanella
cittd lombarda per incontrarlo nella sede del movimento autonomista. E nato a Bagheria e daanni vivein
Lombardia, a Milano. Niente di piu lontano dalla sua culturadi questo esagitato politico dai toni irriguardosi
e provocatori: “Romaladrona’, “Forza Etna’ scrivono i militanti leghisti sui viadotti e sui piloni delle
autostrade e superstrade. Allorala Lega, che poi cambiera piu volte nome, ma non pelle, non € ancoraricca
come diventerain seguito e si fa pubblicita con pennelli intinti di vernice bianca e manifesti dalla grafica
inconsueta, che ricorda quelladegli anni Quaranta e Cinquanta della Democrazia Cristiana anticomunista.
Bossi si dichiara all’ epoca un antifascista; non € ancora nata |’ alleanza governativa con gli ex-fascisti del
Movimento sociale trasformato in Alleanza Nazionale.

Laprima cosa che Bossi chiede al fotografo €: da dove viene? E aggiunge: per caso lel e calabrese? Scianna
gli risponde che e siciliano del Nord, perché, aggiunge con una battuta, dalui ci sono anchei siciliani del
Sud, reputati degli scansafatiche. I Senatur sorride e gli dice che suamoglie e di origine siciliana. Un po’ di
Sud anche a casa sua. Scianna ha confessato a distanza di tempo che Bossi non gli era piaciuto e che provava
ametterlo in cattiva luce, forse cercando tratti negativi nel suo volto mentre lo guardava in macchina. Scatta
molti primi piani con unaluce che mostra ombre sinistre sul viso del Senatur. Poi gli chiede di uscire per
strada, per fare degli scatti in citta. Bossi passeggia; si ferma da un mendicante e gli fal’ elemosina; molte
persone o fermano e chiedono al fotografo di ritrarle con lui: unafoto ricordo coniil loro idolo. Prende anche
un fiore daunafioraiae s faritrarre col fiorein mano. Malafoto piu bella, e probabilmente emblematica, &
guella che Scianna gli scattain un bar. Prima seduto a tavolino: Bossi si mette in posain modo naturale,
prende in mano un giornale. Quindi si alza e vaal banco per bere un caffe. Scianna intanto ha cambiato
opinione su di lui, forse € un lampo o unaintuizione. Non vede piu nel Senatur il razzista del Nord, I’ odiatore
dei meridionali, il capo di un nuovo e possibile Ku Klux Klan.
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Dentro |’ obiettivo della macchina Umberto Bossi gli appare qualcosadi diverso dal folcloristico capo dei
separatisti lumbard, degli xenofobi delle valli varesine, comasche, lecchesi e bergamasche. Lafoto che
racconta quello che € Bossi, e cosa sara, lo ritrae a quel bancone del caffé con latazzinain mano. Ha ancorai
capelli tutti neri, € magro e non € I’uomo consunto e provato delle foto di oggi, I’ ottantenne che ha subito un
ictus nel 2004, che e sopravvissuto, e che nel 2012 ha dovuto cedere |o scettro del suo movimento, di cui
restail Presidente avita— come sefosse il presidente nordcoreano, il fu Kim Il-sung —, ai suoi luogotenenti,
fino ache non e arrivato nelle mani di Matteo Salvini, il comunista-leghista, 0 meglio fascio-comunista,
come recitail titolo di un libro, il quale sta consumando gran parte della eredita lumbard del suo partito
essendosel o intestato con ladicitura: “Legaper Salvini” o “Salvini Premier”, a seconda dell’impiego
elettorale. Chi € Umberto Bossi messo afuoco da Scianna? Un uomo solo. Un giovanotto in impermeabile.
Altro ancora? Il punctum dellafoto, per dirla con Roland Barthes, la cosa che ancora punge di quel lontano
scatto, € la postura del giovanotto cinquantenne, il suo apparire come un vitellone, uno di quegli eterni
ragazzi di provincia— dimostradieci anni di meno —, senza arte né parte, che si arrabattano tra un mestiere e
I"altro, lavorano poco e vivono di notte.

Insommail personaggio fissato nel suo memorabile film da Federico Fellini. Scianna probabilmente non sa
che, primadi diventare un separatista e un politico locale, Bossi hafatto il cantante, hainciso un disco, si &



iscritto amedicina e per anni hafatto credere alla primamoglie di essersi quas laureato, e comunque di
lavorare come tale nella sanita. Esce ogni giorno di casa, dicono le biografie, con la sua borsa professionale,
main ospedale non va. Non somiglia ovviamente a Jean-Claude Romand, il protagonista del romanzo-verita
di Carrére, L’ avversario, che uscira nove anni dopo per raccontare una storiadi bugie finita tragicamente.
Umberto non seguirail destino folle di Jean-Claude, ma anche il suo sara un destino particolare, perché ha
segnato non un libro di narrativa bensi lastoria di un intero paese, deviandone il fiume con un piccolo
muretto di pietre prese dalle Prealpi. Se non altro Romand, che hafatto del male alla suafamiglia e non solo,
€ un piccolo personaggio trasformato in “grande personaggio” dallo scrittore francese, mentre Umberto Bossi
e stato un grande personaggio di dimensioni piu grandi per gli effetti che ha provocato, per quanto il giudizio
su di lui € ancora sospeso. Solo nel futuro potremo capire cosa € statala Legacon lui e dalui a Matteo
Salvini. Ora, forse, € presto per il giudizio storico, per quanto esistono gia biblioteche intere su questo
movimento — non un partito, perché la democrazia interna nel carismatico movimento nordistanon esiste—e
molte biografie dedicate ai suoi discussi, e damolti vituperati, leader. Ma e proprio quella foto che a me pare
cosl importante e sorprendente.

Il potere dell’immagine € quelladi rivelare qual cosa di nascosto, qual cosa che € in potenza, come accade al
personaggio di Blow-Up, il film di Michelangelo Antonioni del 1966, tratto da un racconto di Cortazar.
Qualcosa che ¢’ €, ma che subito non si vede. In questo caso non € un dettaglio; € piuttosto qualcosa che €
diventato evidente col passare del tempo, ma che a ben vedere ¢’ era gia— e quello che Aristotele chiamava
Iunione di potenza e atto: il sinolo. Ovviamente nessuno I’ aveva visto quel quid nello scatto, anche perché,
salvo in Gran Bretagna, il servizio fotografico di Scianna non é stato pubblicato in Italia. Ma, adistanza di
tempo, abbiamo la possibilita di capire chi eragiain quel giorno del 1991 Umberto Bossi, e quello che
sarebbe stato in seguito fino al giorno in cui € stato colpito dall’ictus e aquello in cui € stato detronizzato per
uno scandalo legato ai soldi del movimento usati dalui e dallasuafamiglia. Si tratta, lo voglio evidenziare,
di un atto letterario, non di una previsione da ottenere con la sfera magica degli indovini e delle indovine,
tuttavia la fotografia, fissando per sempre un istante prelevandolo dal tempo, ha un valore quasi profetico.
Ma servono sempre gli occhi per vedere come accade a fotografo di Blow-Up. La prima cosa che Scianna
avevavisto alloraera proprio la solitudine, quellache il potere generain chi lo detiene. Italo Calvino in una
serie di scritti giornalistici e letterari ha messo ben in luce come ogni uomo di potere sia solo con sé stesso.
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Vivevicino agli altri, hala suacorte —il “cerchio magico” —, eppure € sempre dasolo. L’ esercizio del potere,
non solo quello politico ovviamente, il potere che si istruisce sugli altri, su molti altri, richiede un distacco.
Per quanto lariflessione sianel caso di alcuni politici un fatto fulmineo, ladecisione di un istante, lo
svolgimento irriflesso di un’intuizione — e Bossi 10 ha ben evidenziato inventando formule ed epiteti e
prendendo decisioni improvvise, come I’ abbandono della coalizione con Berlusconi nel 1994 —, I’'uomo di
potere, il vero politico, € solo in ogni decisione, meditata o improvvisache sia. In quel 1991 Bossi non lo
ancora, tuttaviain quello scatto, nello sguardo che I’ uomo con la tazzina possiede, ¢’ e questo. Orachele
immagini del Bossi ottantenne vengono divulgate per il suo compleanno, vediamo in [ui un re deposto,
I”'uomo consumato dalla malattia che ne ha colpito le forze e la prestanza, annichilendo per sempre |I’uomo
bal danzoso e provocatorio che eravamo abituati a vedere nei raduni di Pontida. 1| Senatur non hamai lesinato
di diffondere queste fotografie dal giorno della malattia, quando non erapit I’'uomo di prima, dal 2004,
eraquello che appariva: il corpo, lavoce, la postura, i toni. Tutto quello che diceva scaturiva da questa forma
d essere, un’identita che si vede in potenza nellaimmagine catturata dalla macchinafotografica del reporter
di Bagheria.

C’ e un altro uomo di potere, un grande potente, che ha consumato come Bossi il rito della solitudine dei
potenti, il suo opposto e simmetrico: Aldo Moro. Moro, il pit importante politico del dopoguerra, pit ancora
di Togliatti e De Gasperi, € stato primadi tutto I’ uomo della solitudine, prima che |e Brigate Rosse fissassero,
anche per lui, il rito degradante della deposizione regale, cui poi € seguita unaingiusta e tremenda messa a
morte. Non sembri sacrilego paragonare Moro aBossi. Li separano secoli di cultura politica e non solo, main
gualcosa sono parenti: sono diventati in vitadei re deposti dopo aver conosciuto la solitudine del potere, quel
sentimento di separazione che Moro comunicava con i suoi indecifrabili e faticos discorsi, mentre Bossi
riempivacon lo stile di cantante rock: la voce rauca, I’ invettiva e la provocazione sul palco, lafirma degli
autografi, pratiche che erano assolutamente impensabili per Aldo Moro, cosi come per Enrico Berlinguer, un
altro politico che ha conosciuto la solitudine. La solitudine € stata nei secoli passati propriadei santi, dei
taumaturghi, dei profeti, mentre oggi lo € degli homeless, dei senzatetto, degli uomini e delle donne che
vivono per strada spesso senza chiedere I’ elemosina, che esprimono non solo la condizione della poverta
incipiente e diffusa delle nostre citta occidentali, mala condizione propriadi noi tutti in questa epoca cosi
sociale e comunicativa. Laloro santita disperata e irredimibile di sommersi el’icona della nostra di salvati.

Con questo non voglio dire che gli uomini politici sono del santi, anzi. Tuttavianellaloro forma, amenoin
guellatradizionale, ¢’ é sial’ elemento della solitudine come quello della disperazione e del dubbio, che ogni
esercizio di potere porta con s&, ovvero I’'intima convinzione che siamo nulla anche se siamo tanto, e avolte
persino tutto. | relo scettro lo ricevano direttamente da Dio stesso, 0 almeno cosi si credeva. Che cosa ci
raccontail vitellone di Fellini se non unaformasimile di solitudine e anche di fallimento, quella malinconia
che traspare da ogni vita cosi vissuta vanamente e senza scopo, consumata in un niente quotidiano? L’ idea
del vitellone che trasmette Bossi in questo scatto, che continuo a guardare da quasi un decennio aintervalli
piu 0 meno regolari, non e ovviamente solo questa. C' e qualcosa di innocente, di edenico. Nonostante siagia
il Senatur, I’'uomo del turpiloquio, possiede qualcosa di immacolato, di non “sporcato”. Sciannalo havisto, e
lo hafissato. Prima che diventasse I’ uomo dell’ insulto quotidiano, I’ esagitato politico che arringavai propri
fedeli usando una voce profonda e cavernosa, che parlava alle viscere piu che alaragione, il creatore di uno
stile verbale e politico che ha preceduto I’ esplosione dei social — tutti bossiani alla tastiera del computer o a
guella dello smartphone —, oltre che il leader di un partito che hareso difficile la convivenzatra Nord e Sud,
traimmigrati in cercadi unaterrasicuraedi lavoro e gli abitanti del Nord leghista. Ferdinando Scianna ha
colto con quello scatto, e con gli atri mai pubblicati, I’identita del “bositt”, il contadino del varesotto,
angariato e sfruttato dai suoi padroni, i nobili milanesi in villa, che entra a vele spiegate nel Parlamento della
Repubblica e ne sconvolge viavia equilibri consolidati nei decenni.
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Lynda Dematteo in un suo libro, L’idiota in politica (Feltrinelli), ha cercato di spiegare quanto & accaduto.
Non solo lavittoria di Bertoldo, Bertoldino e Cacasenno, identificati in un solo e unico personaggio,
Umberto Bossi, malarivincitadi una parte dell’ Italia che era rimasta tagliata fuori dalla modernita pur
avendolavissuta e quindi patita. L’ enigma-Lega, che s identifica con |’ enigma-Bossi, Si spiega con un
rovesciamento che e accaduto varie volte nella storia italiana passata e recente: il ribaltareil proprio
complesso d'inferiorita trasformandolo in un’armaimpropria contro gli altri. | valligiani del Nord, sentendosi



disprezzati da gran parte del paese, hanno disprezzato gli atri aloro volta. Hanno istituito attraverso Bossi
col suo sigaro all’ angolo della bocca, col parlare “sporco”, col “celodurismo” (persino delle donne), con
I'invettiva e lo slogan-insulto, i segni dell’ aristocrazia nordista. Un atteggiamento che riguarda anchei tifosi
di un altro “politico”, anche lui un vitellone seriale, Donald Trump: maschilismo ed eterno fascismo. In
guellafotografiadi Scianna Bossi non € atro cheil fratello minore di Alberto, il personaggio ritratto da
Fellini, I’uomo del gesto del braccio e dell’ epiteto rivolto a chi stalavorando sulla strada: “Lavoratori,

pppprrrrrrrr!”.

Lapernacchiac’ e giain quellafoto? Forse no. Mac’é comunque qual cosa che la puo spiegare. Saraun po’ di
lombrosismo questo, che non e del tutto sbagliato avere ogni tanto, senza pero cadere nell’ atavismo del
criminologo torinese, manelle labbra carnose, nel viso lungo e smunto, in quel gesto di reggere latazzina,
nello sguardo rivolto altrove, nel Ray-Ban agoccia degli anni ottanta e novanta, nel trench da personaggio da
telefilm, c’e giail futuro di questo ex-perdigiorno, ex-studente fuori corso, provinciale. Come mi e gia
capitato di scriverein un libretto dedicato alla“canottiera di Bossi”, resta ancora da spiegare il successo di
Bossi, comeil successo di ogni leader che esorbita da ogni sistema di razionalita, per quanto la politicasiala
pit irrazionale e imprevedibile delle attivita umane. Fatte le dovute proporzioni, e senza nessuna intenzione
denigratoria, molto in piccolo in quanto arisultati ed esiti — per nostra fortuna—, il successo di Umberto
Bossi, il suo passaggio da vitellone a capo politico nazionale, ricordail successo di personalita come quelle
di Benito Mussolini e Adolf Hitler. Non per il contenuto dei loro messaggi politici, bensi per un carisma che
deriva da qualcosa di imponderabile che riguarda lavoce, |’ uso del corpo, i gesti. Sono personalita
imparagonabili, anche dal punto di vista umano, perd unariflessione sull’ uso dellaloro voce &
imprescindibile.

Chi ascoltalavoce del capo del nazismo, anche se non conosce il tedesco, e percio con minor intensita, sente
vibrare qualcosa di seducente, un elemento isterico, isteria prettamente maschile, un grido e insieme un
elemento tattile che tocca le orecchie e agitail cuore, che diventa qualcosa che si insinua nello stomaco e lo
colpisce con forza come un pugno che alleggerisce da tutte le frustrazioni subite. Non meno significativae la
voce di Mussolini, cosi comei suoi gesti esagerati, propri di un politico che haimparato ad arringare le folle
in epoca precedente I’ amplificazione elettrica, una voce assertiva, con pause cadenzate, militaresca, che
comanda ed esalta, che invitaall’ identificazione e la ottiene in quel contesto delle folle che Canetti ha ben
descritto in Masse e potere. Nei due leader del fascismo che ha condotto I’ Europa a disastro e alla catastrofe
e implicito qualcosa che attiene a epoche lontane dell’ umanita, qualcosa di magico e insieme di religioso,
perché la sacralita, per quanto laicizzata e combattuta dalla modernita, continua ad esistere e ad agire nelle
folle e nei singoli, nelle piazze come nel web, nellarealta materica come in quellavirtuale. Il sacro orae
altrove; ¢’ é ancora. Bossi molto piu modestamente, e solo agendo in una parte limitata del nostro Paese, ha
incarnato ancora questa sacralita delle voci chei creatori del digitale auditivo ed espressivo tentano di imitare
con risultati per il momento insufficienti. Lavoce del Senatur possiede, 0 almeno possedeva al suo culmine,
unaanimalitaindefinibile: profonda, ruvida, strascicata, e primadi tutto roca.

V oce maschile sensuale che seda dopo aver eccitato. Unavoce a doppia azione: fomenta e rassicura. Lynda
Dematteo con un orecchio femminile sensibile haindividuato nellavoce di Bossi un tratto importante della
sua personalita politica. Ha scritto: “ Il fascino che esercita vaoltre le parole, passa per il timbro di voce ela
cadenza’. Vibra, e come un diapason favibrare |le corde degli altri che, come tutti noi abbiamo verificato di
persona, si trovano negli anfratti piu segreti dei suoi ascoltatori. Lavoce dellarabbia, la pit incontrollabile e
inafferrabile delle emozioni umane. La rabbia nasce da un sentimento di inferiorita, dalla convinzione di
essere stato sminuito o insultato dagli atteggiamenti degli altri o di un atro, al singolare. Larabbia non ha
colorazione politica, & pre-politica, non ha colore se non quello rosso dell’ira, del sangue che affluisce al



viso. Seneca la definisce lapiu breve follia, quellache si accende e si spegnein un breveistante. L’ira
lungamente compressa della piccola borghesia del Nord, di parte della classe operaia dimenticata, € non piu
esaltata dopo lafine del comunismo, larabbia senzaideologia o con troppa ideologiainvece, parlava dentro
quellavoce, e haparlato alungo fino acheil destino non hadeposto il re della Lega e lo ha consegnato a una
vecchiaiaquasi silente e appartata, mentre un’ atrarabbia e altre voci si alzavano per prenderne il posto.
Bisognera ascoltarle queste voci, in profondita, e guardare con piu attenzione le immagini per capire quello
che e accaduto e accadrad’ orain poi. In un libro esemplare e inquietante, 11 corpo del Capitano (Cesura
Publish) due fotografi, Luca Santese e Marco P. Valli hanno scandagliato il corpo di Matteo Salvini.

Si trattadi un libro che contiene il vaticinio su quanto sta accadendo anche in queste settimane. Una storia
tutta diversa, quelladi Salvini, e con esiti differenti da Bossi, ma non per questo meno alarmante, anche se
ora qual cosa sembra cambiare anche per lui, proprio lui che ha combattuto |a solitudine del leader politico
con tutti i mezzi comunicativi asua disposizione, dai social alle felpe, ai segni e segnali del corpo. Salvini sta
veleggiando verso una zona dell’ esistenza individuale dove il potere consuma chi lo incarna giorno dopo
giorno. La saggezza non € certo uno dei tratti distintivi dei leader leghisti di ogni tempo ed epoca. Dai
vitelloni ai vitellini? Chissa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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