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Daniele Del Giudice A” stato il mio relatore di tesi. Nel 2006-2007 ho seguito il suo corso di Letteratura
Italianaallo IUAV di Venezia, dedicato a Primo Levi, Italo Calvino e Pier Paolo Pasolini. Ricordo che a
lezione parlava con calma, cercando accuratamente le parole.

L&??ho incontrato diverse volte nella sua casaaVenezia. Gli chiedevo di raccontarmi del suo rapporto con
Calvino, su cui scrivevo latesi. Questo |o portava poi adiscutere di combinatoria, Oulipo, collegamenti
ipertestuali, Internet, Second Life. | mediadigitali erano un temaricorrente, credo o incuriosissero.

A volte passavano settimane senza che mi rispondesse, poi all&??improvviso mi invitava a casasuae
parlavamo per ore. Con la suavoce dolce e il volto sorridente dietro gli occhiali, conduceva la conversazione
con leggerezza ed esattezza. All&??epoca non avevo ancoraletto i suoi libri, e con sorpresa appres che
amava pilotare aeroplani. Mi raccontA2 della sua passione per le procedure di decollo ed atterraggio, e di un
volo che fece con Federico Fellini.

La??ultimavolta che andai a casa suafu nel settembre 2007, per registrare la conversazione riportata qui
sotto (pubblicata al tempo sullarivista"Segnal'etica’, diretta daMassimo De Nardo).

Ricordo che amaval&??ironiaelo scherzo. Lo incrociai qualche anno dopo, nel cortile della?2universitA .
Scherzava sul fatto di aver finalmente pubblicato un nuovo libro, Orizzonte mobile, dopo una lunga pausa.
Fu, credo, il nostro ultimo incontro.

Nell'ultimo Festival della letteratura di Mantova haincontrato lo scrittore Enrique Vila-Matas, con il
qualesi A" confrontato sul tema " il mestieredi scrivere’. CosA™ il "mestieredi scrivere" ?

Il mestiere di scrivere per me non A" un mestiere; sostanzialmente io non ho mai preso la scrittura come un
mestiere. Anche se poi, in realtA , i miei redditi vengono da quello. Non lo penso come un mestiere non
perchA© ci sia8?? per |&2?amor di Dio 4?? una??ispirazione o qualcosa??altro di astratto, solo che per me
scrivere A” un modo di vivere prima ancora che un lavoro. A? una passione: il leggere prima ancoradello
scrivere. 10 ho letto molto fin da quando ero bambino. Quando avevo undici anni, mi sono fatto un mio
mondo, che non immaginavo certo di usare come lavoro. Era un mondo parallelo, di immagini e di racconti.
Primadi morire, mio padre mi fece due regali: uno era una macchina da scrivere, una enorme Underwood
americana con latastieraitaliana; 1&?7altro era una Bianchi 28, una bicicletta. Invece di andare a scuola,
andavo con labicicletta sulla statale Appia, e giravo i colli attorno a Roma. Tornavo acasa, e di pomeriggio
mi mettevo la custodia della Underwood sotto il culo, e scrivevo con due dita (come faccio tuttora). Non
pensavo fosse una scrittura, per me erala macchina da scrivere che faceva le storie. Quando vedi un foglio
stampato a macchina, giA senti che cA??A" qual cosa.

Quindi ha sempre scritto dattilografando?
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SA-. CioA”, ho ovviamente dei taccuini, perA2 abitualmente scrivo a macchina. Non riesco a scrivere a
mano, ho del miel amici che lo fanno, maio ho proprio bisogno del meccanismo, della meccanica. Infatti ho
sofferto molto il passaggio a computer, perchA© la macchina da scrivere ha un suono stupendo, A™ un
meccani Smo.

Tornando al a??mestiere di scriverea?s, mi vienein mente Flaubert, per il quale ogni parola scrittaera
una sofferenza.

| grandi scrittori sono veramente deboli daun certo punto di vista. Bastaleggere le |ettere che Conrad scrive
a Garnett: 8??ho forse scritto il finale del libro: A™ una catastrofed?e.

Proprio i migliori non hanno fiduciain se stessi. 1o non ho nessuna fiduciain me, non sono mai contento, su
unafrase posso starci cinque ore, poi rileggerla e dire &?2ma che cazzo di schifezza che ho fatto!&?. Invidio i
pittori: anche loro buttano viatele, ma per loro c&??A” un movimento, unafisicitA ; hanno una materia.

Ne conosce di scrittori dal 8??tratto facilea?¢?

Mhm... io non ne ho mai visti. Anche Calvino, che ho frequentato, era molto diffidente di SA©, eppure A"
stato una figura straordinaria.

Ha scritto il suo primo romanzo, Lo stadio di Wimbledon, nel 1983, a 34 anni. La storia, che s svolge
traLondraeTrieste, A" incentrata su Roberto Bazlen, per sonaggio cherinuncia alla scritturain
favoredella vita. Niente piAl " mestieredi scrivere", dunque. C'A”, allora, un " mestiere della vita",
piAtimportante per SA© e per gli altri?

Questo 14?7ho attraversato in un altro romanzo, che si intitola Saccando 14??ombra da terra ed A™ tutto sul
volo. Nel 1987 ho preso i miel brevetti aeronautici. Pilotare 1422aereo mi piace moltissimo, perchA© A” una
cosa complessa ma governabile. Sefai le cose che devi fare esattamente, 18??aereo A” |A- per volare. In
aereo sai cosa devi muovere, cosadevi guardare, poi parli in cuffia con labase: insomma sai quali sono le
manovre. Magari fosse cosA- lavital LavitaA™ molto molto molto piAt complicata del pilotaggio di un
aeroplano. Non ci sono le manovre esatte, le procedure. Si va ad intuito.

a??Leimmagini della memoria, una volta fissate con le parole, si cancellanoa?.. Questo dice Marco
Polo aKublai Kan in LecittA invisibili di Italo Calvino. Lei una volta mi ha detto che prima di
scriver e Staccando |&??ombra da terra ci ha pensato molto; che certe esperienze della vita non vanno
raccontate. A? il timore di perdere qualcosa rendendo discreto il continuo?

Certo. |0 non volevo raccontare il volo, perchA®© il volo era per me di unabellezza infinita, e me ne sbattevo
totalmente di mettermi a scrivere un romanzo su di esso. Poi |e cose andarono diversamente. Avevo una
amicizia con Federico Fellini, che mi aveva cercato in un pomeriggio di agosto dopo aver letto Nel museo di
Reims. Sentii questa vocinaal telefono, che mi diceva 8??Sono Federico Fellini&d?. Ca??erano ventotto,
trenta gradi. Ero in mutande. Pensai: 42?0ddio, mi parla Fellini e sono in mutanded?. CosA- A" nata
und??amicizia, quando ero a Romalo andavo atrovare. Una delle ultime volte, mi disse che facevafaticaa
trovare dei produttori, ed era abbastanza depresso. Mi chiese se volavo ancora, e allorami misi araccontargli
le mie avventure di volo: gli errori e gli sbagli che si fanno, quando ti perdi nelle nuvole. Lui man mano
sembrava riprendersi dalla suamalinconia. Allafine, quando stavamo salutandoci alla porta, mi disse di
mettere da parte qualunque cosa su cui stessi lavorando, e di scrivere subito quello che gli avevo raccontato.
lo, diffidente e senza grandi slanci, mi resi conto solo il giorno dopo che Federico avevavisto un libro cheio
non volevo vedere, talmente pieno coma??ero della gioia del volo. Ho cominciato, e alladecimarigaho
telefonato a Fellini dicendogli che avevaragione.

Se non shaglio, il suo ultimo libro A" stato Canto per Ustica, un testo teatrale scritto insieme a Mar co
Paolini nel 2000. Siamo nel 2007: vuol dareragione al suo primo personaggio, cioA™ a Roberto Bazlen?



No! [ride] Per cinque anni qui aVenezia ho organizzato una specie di festival che si chiamava Fondamenta.
Ogni voltavi eraun tema, e questo tema era trattato attraverso tutte le conoscenze. Ho fatto venire aVenezia
tante persone di qualitA , da Nobel a giovani intelligentissimi. Questo mi ha portato viatanto tempo.

[Si alza, esce dalla stanza e torna, sorridente, con una pagina di rivistain mano] PerAz2, proprio ieri in una
rA©clame di questi inserti pubblicitari, ho visto questa pagina. [Leggendo] 4??Diciassette anni, tanto A"
durata |a??attesa per leggereil seguito de | pilastri della Terra. Finalmente A” arrivato Mondo senzafine,
Mondadori, il ritorno di Ken Follett dopo diciassette annia?! [Ridendo] lo forse non sarA2 mai in grado di

fare un romanzo come lo fa Ken Follett, perAZ2...
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...possiamo aspettare un altro poa??.

Posso aspettare un altro pod??! Devo dire che anche miamoglie A" cosA-: 822Ma quando finisci questo
romanzo? Quando finisci questo libro? &?. E io non ho argomenti per controbattere! Lo so che ci sono dei
buchi in una carrieradi narrazione. Per esempio, in Calvino da Le cittA invisibili fino a Se una notte
da??inverno un viaggiatore c&??A" un lasso di tempo notevole, praticamente sette anni. In mezzo ca??A” una
commessa, il Castello dei destini incrociati. Per questo dico che non posso prendere la scrittura come un
mestiere. Certo potrei fare come Moravia, lavorare sempre e solo dalle otto del mattino a mezzogiorno, perA2
i0 non riesco proprio a considerarlo un mestiere. Ripeto che sono lontano dall&?? dea dell&??ispirazione.
Secondo me [8?7ispirazione A” quelladei polmoni [mima un respiro]. Maci sono dei momenti in cui non
senti il bisogno, ci sono dei pantani, dei momenti di deserto. E anche il deserto A” un elemento importante,
dove tu non sei niente, non hai niente se non la solitudine e la sabbia. A? una cosa molto frequente,
soprattutto nei grandi scrittori. I deserto procura unaforza nuova. Non hai bisogno di fare un romanzo solo
perchA®© il tuo editore ti dice che sono passati cinque anni. Deve esserci una spinta, una scintilla. Tutti i miei
libri sono fatti cosA-. A farlo come mestiere si fa presto, ca??A" perA2 da vedere quello che viene fuori.

LarivalitA fraautoreeopera A" statala??oggetto della??aspra critica mossa da Proust a Sainte-
Beuve. Oggi sembra che, da una parte, |a??opera siain vantaggio sulla??autore: pensiamo alla
distribuzione via web, e al relativo a??anonimatoa?e degli autori, che vengono in qualche modo
mascher ati dal dispositivo. Dalla??altra parte sembra per A2 che la fama (indipendentemente dal come
lasi A" ottenuta) sia una condizione sufficiente per poter mettereil proprio nome sulla copertinadi un
libro.

A?vero. Questo A" vero. Una volta ca??eralacritica letteraria. Adesso non c&??A", anzi si svolge
esattamente nellarete, dove ci sono dei siti dove tutti possono entrare e dire la propria. Secondo me oggi la
crisi A" proprio quelladei critici letterari, che sono un pod?? messi da parte (cosa che invece non accade per
quelli di cinema e arti visive). Forse perchA© non hanno trovato un metodo nuovo, diverso. Inoltre
|&2%editoria A" stata industrializzata. Unavoltai Bompiani, gli Einaudi, i Garzanti pensavano a produrre dei
libri buoni, importanti, selezionati; che poi avessero anche venduto, ma innanzitutto buoni. Lo scarto A”
avvenuto quando in editoria sono entrati i manager, che fral&??altro venivano da altri campi. Per dirlain
maniera brutale: chi fagli orologi deve fare gli orologi. Unavolta erano gli editori che sceglievano,
leggevano, annusavano, intuivano. Ed erano loro i proprietari, i fondatori: rischiavano, non avevano un
budget. L&??elemento di management A" stato immesso negli anni Ottanta. | manager puntano solo ad alzare
il tasso di vendite: le vedi le conseguenze. Lafama, dicevamo. Oggi quelli che scrivonoi libri poi vannoin
televisione, e viceversa. Prendi Vespa. Lui s fail suo talk show e poi ci mette ancheil libro.

Allora vince Sainte-Beuve: 14??unica cosa importante A" [a??autore.

InrealtA ci potrebbe essere una possibilitA : del resto di libri buoni 8?? italiani e stranieri 422 ce ne sono.
Ca??A" il caso Morselli, scrittore che negli anni Settanta aveva scritto quattro romanzi, tutti bocciati dalle
case editrici. MorA- senza vederli pubblicati, mapoi anni dopo la Adelphi li pubblicA2, e venne fuori un
vero grande scrittore, diverso datutti gli altri. LaverademocraziaA” internet. Oggi il destino di Morselli
sarebbe stato diverso. Oggi, se vuoi scrivereil tuo romanzo o le tue poesie, non devi far atro che scrivere, e
mettere in rete. Puoi pubblicarti tutto quello che vuoi. Questa del poter dire A” una delle enormi
modificazioni che ha portato larete: non hai bisogno di chiedere una paginaad un giornale. [7]

Ca??A" chi sceglie un suo pubblico. 10 non ho scelto mai nessun pubblico. Quello che dovevo dire, e quello
chevorrel ancoradire, lo faccio senzatarget, senza destinazione, non ho in mente un lettore specifico. Scrivo
quello che posso, che so scrivere, e cerco di farlo il meno peggio. Non mi frega niente del target, ne posso
fare ameno. [87]]



Il nostro Novecento non A propriamente un secolo daricordare. A? un secolo terribilmente drammatico,
continuamente avvitato su se stesso, partendo da utopie che via via franavano e cadevano. Nella?2ultimo
scorcio del ventesimo secolo, dopo 18??homo faber A arrivato 1&2?homo economicus. Pensavamo di avere
grandi, grandissime figure etiche 8?? e ce ne sono state 822 maiil secolo si A" chiuso con 1422uomo
economico. In questo abbiamo appreso il modello americano, solo che gli americani sono corretti, telo
scrivono sulle banconote. E ti dicono cheil loro modello lo difendono: &?2lamiamoneta A™ il vero vaore, e
io lo difendo&?.. Noi invece vogliamo il denaro, ma non siamo capaci di avere una economia come Vero
valore, ce ne vergogniamo. Ce ne vergogniamo in quanto siamo credenti, cristiani. La nostraignaviaci porta
ad essere sempre biformi, incoerenti. [pausa] E poi, sostanzialmente, la parte piA? interessante di oggi A"
esattamente tutto il resto del mondo. Noi eurocentrici pensiamo di essereil centro di tutto, e poi scopriamo
chei cinesi hanno un grande valore, un numero praticamente illimitato di esseri umani. Loro fannoil 9, il 10
per cento nella crescita del Pil, mentre noi europei sudiamo per fare 14?71,29! [ride] Come siamo
eurocentrici, come siamo ciechi! L&??unica cosa a cui tengo molto in questo periodo sono proprio gli altri
mondi, tutto il resto, tutto quanto A" stato obbligato arestare fuori. Quello che chiamiamo 422noi&? sono un
miliardo e mezzo di persone. Pensa Riccardo atutti gli altri. QuellaA” la cosa su cui sto lavorando adesso.
Noi stiamo qui a parlare di me, di te, e intanto c&??A" un mondo che sta cambiando. Ca??A" un altro
orizzonte.

Riguardo a questo nostro sistema che s sta sgretolando, la letteratura puA2 fare qualcosa, avere un
valore sociale e politico?

Assolutamente sA-. L&??uomo senza qualitA di Musil A un libro fondamentale, perchA®© intotale
contemporaneitA parla della disgregazione della?2impero austro-ungarico. Dentro questo romanzo ca??A”
unastoriaparallela. LaletteraturagiA parlava mentre le cose stavano accadendo.

Secondo Lei ca??A" giA oppure ha bisogno di essere scritto un Uomo senza qualitA del nostro tempo?

PuAz2 darsi che ci sia, manon A" detto che debba passare attraverso laletteratura. Forse A” piAt veloce la
televisione, forse A" piAt veloce larete. Nel Novecento, nonostante giA ci fossero il cinemae laradio, la
|etteratura manteneva un suo posto importante: questi signori scrivevano quello che accadeva mentre
accadeva. Latelevisione A" utilissima, A" una cosa formidabile. Hai questo brivido mentre stai cenando:
vedere |e persone che muoiono. Uomini e donne muoiono mentre ti stai sgranocchiando la cosciadi un pollo.
Quindi oggi non A" detto che sia la letteraturalo strumento. Forse non lo A™ neanche il cinema.

Numer osi avvenimenti di questi anni inducono a ragionar e sul fatto che spesso la veritA s afferma
sotto forma di &??consenso mediaticoa?e, a colpi di immagini. Qual A” allorail ruolo del narratore
contempor aneo?

Il narratore deve cercare, come un rabdomante, il punto da cui poter partire senza avere bisogno di una
phantasia che non sia quella prodotta attualmente. A Second Life non mi ci sono neanche avvicinato, e del
resto sta tramontando piuttosto rapidamente. Questo perchA®© se c&??A" un mondo di finzione vuol dire che
quello reale A" come un titolo in banca che immediatamente si rivaluta. PiA® ca??A" |1&?2immateriale e piAt
il reale raddoppiail suo valore. Quando tu ti romperai i coglioni di stare attaccato ad un computer per otto
ore, allora busserai ad una porta, e qualcuno ti riceverA , etu lo (o |a) tocchera e gli dirai &2voglio parlare
con tela?.. Quello in cui viviamo oggi A™ il vero degrado, A 1&?22uomo senza qualitA . A?lafine. E lefini
finiscono. L&?2impero austriaco se nd??A" andato.

Non ho capito seLe A" ottimista o pessimista.

o sono abbastanza ottimista, nel senso che allafine mi sache non sene potrA piAL. Non puoi viverein una
cosa che non cd??A", che non puoi toccare. Il tutto A™ stato messo in moto e piano piano se ne andrA .
Ca??A" anchel fatto che, sesi A" insinuata questa performance, significa che allora abbiamo bisogno di



qualcosa di totalmente diverso: essere con gli altri, toccarli, amarli, starci a parlare. Negli anni Sessanta,
Settanta e in parte ancora Ottanta, c&??era un collante straordinario. La gente erain piazza, e non soltanto
nelle manifestazioni. Dagli anni Novantala gente hainiziato a mettersi a casetta. Qui a Venezia perA2 ca??A"
ancora una struttura umana, und??atmosfera particolare. 10 se voglio uscire esco, incontro le persone che
conosco, gquelle che non conosco potrel conoscerle... che mi fregadi Second Life? Che ci faccio? 1l vero e
|&22umano sono il prodotto piAt costoso. E non costa niente.

Ho da poco letto Eros e civiltA di Marcuse, che suppongo sia stato uno dei testi base per quello che L&l
chiamava il &?2collante straordinariod?e degli anni Sessanta e Settanta. Mi A” molto piaciuto, ma
l[&??ho letto come una bellissima fiction. Quindi forse ancheil rapporto fraideale e reale nel tempova
acambiare.

Assolutamente sA-. Certo, erano gli anni Sessanta, la guerra era finita da quindici anni. Ca??era Marcuse, un
signore tedesco che aveva dato questo paradigma dell&??amore libero, un modo di amare in forme non cosA-
sigillate nelle famiglie eirte di regole. E poi ca??erail Vietnam, e una opposizione alla guerra. Eraun
momento di liberazione, i rapporti con gli altri erano cambiati, era un modo diverso di stare insieme. Certo,
con unaideadi un mondo ricco che puA2 permetterselo. PerA2 era una possibilitA .

Alloranel novero dei libri di cui cA??A" bisogno oggi, oltre ad un nuovo Uomo senza qualitA dovrebbe
esserci un nuovo Eros e civiltA .

SA-, il fatto A" che gli altri elementi in gioco arrivano sempre prima: si brucia un tema subito, senza seguirlo
poi. Oggi 1a??importante A produrre, produrre, produrre, produrre. Invece ci vuole un momento. Per
scrivere LA??uomo senza qualitA ci sono voluti quarantd??anni. L&??autore aveva tantissimi quaderni in un
enorme armadio. Un giorno decide di aprire 142?armadio, e comincia. Cominciacon uninizio che A" forseil
piAl bella??inizio di libro che io abbiamai letto. [legge]

a??aull’ Atlantico un minimo barometrico avanzava in direzione orientale incontro a un massimo incombente
sulla Russia, e non mostrava per il momento alcuna tendenza a schivarlo spostandosi verso nord. Le
isoterme e leisA2tere si comportavano a dovere. La temperatura dell'aria era in rapporto normale con la
temperatura media annua, con la temperatura del mese piAt caldo come con quella del mese piAt freddo, e
con |'oscillazione mensile aperiodica. Il sorgere eil tramontare del sole e dellaluna, le fas della luna, di
Venere, dell'anello di Saturno e molti altri importanti fenomeni si succedevano conforme alle previsioni degli
annuari astronomici. 11 vapore acqueo nell'aria aveva la tensione massima, e I'umiditA atmosferica era
scarsa. Insomma, con una frase che quantunque un po' antiquata riassume benissimo i fatti: era una bella
giornata d'agosto dell'anno 1913.47¢

A?geniale, perchA® Musil iniziail libro con il meteo del TG. A? un incipit totalmente straordinario, comeil
libro, in cui vedi proprio lo sgretolarsi di un impero, che era un mondo. Questo, secondo me, A™ il romanzo
piAt importante del primo Novecento.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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