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Daniele Del Giudice Ã¨ stato il mio relatore di tesi. Nel 2006-2007 ho seguito il suo corso di Letteratura
Italiana allo IUAV di Venezia, dedicato a Primo Levi, Italo Calvino e Pier Paolo Pasolini. Ricordo che a
lezione parlava con calma, cercando accuratamente le parole.

Lâ??ho incontrato diverse volte nella sua casa a Venezia. Gli chiedevo di raccontarmi del suo rapporto con
Calvino, su cui scrivevo la tesi. Questo lo portava poi a discutere di combinatoria, Oulipo, collegamenti
ipertestuali, Internet, Second Life. I media digitali erano un tema ricorrente, credo lo incuriosissero.

A volte passavano settimane senza che mi rispondesse, poi allâ??improvviso mi invitava a casa sua e
parlavamo per ore. Con la sua voce dolce e il volto sorridente dietro gli occhiali, conduceva la conversazione
con leggerezza ed esattezza. Allâ??epoca non avevo ancora letto i suoi libri, e con sorpresa appresi che
amava pilotare aeroplani. Mi raccontÃ² della sua passione per le procedure di decollo ed atterraggio, e di un
volo che fece con Federico Fellini. 

Lâ??ultima volta che andai a casa sua fu nel settembre 2007, per registrare la conversazione riportata qui
sotto (pubblicata al tempo sulla rivista "Segnal'etica", diretta da Massimo De Nardo). 

Ricordo che amava lâ??ironia e lo scherzo. Lo incrociai qualche anno dopo, nel cortile dellâ??universitÃ .
Scherzava sul fatto di aver finalmente pubblicato un nuovo libro, Orizzonte mobile, dopo una lunga pausa.
Fu, credo, il nostro ultimo incontro. 

 

Nell'ultimo Festival della letteratura di Mantova ha incontrato lo scrittore Enrique Vila-Matas, con il
quale si Ã¨ confrontato sul tema "il mestiere di scrivere". Cos'Ã¨ il "mestiere di scrivere"?

Il mestiere di scrivere per me non Ã¨ un mestiere; sostanzialmente io non ho mai preso la scrittura come un
mestiere. Anche se poi, in realtÃ , i miei redditi vengono da quello. Non lo penso come un mestiere non
perchÃ© ci sia â?? per lâ??amor di Dio â?? unâ??ispirazione o qualcosâ??altro di astratto, solo che per me
scrivere Ã¨ un modo di vivere prima ancora che un lavoro. Ã? una passione: il leggere prima ancora dello
scrivere. Io ho letto molto fin da quando ero bambino. Quando avevo undici anni, mi sono fatto un mio
mondo, che non immaginavo certo di usare come lavoro. Era un mondo parallelo, di immagini e di racconti.
Prima di morire, mio padre mi fece due regali: uno era una macchina da scrivere, una enorme Underwood
americana con la tastiera italiana; lâ??altro era una Bianchi 28, una bicicletta. Invece di andare a scuola,
andavo con la bicicletta sulla statale Appia, e giravo i colli attorno a Roma. Tornavo a casa, e di pomeriggio
mi mettevo la custodia della Underwood sotto il culo, e scrivevo con due dita (come faccio tuttora). Non
pensavo fosse una scrittura, per me era la macchina da scrivere che faceva le storie. Quando vedi un foglio
stampato a macchina, giÃ  senti che câ??Ã¨ qualcosa.

Quindi ha sempre scritto dattilografando?
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SÃ¬. CioÃ¨, ho ovviamente dei taccuini, perÃ² abitualmente scrivo a macchina. Non riesco a scrivere a
mano, ho dei miei amici che lo fanno, ma io ho proprio bisogno del meccanismo, della meccanica. Infatti ho
sofferto molto il passaggio al computer, perchÃ© la macchina da scrivere ha un suono stupendo, Ã¨ un
meccanismo.

Tornando al â??mestiere di scrivereâ?•, mi viene in mente Flaubert, per il quale ogni parola scritta era
una sofferenza.

I grandi scrittori sono veramente deboli da un certo punto di vista. Basta leggere le lettere che Conrad scrive
a Garnett: â??ho forse scritto il finale del libro: Ã¨ una catastrofeâ?•.

Proprio i migliori non hanno fiducia in se stessi. Io non ho nessuna fiducia in me, non sono mai contento, su
una frase posso starci cinque ore, poi rileggerla e dire â??ma che cazzo di schifezza che ho fatto!â?•. Invidio i
pittori: anche loro buttano via tele, ma per loro câ??Ã¨ un movimento, una fisicitÃ ; hanno una materia.

Ne conosce di scrittori dal â??tratto facileâ?•?

Mhm... io non ne ho mai visti. Anche Calvino, che ho frequentato, era molto diffidente di sÃ©, eppure Ã¨
stato una figura straordinaria.

Ha scritto il suo primo romanzo, Lo stadio di Wimbledon, nel 1983, a 34 anni. La storia, che si svolge
tra Londra e Trieste, Ã¨ incentrata su Roberto Bazlen, personaggio che rinuncia alla scrittura in
favore della vita. Niente piÃ¹ "mestiere di scrivere", dunque. C'Ã¨, allora, un "mestiere della vita",
piÃ¹ importante per sÃ© e per gli altri?

Questo lâ??ho attraversato in un altro romanzo, che si intitola Staccando lâ??ombra da terra ed Ã¨ tutto sul
volo. Nel 1987 ho preso i miei brevetti aeronautici. Pilotare lâ??aereo mi piace moltissimo, perchÃ© Ã¨ una
cosa complessa ma governabile. Se fai le cose che devi fare esattamente, lâ??aereo Ã¨ lÃ¬ per volare. In
aereo sai cosa devi muovere, cosa devi guardare, poi parli in cuffia con la base: insomma sai quali sono le 
manovre. Magari fosse cosÃ¬ la vita! La vita Ã¨ molto molto molto piÃ¹ complicata del pilotaggio di un
aeroplano. Non ci sono le manovre esatte, le procedure. Si va ad intuito.

â??Le immagini della memoria, una volta fissate con le parole, si cancellanoâ?•. Questo dice Marco
Polo a Kublai Kan in Le cittÃ  invisibili di Italo Calvino. Lei una volta mi ha detto che prima di
scrivere Staccando lâ??ombra da terra ci ha pensato molto; che certe esperienze della vita non vanno
raccontate. Ã? il timore di perdere qualcosa rendendo discreto il continuo?

Certo. Io non volevo raccontare il volo, perchÃ© il volo era per me di una bellezza infinita, e me ne sbattevo
totalmente di mettermi a scrivere un romanzo su di esso. Poi le cose andarono diversamente. Avevo una
amicizia con Federico Fellini, che mi aveva cercato in un pomeriggio di agosto dopo aver letto Nel museo di
Reims. Sentii questa vocina al telefono, che mi diceva â??Sono Federico Felliniâ?•. Câ??erano ventotto,
trenta gradi. Ero in mutande. Pensai: â??Oddio, mi parla Fellini e sono in mutandeâ?•. CosÃ¬ Ã¨ nata
unâ??amicizia, quando ero a Roma lo andavo a trovare. Una delle ultime volte, mi disse che faceva fatica a
trovare dei produttori, ed era abbastanza depresso. Mi chiese se volavo ancora, e allora mi misi a raccontargli
le mie avventure di volo: gli errori e gli sbagli che si fanno, quando ti perdi nelle nuvole. Lui man mano
sembrava riprendersi dalla sua malinconia. Alla fine, quando stavamo salutandoci alla porta, mi disse di
mettere da parte qualunque cosa su cui stessi lavorando, e di scrivere subito quello che gli avevo raccontato.
Io, diffidente e senza grandi slanci, mi resi conto solo il giorno dopo che Federico aveva visto un libro che io
non volevo vedere, talmente pieno comâ??ero della gioia del volo. Ho cominciato, e alla decima riga ho
telefonato a Fellini dicendogli che aveva ragione.

Se non sbaglio, il suo ultimo libro Ã¨ stato Canto per Ustica, un testo teatrale scritto insieme a Marco
Paolini nel 2000. Siamo nel 2007: vuol dare ragione al suo primo personaggio, cioÃ¨ a Roberto Bazlen?



No! [ride] Per cinque anni qui a Venezia ho organizzato una specie di festival che si chiamava Fondamenta.
Ogni volta vi era un tema, e questo tema era trattato attraverso tutte le conoscenze. Ho fatto venire a Venezia
tante persone di qualitÃ , da Nobel a giovani intelligentissimi. Questo mi ha portato via tanto tempo.

[Si alza, esce dalla stanza e torna, sorridente, con una pagina di rivista in mano] PerÃ², proprio ieri in una
rÃ©clame di questi inserti pubblicitari, ho visto questa pagina. [Leggendo] â??Diciassette anni, tanto Ã¨
durata lâ??attesa per leggere il seguito de I pilastri della Terra. Finalmente Ã¨ arrivato Mondo senza fine,
Mondadori, il ritorno di Ken Follett dopo diciassette anniâ?•! [Ridendo] Io forse non sarÃ² mai in grado di
fare un romanzo come lo fa Ken Follett, perÃ²...

 





...possiamo aspettare un altro poâ??.

Posso aspettare un altro poâ??! Devo dire che anche mia moglie Ã¨ cosÃ¬: â??Ma quando finisci questo
romanzo? Quando finisci questo libro?!â?•. E io non ho argomenti per controbattere! Lo so che ci sono dei
buchi in una carriera di narrazione. Per esempio, in Calvino da Le cittÃ  invisibili fino a Se una notte
dâ??inverno un viaggiatore câ??Ã¨ un lasso di tempo notevole, praticamente sette anni. In mezzo câ??Ã¨ una
commessa, il Castello dei destini incrociati. Per questo dico che non posso prendere la scrittura come un
mestiere. Certo potrei fare come Moravia, lavorare sempre e solo dalle otto del mattino a mezzogiorno, perÃ²
io non riesco proprio a considerarlo un mestiere. Ripeto che sono lontano dallâ??idea dellâ??ispirazione.
Secondo me lâ??ispirazione Ã¨ quella dei polmoni [mima un respiro]. Ma ci sono dei momenti in cui non
senti il bisogno, ci sono dei pantani, dei momenti di deserto. E anche il deserto Ã¨ un elemento importante,
dove tu non sei niente, non hai niente se non la solitudine e la sabbia. Ã? una cosa molto frequente,
soprattutto nei grandi scrittori. Il deserto procura una forza nuova. Non hai bisogno di fare un romanzo solo
perchÃ© il tuo editore ti dice che sono passati cinque anni. Deve esserci una spinta, una scintilla. Tutti i miei
libri sono fatti cosÃ¬. A farlo come mestiere si fa presto, câ??Ã¨ perÃ² da vedere quello che viene fuori.

La rivalitÃ  fra autore e opera Ã¨ stata lâ??oggetto dellâ??aspra critica mossa da Proust a Sainte-
Beuve. Oggi sembra che, da una parte, lâ??opera sia in vantaggio sullâ??autore: pensiamo alla
distribuzione via web, e al relativo â??anonimatoâ?• degli autori, che vengono in qualche modo
mascherati dal dispositivo. Dallâ??altra parte sembra perÃ² che la fama (indipendentemente dal come
la si Ã¨ ottenuta) sia una condizione sufficiente per poter mettere il proprio nome sulla copertina di un
libro.

Ã? vero. Questo Ã¨ vero. Una volta câ??era la critica letteraria. Adesso non câ??Ã¨, anzi si svolge
esattamente nella rete, dove ci sono dei siti dove tutti possono entrare e dire la propria. Secondo me oggi la
crisi Ã¨ proprio quella dei critici letterari, che sono un poâ?? messi da parte (cosa che invece non accade per
quelli di cinema e arti visive). Forse perchÃ© non hanno trovato un metodo nuovo, diverso. Inoltre
lâ??editoria Ã¨ stata industrializzata. Una volta i Bompiani, gli Einaudi, i Garzanti pensavano a produrre dei
libri buoni, importanti, selezionati; che poi avessero anche venduto, ma innanzitutto buoni. Lo scarto Ã¨
avvenuto quando in editoria sono entrati i manager, che fra lâ??altro venivano da altri campi. Per dirla in
maniera brutale: chi fa gli orologi deve fare gli orologi. Una volta erano gli editori che sceglievano,
leggevano, annusavano, intuivano. Ed erano loro i proprietari, i fondatori: rischiavano, non avevano un 
budget. Lâ??elemento di management Ã¨ stato immesso negli anni Ottanta. I manager puntano solo ad alzare
il tasso di vendite: le vedi le conseguenze. La fama, dicevamo. Oggi quelli che scrivono i libri poi vanno in
televisione, e viceversa. Prendi Vespa. Lui si fa il suo talk show e poi ci mette anche il libro.

Allora vince Sainte-Beuve: lâ??unica cosa importante Ã¨ lâ??autore.

In realtÃ  ci potrebbe essere una possibilitÃ : del resto di libri buoni â?? italiani e stranieri â?? ce ne sono.
Câ??Ã¨ il caso Morselli, scrittore che negli anni Settanta aveva scritto quattro romanzi, tutti bocciati dalle
case editrici. MorÃ¬ senza vederli pubblicati, ma poi anni dopo la Adelphi li pubblicÃ², e venne fuori un
vero grande scrittore, diverso da tutti gli altri. La vera democrazia Ã¨ internet. Oggi il destino di Morselli
sarebbe stato diverso. Oggi, se vuoi scrivere il tuo romanzo o le tue poesie, non devi far altro che scrivere, e
mettere in rete. Puoi pubblicarti tutto quello che vuoi. Questa del poter dire Ã¨ una delle enormi
modificazioni che ha portato la rete: non hai bisogno di chiedere una pagina ad un giornale. [â?¦]

Câ??Ã¨ chi sceglie un suo pubblico. Io non ho scelto mai nessun pubblico. Quello che dovevo dire, e quello
che vorrei ancora dire, lo faccio senza target, senza destinazione, non ho in mente un lettore specifico. Scrivo
quello che posso, che so scrivere, e cerco di farlo il meno peggio. Non mi frega niente del target, ne posso
fare a meno. [â?¦]



Il nostro Novecento non Ã¨ propriamente un secolo da ricordare. Ã? un secolo terribilmente drammatico,
continuamente avvitato su se stesso, partendo da utopie che via via franavano e cadevano. Nellâ??ultimo
scorcio del ventesimo secolo, dopo lâ??homo faber Ã¨ arrivato lâ??homo economicus. Pensavamo di avere
grandi, grandissime figure etiche â?? e ce ne sono state â?? ma il secolo si Ã¨ chiuso con lâ??uomo
economico. In questo abbiamo appreso il modello americano, solo che gli americani sono corretti, te lo
scrivono sulle banconote. E ti dicono che il loro modello lo difendono: â??la mia moneta Ã¨ il vero valore, e
io lo difendoâ?•. Noi invece vogliamo il denaro, ma non siamo capaci di avere una economia come vero
valore, ce ne vergogniamo. Ce ne vergogniamo in quanto siamo credenti, cristiani. La nostra ignavia ci porta
ad essere sempre biformi, incoerenti. [pausa] E poi, sostanzialmente, la parte piÃ¹ interessante di oggi Ã¨
esattamente tutto il resto del mondo. Noi eurocentrici pensiamo di essere il centro di tutto, e poi scopriamo
che i cinesi hanno un grande valore, un numero praticamente illimitato di esseri umani. Loro fanno il 9, il 10
per cento nella crescita del Pil, mentre noi europei sudiamo per fare lâ??1,29! [ride] Come siamo
eurocentrici, come siamo ciechi! Lâ??unica cosa a cui tengo molto in questo periodo sono proprio gli altri
mondi, tutto il resto, tutto quanto Ã¨ stato obbligato a restare fuori. Quello che chiamiamo â??noiâ?• sono un
miliardo e mezzo di persone. Pensa Riccardo a tutti gli altri. Quella Ã¨ la cosa su cui sto lavorando adesso.
Noi stiamo qui a parlare di me, di te, e intanto câ??Ã¨ un mondo che sta cambiando. Câ??Ã¨ un altro
orizzonte.

Riguardo a questo nostro sistema che si sta sgretolando, la letteratura puÃ² fare qualcosa, avere un
valore sociale e politico?

Assolutamente sÃ¬. Lâ??uomo senza qualitÃ  di Musil Ã¨ un libro fondamentale, perchÃ© in totale
contemporaneitÃ  parla della disgregazione dellâ??impero austro-ungarico. Dentro questo romanzo câ??Ã¨
una storia parallela. La letteratura giÃ  parlava mentre le cose stavano accadendo.

Secondo Lei câ??Ã¨ giÃ  oppure ha bisogno di essere scritto un Uomo senza qualitÃ  del nostro tempo?

PuÃ² darsi che ci sia, ma non Ã¨ detto che debba passare attraverso la letteratura. Forse Ã¨ piÃ¹ veloce la
televisione, forse Ã¨ piÃ¹ veloce la rete. Nel Novecento, nonostante giÃ  ci fossero il cinema e la radio, la
letteratura manteneva un suo posto importante: questi signori scrivevano quello che accadeva mentre
accadeva. La televisione Ã¨ utilissima, Ã¨ una cosa formidabile. Hai questo brivido mentre stai cenando:
vedere le persone che muoiono. Uomini e donne muoiono mentre ti stai sgranocchiando la coscia di un pollo.
Quindi oggi non Ã¨ detto che sia la letteratura lo strumento. Forse non lo Ã¨ neanche il cinema.

Numerosi avvenimenti di questi anni inducono a ragionare sul fatto che spesso la veritÃ  si afferma
sotto forma di â??consenso mediaticoâ?•, a colpi di immagini. Qual Ã¨ allora il ruolo del narratore
 contemporaneo?

Il narratore deve cercare, come un rabdomante, il punto da cui poter partire senza avere bisogno di una 
phantasia che non sia quella prodotta attualmente. A Second Life non mi ci sono neanche avvicinato, e del
resto sta tramontando piuttosto rapidamente. Questo perchÃ© se câ??Ã¨ un mondo di finzione vuol dire che
quello reale Ã¨ come un titolo in banca che immediatamente si rivaluta. PiÃ¹ câ??Ã¨ lâ??immateriale e piÃ¹
il reale raddoppia il suo valore. Quando tu ti romperai i coglioni di stare attaccato ad un computer per otto
ore, allora busserai ad una porta, e qualcuno ti riceverÃ , e tu lo (o la) toccherai e gli dirai â??voglio parlare
con te!â?•. Quello in cui viviamo oggi Ã¨ il vero degrado, Ã¨ lâ??uomo senza qualitÃ . Ã? la fine. E le fini
finiscono. Lâ??impero austriaco se nâ??Ã¨ andato.

Non ho capito se Lei Ã¨ ottimista o pessimista.

Io sono abbastanza ottimista, nel senso che alla fine mi sa che non se ne potrÃ  piÃ¹. Non puoi vivere in una
cosa che non câ??Ã¨, che non puoi toccare. Il tutto Ã¨ stato messo in moto e piano piano se ne andrÃ .
Câ??Ã¨ anche il fatto che, se si Ã¨ insinuata questa performance, significa che allora abbiamo bisogno di



qualcosa di totalmente diverso: essere con gli altri, toccarli, amarli, starci a parlare. Negli anni Sessanta,
Settanta e in parte ancora Ottanta, câ??era un collante straordinario. La gente era in piazza, e non soltanto
nelle manifestazioni. Dagli anni Novanta la gente ha iniziato a mettersi a casetta. Qui a Venezia perÃ² câ??Ã¨
ancora una struttura umana, unâ??atmosfera particolare. Io se voglio uscire esco, incontro le persone che
conosco, quelle che non conosco potrei conoscerle... che mi frega di Second Life? Che ci faccio? Il vero e
lâ??umano sono il prodotto piÃ¹ costoso. E non costa niente.

 

Ho da poco letto Eros e civiltÃ  di Marcuse, che suppongo sia stato uno dei testi base per quello che Lei
chiamava il â??collante straordinarioâ?• degli anni Sessanta e Settanta. Mi Ã¨ molto piaciuto, ma
lâ??ho letto come una bellissima fiction. Quindi forse anche il rapporto fra ideale e reale nel tempo va
a cambiare.

Assolutamente sÃ¬. Certo, erano gli anni Sessanta, la guerra era finita da quindici anni. Câ??era Marcuse, un
signore tedesco che aveva dato questo paradigma dellâ??amore libero, un modo di amare in forme non cosÃ¬
sigillate nelle famiglie e irte di regole. E poi câ??era il Vietnam, e una opposizione alla guerra. Era un
momento di liberazione, i rapporti con gli altri erano cambiati, era un modo diverso di stare insieme. Certo,
con una idea di un mondo ricco che puÃ² permetterselo. PerÃ² era una possibilitÃ .

Allora nel novero dei libri di cui câ??Ã¨ bisogno oggi, oltre ad un nuovo Uomo senza qualitÃ  dovrebbe
esserci un nuovo Eros e civiltÃ .

SÃ¬, il fatto Ã¨ che gli altri elementi in gioco arrivano sempre prima: si brucia un tema subito, senza seguirlo
poi. Oggi lâ??importante Ã¨ produrre, produrre, produrre, produrre. Invece ci vuole un momento. Per
scrivere Lâ??uomo senza qualitÃ  ci sono voluti quarantâ??anni. Lâ??autore aveva tantissimi quaderni in un
enorme armadio. Un giorno decide di aprire lâ??armadio, e comincia. Comincia con un inizio che Ã¨ forse il
piÃ¹ bellâ??inizio di libro che io abbia mai letto. [legge]

 

â??Sull'Atlantico un minimo barometrico avanzava in direzione orientale incontro a un massimo incombente
sulla Russia, e non mostrava per il momento alcuna tendenza a schivarlo spostandosi verso nord. Le
isoterme e le isÃ²tere si comportavano a dovere. La temperatura dell'aria era in rapporto normale con la
temperatura media annua, con la temperatura del mese piÃ¹ caldo come con quella del mese piÃ¹ freddo, e
con l'oscillazione mensile aperiodica. Il sorgere e il tramontare del sole e della luna, le fasi della luna, di
Venere, dell'anello di Saturno e molti altri importanti fenomeni si succedevano conforme alle previsioni degli
annuari astronomici. Il vapore acqueo nell'aria aveva la tensione massima, e l'umiditÃ  atmosferica era
scarsa. Insomma, con una frase che quantunque un po' antiquata riassume benissimo i fatti: era una bella
giornata d'agosto dell'anno 1913.â?•

 

Ã? geniale, perchÃ© Musil inizia il libro con il meteo del TG. Ã? un incipit totalmente straordinario, come il
libro, in cui vedi proprio lo sgretolarsi di un impero, che era un mondo. Questo, secondo me, Ã¨ il romanzo
piÃ¹ importante del primo Novecento.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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