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«lI1 bosco gibboso degli amanti e dei conigli» evoca qualcosadi mitico. Ci portadritti aLlareggub, che forse
e una cittadina gallese sul mare, ma e anche, se lettaal contrario, un bugger all, espressione slang per
esclamare in modo volgare un «nient’ affatto» o «un c...!», sicuramente &€ uno dei pit importanti luoghi
fantastici nella mappa della | etteratura novecentesca. All’ombra di questo bosco il mondo si ribalta: gli
strambi appaiono sani di mente, i sogni indossano gli abiti dellarealta e Capitan Gatto, uomo di mare, ormai
cieco e addormentato nella cuccetta di una cabina, ci vede benissmo. Ancheil giovane Robert Zimmerman,
di fronte alla poesiadi Dylan Thomas, rimase | etteral mente stregato, tanto da presentarsi a suo pubblico, nel
circuito di musicafolk di Dinkytown, col nuovo nomedi “Bob Dylan”.

Pubblicato da Einaudi, nella*“Collezione di teatro”, € uscito da pochi mesi I’ ultimo capolavoro di Dylan
Thomas, Under Milk Wood con I’ ottima traduzione di Enrico Testa, che segue la brillante, ma certo piu
datata, versione dell’ anglista Carlo 1zzo (edita da Guanda nel 1992, malatraduzione e di una quarantina di
anni precedente). La nuovatraduzione di Testa e anche I’ occasione per aggiornareil testo di Thomas ala
versione considerata definitiva dai filologi inglesi, uscita nel 1995, che tiene conto degli ultimi manoscritti
del poeta, oltre alle parziali apparizioni su rivista. Insomma, il testo presenta alcune novita, a partire dal
titolo, adesso Milk Wood («preferiamo adottare per la nostra versione questo titolo in quanto il testo €
incentrato su un toponimo che, seppur immaginario, non va, come tutti i nomi di luogo, tradotto»), da sempre
problematico per i traduttori. Lalingua nel complesso si presenta, nella traduzione, meno purgata dai doppi
sensi e dai numeros termini e riferimenti sessuali. E infine si restituisce anche con maestria metricala
molteplicita dei generi, come precisamente indicati nella prefazione di Testa, contenuti nell’ opera di Thomas:
filastrocche infantili, preghiere, canzoni, dialoghi fortemente ritmici, fino allaironica e pietosa sticomitia,
secondo laterminologia dell’ antica Grecia, cioe quando due o pill personaggi recitano una battuta ciascuno
creando un unico discorso.

Milk Wood non € solo uno straordinario testo poetico (fu al’inizio pubblicato in alcune sue parti su rivista) o
unaformadrammatica simile aun oratorio laico (venivarecitato dallo stesso Thomas di fronte al pubblico, la
primaaNew Y ork, pochi mesi avanti la sua scomparsa). Milk Wood € un vero e proprio radiodramma (o
radio play, radio feature), perché é pensato espressamente per lamessa in onda e soprattutto perché é

un’ opera che esalta le qualita specifiche dellaradio, cioe dell’ ascolto. Lalinguaimmaginificadi Thomas
sembrail filo vibrante di uno strumento che laradio, come cassa armonica, farisuonare in tutte le sue ricche
onomatopee e allitterazioni. Manon basta. Thomas utilizza forme, temi e soluzioni che si prestano
perfettamente alla radio e sono riconducibili aun genere che, in Inghilterra, nel 1954, ha giatrent’anni di
storia.

Percio quando I’ opera fu presentata a Firenze, in occasione del pit importante premio internazional e dedicato
all’arte radiofonica, il Prix Italia 1954 — Thomas era scomparso da pochi mesi — la giuriainternazionale
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rimase profondamente colpitae gli conferi il primo premio. «Vince Sotto la selva latteax, titolarono i
giornali. Il salone dei Duecento in Palazzo Vecchio, gremito di autorita, tra cui anche il sindaco Giorgio La
Pira, intellettuali e artisti internazionali, rivolse cosi il doveroso tributo di riconoscenza al poeta gallese che
tral’atro, nel 1947, avevatrascorso alcuni mesi proprio a Firenze, lasciando ricordi indelebili negli amici
poeti del caffe “Giubbe Rosse” (Luigi Berti, Piero Bigongiari, Mario Luzi...), shalorditi dalla sua vitalita
lirica, dall’ a colica disperazione e dalla splendida capacita di leggere i versi poetici.
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D’ altronde Thomas aveva con la BBC rapporti continuativi e solidi che risalivano addiritturaa 1932, quando
aveva partecipato a una competizione letteraria, arrivando la sua poesia frale prime trenta su undicimila
giunte in redazione. Dagli anni Quarantala collaborazione si era fatta intensa, con letture di poesie,
conversazioni radiofoniche e anche qualche parte da attore, grazie pure ala sua «voce d’ organo», come
scrisse Louis MacNeice, altro poeta protagonista della produzione radiofonicainglese di quegli anni. Quite
Early in the Morning (pubblicato da Einaudi nel 1964, Molto presto di mattina) raccoglie le sue
conversazioni radiofoniche, che sono esemplari nella capacita di ricercare un’ assoluta accessibilita
comunicativa, senzarinunciare alla potenzaverbae di un conversare tramutatos al’improvviso in prosa
poetica («un poeta e poeta soltanto per una minuscola parte della sua vita; per il resto € un essere umano, e
uno dei suoi doveri € di conoscere e di sentire quanto piu € possibile tutto cio che s muove intorno e dentro
di lui, cosi che la sua poesia possa essere il tentativo d’ esprimere il culmine dell’ esperienza umanain questa
nostra stranaterra che, in questo 1946, hatuttal’ ariadi voler andare all’ inferno»).

Milk Wood inizianel silenzio di una notte di primavera senza stelle e senza luna, cosi nera da far spavento,
mentre i bambini ei pensionati, il postino, I’ oste, I" ubriacone, I'impresario delle pompe funebri, la prostituta
dormono un sonno pesante. Gli occhi sono chiusi, |e case sono cieche e cieco e anche Capitan Gatto. I
narratore invitail suo pubblico ad ascoltare e lo ripete piu volte. Un invito aimmergersi in questo strano
paese, a entrare nelle case e nelle camere, come se i muri fossero trasparenti: «Ora da qui, dove siete ora, quei
sogni potete sentirli». E il «qui» sembrariferirs proprio allo sprofondamento provocato dalla stessaradio,
quas un incantamento che permette all’ ascoltatore di percorrere le strade di ciottoli, di aprire una porta e di
ritrovarsi nei sogni di Jack il ciabattino, allaricercadi amanti nascosti nel bosco, o di Polly Garter, lussuriosa
prostituta che rimpiange il suo unico vero amore, il piccolo Willy Wee, «nel suo letto di terram.

L’ insistenza sulla cecita, tipico espediente radiofonico, spinge I’ ascoltatore ad allestire nella propria mente un
pal coscenico, dove prendono vita decine di personaggi, che compaiono e scompaiono con le loro voci, come
i sogni oi fantasmi. | contorni si fanno porosi, confondendosi |e differenze travivi e morti. Ogni voce €
portatrice di un punto di vista e allo stesso tempo di un luogo specifico (la camera, la casa, la bottega, la
barca del pescatori...), e funziona come inquadratura per offrire primi piani su una stramba vita quotidiana,
su rimpianti e desideri perduti. Il narratore scandice il tempo, come un orologio, per ventiquattro ore,
partendo dal silenzio di una notte profonda, passando per lamattinaeil pigro pomeriggio e terminando
ancora con la notte. La cornice dunque misura cronologicamente il tempo, che pero a Llareggub sembra
scorrere in maniera differente, dilatandosi a dismisura o addirittura trovando laforma dei sessantasel orologi
di Lord Cut-Glass, «orologi senza lancette che sbattono in eterno come tamburi, scacciando il tempo senza
sapere mai che ora é».

Laradio si dimostrail luogo migliore, piu del teatro, piu del cinema, per offrire una rappresentazione sonora
di questa condizione tralavita e lamorte, trail sogno e laveglia, traastrazione e concretezza. 11 luogo
migliore per accogliere certe forme poetiche. E laBBC lo aveva capito primadi tutti coinvolgendo in
maniera continuativa Dylan Thomas, Louis MacNeice e atri poeti. E daNew Y ork arrivavano i poemi
radiofonici di Archibald MacLeish e da Parigi |e opere di Robert Desnos. In Italia, se ne accorgono
Giandomenico Giagni e Leonardo Sinisgalli che, con il Teatro dell’ usignolo, nel 1947, pensando proprio a
gueste esperienze straniere, creano il primo programma dedicato interamente alla poesia, anche se il genere
della poesia pensata appositamente per laradio o della ballata radiofonicain Italia avra poca fortuna.



Laversioneitaliana, intitolata All’ombra del bosco di latte (traduzione di 1zzo), ando in ondail 15 giugno
1955. La produzione € imponente perché comprende un’ ottantina di attori, tra cui Ubaldo Lay e Gastone
Moschin. Laregia e di Pietro Masserano Taricco. La sonorizzazione come previsto dal testo € minima
(campane in lontananza, onde del mare e alcune parti cantate...), ma meno amalgamata dell’ originale
versione inglese, realizzata con le canzoni di Daniel Jones da Douglas Cleverdon, un maestro dellaregia
radiofonicainglese, gia segnalato al Prix Italia negli anni precedenti. Chi e all’ ascolto ne rimane comunque
profondamente colpito. Tragli ascoltatori ci sono anche Luciano Berio e Bruno Maderna, che prendono
ispirazione proprio da questo lavoro, per costruire il loro Ritratto di citta, opera sperimentale che doveva
convincerei dirigenti della Rai ainvestire sul futuro centro di fonologia, mostrando le straordinarie
potenzialita della musica el ettroacustica. La citta e una Milano di fantasmi, rappresentata nell’ arco di una
giornata, a partire proprio da una notte «coperta di silenzio», descritta da una voce narrante che segueil ritmo
di una prosa poetica, mentre |a sonorizzazione mescola elementi concreti ed elettroacustici per creare
atmosfere conturbanti e misteriose.

A distanzadi quasi settant’anni il radiodramma di Thomas continua a sorprendere e a commuovere, per la
capacitadi creare un profondo sentimento di pieta umana verso personaggi disgraziati e folli, nei quali e
difficileriflettersi, madacui € impossibile fuggire. Una comunanzadi vivi e di morti, in quel luogo
imprecisato che el mondo dellaradio.

Dylan Thomas, Milk Wood, Einaudi 2021. Traduzione di Enrico Testa, pp. XVI11-94.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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