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Â«Il bosco gibboso degli amanti e dei conigliÂ» evoca qualcosa di mitico.  Ci porta dritti a Llareggub, che
forse Ã¨ una cittadina gallese sul mare, ma Ã¨ anche, se letta al contrario, un bugger all, espressione slang
per esclamare in modo volgare un Â«nientâ??affattoÂ» o Â«un câ?¦!Â», sicuramente Ã¨ uno dei piÃ¹
importanti luoghi fantastici nella mappa della letteratura novecentesca. Allâ??ombra di questo bosco il
mondo si ribalta: gli strambi appaiono sani di mente, i sogni indossano gli abiti della realtÃ  e Capitan Gatto,
uomo di mare, ormai cieco e addormentato nella cuccetta di una cabina, ci vede benissimo. Anche il giovane
Robert Zimmerman, di fronte alla poesia di Dylan Thomas, rimase letteralmente stregato, tanto da presentarsi
al suo pubblico, nel circuito di musica folk di Dinkytown, col nuovo nome di â??Bob Dylanâ?•.

 

Pubblicato da Einaudi, nella â??Collezione di teatroâ?•, Ã¨ uscito da pochi mesi lâ??ultimo capolavoro di
Dylan Thomas, Under Milk Wood con lâ??ottima traduzione di Enrico Testa, che segue la brillante, ma certo
piÃ¹ datata, versione dellâ??anglista Carlo Izzo (edita da Guanda nel 1992, ma la traduzione Ã¨ di una
quarantina di anni precedente). La nuova traduzione di Testa Ã¨ anche lâ??occasione per aggiornare il testo
di Thomas alla versione considerata definitiva dai filologi inglesi, uscita nel 1995, che tiene conto degli
ultimi manoscritti del poeta, oltre alle parziali apparizioni su rivista. Insomma, il testo presenta alcune
novitÃ , a partire dal titolo, adesso Milk Wood (Â«preferiamo adottare per la nostra versione questo titolo in
quanto il testo Ã¨ incentrato su un toponimo che, seppur immaginario, non va, come tutti i nomi di luogo,
tradottoÂ»), da sempre problematico per i traduttori. La lingua nel complesso si presenta, nella traduzione,
meno purgata dai doppi sensi e dai numerosi termini e riferimenti sessuali. E infine si restituisce anche con
maestria metrica la molteplicitÃ  dei generi, come precisamente indicati nella prefazione di Testa, contenuti
nellâ??opera di Thomas: filastrocche infantili, preghiere, canzoni, dialoghi fortemente ritmici, fino alla
ironica e pietosa sticomitia, secondo la terminologia dellâ??antica Grecia, cioÃ¨ quando due o piÃ¹
personaggi recitano una battuta ciascuno creando un unico discorso.

 

Milk Wood non Ã¨ solo uno straordinario testo poetico (fu allâ??inizio pubblicato in alcune sue parti su
rivista) o una forma drammatica simile a un oratorio laico (veniva recitato dallo stesso Thomas di fronte al
pubblico, la prima a New York, pochi mesi avanti la sua scomparsa). Milk Wood Ã¨ un vero e proprio
radiodramma (o radio play, radio feature), perchÃ© Ã¨ pensato espressamente per la messa in onda e
soprattutto perchÃ© Ã¨ unâ??opera che esalta le qualitÃ  specifiche della radio, cioÃ¨ dellâ??ascolto. La
lingua immaginifica di Thomas sembra il filo vibrante di uno strumento che la radio, come cassa armonica, fa
risuonare in tutte le sue ricche onomatopee e allitterazioni. Ma non basta. Thomas utilizza forme, temi e
soluzioni che si prestano perfettamente alla radio e sono riconducibili a un genere che, in Inghilterra, nel
1954, ha giÃ  trentâ??anni di storia.

 

PerciÃ² quando lâ??opera fu presentata a Firenze, in occasione del piÃ¹ importante premio internazionale
dedicato allâ??arte radiofonica, il Prix Italia 1954 â?? Thomas era scomparso da pochi mesi â?? la giuria
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internazionale rimase profondamente colpita e gli conferÃ¬ il primo premio. Â«Vince Sotto la selva lattea
Â», titolarono i giornali. Il salone dei Duecento in Palazzo Vecchio, gremito di autoritÃ , tra cui anche il
sindaco Giorgio La Pira, intellettuali e artisti internazionali, rivolse cosÃ¬ il doveroso tributo di riconoscenza
al poeta gallese che tra lâ??altro, nel 1947, aveva trascorso alcuni mesi proprio a Firenze, lasciando ricordi
indelebili negli amici poeti del caffÃ¨ â??Giubbe Rosseâ?• (Luigi Berti, Piero Bigongiari, Mario Luziâ?¦),
sbalorditi dalla sua vitalitÃ  lirica, dallâ??alcolica disperazione e dalla splendida capacitÃ  di leggere i versi
poetici.

 





 

Dâ??altronde Thomas aveva con la BBC rapporti continuativi e solidi che risalivano addirittura al 1932,
quando aveva partecipato a una competizione letteraria, arrivando la sua poesia fra le prime trenta su
undicimila giunte in redazione. Dagli anni Quaranta la collaborazione si era fatta intensa, con letture di
poesie, conversazioni radiofoniche e anche qualche parte da attore, grazie pure alla sua Â«voce
dâ??organoÂ», come scrisse Louis MacNeice, altro poeta protagonista della produzione radiofonica inglese
di quegli anni. Quite Early in the Morning (pubblicato da Einaudi nel 1964, Molto presto di mattina)
raccoglie le sue conversazioni radiofoniche, che sono esemplari nella capacitÃ  di ricercare unâ??assoluta
accessibilitÃ  comunicativa, senza rinunciare alla potenza verbale di un conversare tramutatosi
allâ??improvviso in prosa poetica (Â«un poeta Ã¨ poeta soltanto per una minuscola parte della sua vita; per il
resto Ã¨ un essere umano, e uno dei suoi doveri Ã¨ di conoscere e di sentire quanto piÃ¹ Ã¨ possibile tutto
ciÃ² che si muove intorno e dentro di lui, cosÃ¬ che la sua poesia possa essere il tentativo dâ??esprimere il
culmine dellâ??esperienza umana in questa nostra strana terra che, in questo 1946, ha tutta lâ??aria di voler
andare allâ??infernoÂ»).

 

Milk Wood inizia nel silenzio di una notte di primavera senza stelle e senza luna, cosÃ¬ nera da far spavento,
mentre i bambini e i pensionati, il postino, lâ??oste, lâ??ubriacone, lâ??impresario delle pompe funebri, la
prostituta dormono un sonno pesante. Gli occhi sono chiusi, le case sono cieche e cieco Ã¨ anche Capitan
Gatto. Il narratore invita il suo pubblico ad ascoltare e lo ripete piÃ¹ volte. Un invito a immergersi in questo
strano paese, a entrare nelle case e nelle camere, come se i muri fossero trasparenti: Â«Ora da qui, dove siete
ora, quei sogni potete sentirliÂ». E il Â«quiÂ» sembra riferirsi proprio allo sprofondamento provocato dalla
stessa radio, quasi un incantamento che permette allâ??ascoltatore di percorrere le strade di ciottoli, di aprire
una porta e di ritrovarsi nei sogni di Jack il ciabattino, alla ricerca di amanti nascosti nel bosco, o di Polly
Garter, lussuriosa prostituta che rimpiange il suo unico vero amore, il piccolo Willy Wee, Â«nel suo letto di
terraÂ».

 

Lâ??insistenza sulla cecitÃ , tipico espediente radiofonico, spinge lâ??ascoltatore ad allestire nella propria
mente un palcoscenico, dove prendono vita decine di personaggi, che compaiono e scompaiono con le loro
voci, come i sogni o i fantasmi. I contorni si fanno porosi, confondendosi le differenze tra vivi e morti. Ogni
voce Ã¨ portatrice di un punto di vista e allo stesso tempo di un luogo specifico (la camera, la casa, la
bottega, la barca dei pescatoriâ?¦), e funziona come inquadratura per offrire primi piani su una stramba vita
quotidiana, su rimpianti e desideri perduti. Il narratore scandice il tempo, come un orologio, per ventiquattro
ore, partendo dal silenzio di una notte profonda, passando per la mattina e il pigro pomeriggio e terminando
ancora con la notte. La cornice dunque misura cronologicamente il tempo, che perÃ² a Llareggub sembra
scorrere in maniera differente, dilatandosi a dismisura o addirittura trovando la forma dei sessantasei orologi
di Lord Cut-Glass, Â«orologi senza lancette che sbattono in eterno come tamburi, scacciando il tempo senza
sapere mai che ora Ã¨Â».

 

La radio si dimostra il luogo migliore, piÃ¹ del teatro, piÃ¹ del cinema, per offrire una rappresentazione
sonora di questa condizione tra la vita e la morte, tra il sogno e la veglia, tra astrazione e concretezza. Il luogo
migliore per accogliere certe forme poetiche. E la BBC lo aveva capito prima di tutti coinvolgendo in
maniera continuativa Dylan Thomas, Louis MacNeice e altri poeti. E da New York arrivavano i poemi
radiofonici di Archibald MacLeish e da Parigi le opere di Robert Desnos. In Italia, se ne accorgono
Giandomenico Giagni e Leonardo Sinisgalli che, con il Teatro dellâ??usignolo, nel 1947, pensando proprio a
queste esperienze straniere, creano il primo programma dedicato interamente alla poesia, anche se il genere
della poesia pensata appositamente per la radio o della ballata radiofonica in Italia avrÃ  poca fortuna.



 

La versione italiana, intitolata Allâ??ombra del bosco di latte (traduzione di Izzo), andÃ² in onda il 15
giugno 1955. La produzione Ã¨ imponente perchÃ© comprende unâ??ottantina di attori, tra cui Ubaldo Lay
e Gastone Moschin. La regia Ã¨ di Pietro Masserano Taricco. La sonorizzazione come previsto dal testo Ã¨
minima (campane in lontananza, onde del mare e alcune parti cantateâ?¦), ma meno amalgamata
dellâ??originale versione inglese, realizzata con le canzoni di Daniel Jones da Douglas Cleverdon, un
maestro della regia radiofonica inglese, giÃ  segnalato al Prix Italia negli anni precedenti. Chi Ã¨
allâ??ascolto ne rimane comunque profondamente colpito. Tra gli ascoltatori ci sono anche Luciano Berio e
Bruno Maderna, che prendono ispirazione proprio da questo lavoro, per costruire il loro Ritratto di cittÃ ,
opera sperimentale che doveva convincere i dirigenti della Rai a investire sul futuro centro di fonologia,
mostrando le straordinarie potenzialitÃ  della musica elettroacustica. La cittÃ  Ã¨ una Milano di fantasmi,
rappresentata nellâ??arco di una giornata, a partire proprio da una notte Â«coperta di silenzioÂ», descritta da
una voce narrante che segue il ritmo di una prosa poetica, mentre la sonorizzazione mescola elementi
concreti ed elettroacustici per creare atmosfere conturbanti e misteriose.

 

A distanza di quasi settantâ??anni il radiodramma di Thomas continua a sorprendere e a commuovere, per la
capacitÃ  di creare un profondo sentimento di pietÃ  umana verso personaggi disgraziati e folli, nei quali Ã¨
difficile riflettersi, ma da cui Ã¨ impossibile fuggire. Una comunanza di vivi e di morti, in quel luogo
imprecisato che Ã¨ il mondo della radio.

 

Dylan Thomas, Milk Wood, Einaudi 2021. Traduzione di Enrico Testa, pp. XVIII-94.
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