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Due encomiabili iniziative editoriali, curate da Domenico Scarpa, celebrano il trentennale della scomparsa di
Natalia Ginzburg, morta a Roma lâ??8 ottobre 1991: con La Stampa e con Repubblica, ogni venerdÃ¬, si
troveranno in edicola a partire da Le voci della sera 17 titoli firmati dalla scrittrice; da qualche giorno,
inoltre, Einaudi ha ripubblicato Vita immaginaria, raccolta di articoli edita per la prima volta da Mondadori
nel 1974 e mai piÃ¹ riproposta, se non allâ??interno del secondo volume del Meridiano delle Opere del
1986. 

Questâ??ultima appare unâ??occasione molto propizia per tornare a riflettere ancora una volta sul valore e sul
senso che le pagine saggistiche di Ginzburg hanno avuto per lei, in particolare quelle in cui ha raffigurato il
proprio autoritratto di scrittrice. Vita immaginaria si puÃ² forse leggere infatti come un â??romanzoâ??, o
come unâ??autobiografia collettiva e plurale, che si nasconde fra le pagine dei saggi che compongono la
silloge, dove la scrittrice racconta le vicende e i destini dellâ??immaginazione poetica immersa
nellâ??ariditÃ  e nella desolazione dellâ??attualitÃ  degli anni Settanta. Allâ??interno di questo paesaggio
cupo e desertico la voce narrante scorge, ogni tanto, qualche oasi in cui sostare per soddisfare la sete della
propria vita fantastica, ovvero scopre qualche libro e qualche autore la cui esistenza viene celebrata come
Â«un avvenimento feliceÂ» (i Sillabari di Parise, i film di Bergman o La Storia di Elsa Morante), che apre
una breccia in un orizzonte privo di speranza.

 

Il pezzo che dÃ  il titolo alla raccolta Ã¨ stato scritto proprio in occasione della sua pubblicazione ed ha la
stessa valenza autocritica che hanno due saggi metariflessivi compresi rispettivamente in Le piccole virtÃ¹ e
in Mai devi domandarmi. Nelle altre opere saggistiche con formule e invenzioni diegetiche ogni volta
diverse, ora raccontando la storia della propria vocazione poetica (Il mio mestiere), ora disegnando in terza
persona il proprio (auto)Ritratto di scrittore, ora infine rievocando le memorie della propria Vita
immaginaria, Ginzburg inserisce un frammento destinato a riflettere lâ??immagine autoriale, uno specchietto
a cui Ã¨ affidato il compito di guardare indietro e di spiegare il cammino fin lÃ¬ compiuto, valutando
conquiste e perdite, illuminando splendori e cicatrici, ripercorrendo le strade che lâ??hanno condotta a quel
punto. 

 

CiÃ² che stupisce ancora, a rileggere queste e altre pagine sparse sui quotidiani e i rotocalchi con i quali
Natalia Ginzburg ha collaborato dagli anni Sessanta fino a poco prima della sua morte, Ã¨ lâ??originalitÃ  di
una scrittura che si misura con il genere autobiografico (nel suo capolavoro, quel Lessico famigliare che Ã¨ la
storia della sua famiglia da Â«leggersi come un romanzoÂ», come in tanti articoli e saggi). Mi pare che la
critica non abbia mai messo a fuoco in modo convincente questo snodo fondamentale nel quale Ã¨ racchiuso
forse uno dei segni della sua grandezza. Se di fatto manca ancora uno studio complessivo che faccia i conti
con lâ??intera opera di Ginzburg, multiforme e sorprendentemente coerente con in suoi dettami di fondo; non
esiste un contributo critico che rintracci la genealogia e indaghi sulle peculiaritÃ  di una voce che narra la sua
storia, da un punto di vista cosÃ¬ ostinatamente personale, eppure carico di risonanze plurali, facendosi
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tramite di unâ??esperienza generazionale condivisa (Ã¨ in parte questo il senso del titolo della collana di
opere che si trovano da oggi in edicola Natalia Ginzburg. Una voce per la nostra storia). Si tratta in realtÃ 
di una scelta sofferta, ma consapevole, sulla quale lei stessa non ha mancato di riflettere anche se in una
prospettiva ancora una volta interlocutoria. Come si Ã¨ fatto in altre occasioni proprio qui su
Â«DoppiozeroÂ», il miglior modo per ricordare la sua scomparsa sembra essere quello di provare a rileggere
la sua opera recuperando alcuni scritti sparsi fra i ritagli di giornale. Fra questi ce ne sono un paio che
potrebbero suggerire alcune piste da seguire per sciogliere lâ??enigma della sua straordinaria declinazione
della scrittura del sÃ©.

 

Il primo Ã¨ un prontuario con i doveri e le regole per lo scrittore, Â«35 consigli per scrivere un romanzoÂ»
firmati da Natalia Ginzburg il 21 giugno del 1964 sullâ??Â«EspressoÂ» con il titolo Quando lo scrittore Ã¨
innamorato. In principio ci sono il comandamento della chiarezza (Â«2. Lo scrittore non deve proporsi nulla
ma deve proporsi di scrivere in modo da essere capitoÂ»), quello della responsabilitÃ  di scrivere
rispondendo alla Â«richiestaÂ» dei destinatari, quello di rimanere fedele alla propria vocazione scoperta sin
dallâ??infanzia (Â«una vocazione precisa, il preciso desiderio di guardare la realtÃ  in modo da poterla
raccontareÂ»), che sono in fondo moniti rivolti sempre a se stessa. Ma al di lÃ  del tono perentorio della voce
del super io poetico che proclama il decalogo dello scrittore, si avverte il rovello del dubbio su come
proseguire la propria strada dopo il successo di Lessico famigliare con il quale, lâ??anno prima, aveva vinto
il Premio Strega:

 

24. Câ??Ã¨ una sola cosa da raccontare. Ã? la realtÃ .

Si capisce che i modi per raccontare la realtÃ  sono innumerevoli e infiniti.

25. Oggi, la realtÃ  Ã¨ difficile da raccontare. Difatti, nel nostro tempo, essa appare nebbiosa, confusa,
caotica, indecifrabile. Ognuno ne puÃ² conoscere soltanto una piccolissima sezione. PerciÃ², oggi, credo si
possa scrivere soltanto dicendo â??ioâ?•. Il difficile Ã¨ cercare, nella piccolissima sezione di realtÃ  che
ognuno puÃ² conoscere, ciÃ² che Ã¨ vero per tutti. PerchÃ© uno che dice â??ioâ?• puÃ² essere
bambinescamente indotto a smarrirsi in particolari minuscoli e infimi, a seguire il volo di una mosca, a
fissare la propria attenzione sulle crepe del suolo. Difficile Ã¨ cercare, nella piccolissima sezione di realtÃ 
che ognuno puÃ² conoscere, qualcosa che non sia nÃ© il volo di una mosca, nÃ© il vuoto. Qualcosa che non
ispiri solo tedio, ribrezzo o spavento. Qualcosa che sia degno dâ??amore.

 

Si tratta di un rovello generazionale. Il reale appare giÃ  in quegli anni avvolto dalla nebbia per molti scrittori
suoi coetanei e obbliga chi scrive a ridefinire la posizione del suo sguardo; cosÃ¬ Ginzburg cerca in mezzo
ai propri comandamenti fragili e incerti la strada che conduce ancora alla poesia, una strada capace di elevare
i destini particolari verso lâ??universale, invitando lo scrittore che Ã¨ in lei a tenere i piedi e le mani ben
piantati nelle viscere della realtÃ , ma ad alzare gli occhi oltre le vette sfiorate dal Â«volo delle moscheÂ».
Comanda alla sua voce di mutare il suo â??ioâ?? in un â??noiâ??, che, pur restando fedele alle Â«crepe del
suoloÂ» contemplato nella sua piccola sezione di realtÃ , sia capace di parlare della crosta che ricopre il
globo terrestre:

 

27. Non si possono raccontare le cose che non si sanno. Si possono raccontare soltanto le cose che si sanno,
che si sanno proprio bene.



Non si possono raccontare le cose che si guardano solo dallâ??esterno. Quello sguardo lontano, distaccato,
distratto, non puÃ² cogliere la realtÃ . La realtÃ  devâ??essere penetrata in noi, devâ??essere una cosa sola
con noi, perchÃ© sia possibile raccontarla.

Oggi piÃ¹ che mai, perchÃ© diciamo â??ioâ?•. A questo â??ioâ?• viene chiesta una stretta e profonda
intimitÃ  col reale. â??Ioâ?• non puÃ² dare che una sezione di realtÃ  molto piccola, ma quella, deve darla
per intero. 

 

 

Lo scrittore modello deve avere dunque uno sguardo rivolto in basso, conficcato nella propria realtÃ 
particolare e, al tempo stesso, posto in alto cosÃ¬ da poter vedere attraverso lo spiraglio della sua persona
lâ??integritÃ  del reale; deve forse trovare una postazione a mezzâ??aria in modo da non tenere i suoi occhi
nÃ© piantati al suolo nÃ© rivolti al cielo, o forse deve costruirsi una lente multifocale che consenta di
proiettare nella scrittura questa duplice e ambivalente relazione visiva con al realtÃ . Gli articoli finali di
questo documento programmatico affrontano la questione del rapporto con la critica (Â«31. Lo scrittore non
chieda mai, ai critici, recensioni. Non per orgoglio, ma perchÃ© Ã¨ inutile. [â?¦] Come i libri, anche i
commenti ai libri dovrebbero essere scritti quando non se ne puÃ² fare a menoÂ»), confermando anche per
questa tipologia di scrittura il carattere di necessitÃ  riconosciuto a quella creativa e invitando lo scrittore a
rompere il legame che lo unisce alla sua opera una volta pubblicata, a consegnarlo al tribunale dei lettori e a
riprendere la sua vita quotidiana (Â«Vada in giro, cerchi i suoi amici, faccia i fatti suoi, pensi ad altro, niente
avanguardia, retroguardia, scuola informale, niente, cose inutili, discorsi inutili, pensi ad altro, ad altroÂ»).

Dodici anni dopo la stesura di questo prontuario, in un articolo pubblicato sul Â«Corriere della SeraÂ» il 25
marzo 1976 con il titolo Come devâ??essere un critico, Ginzburg disegna lâ??immagine del critico ideale
riproponendo la stessa inconciliabilitÃ  di sguardi, la stessa contraddittoria esigenza di un giudizio che nasca
dalla visceralitÃ  e dalla lontananza, dalla frequentazione piÃ¹ intima con lâ??umanitÃ  e dal distacco e
dallâ??isolamento monastico:



 

Un critico dovrebbe avere in testa, secondo me, una visione del mondo netta e limpida, dove fossero
nettamente presenti lâ??idea del grande e del piccolo, e del vero e del falso, non giÃ  dei loro aspetti
quotidiani e contingenti ma nella loro essenza eterna e infinita. Egli dovrebbe stare insediato nelle viscere di
ciÃ² che giudica, ma nello stesso tempo appollaiato nellâ??alto, e il grande e il piccolo, e il vero e il falso,
dovrebbero essere nel suo sguardo netti, separati e distinti come il bianco e il nero. Egli dovrebbe stare piÃ¹
in alto di noi. Dovrebbe essere piÃ¹ forte e migliore di noi.

 

La scrittrice, immaginando la figura del critico ideale, lamenta in realtÃ , come ha fatto in altre occasioni e in
ambiti differenti, la scomparsa di un mondo di valori a cui far riferimento, che consenta di orientare e
giudicare le proprie azioni e le proprie opere secondo parametri che distinguano chiaramente il bene dal
male, il vero dal falso, ed anche il bello dal brutto (a tal proposito si veda anche lâ??articolo intitolato La
critica in Mai devi domandarmi). Tratteggiando il profilo del critico che non esiste la scrittrice dÃ  voce alla
nostalgia di una figura paterna ormai eclissata, che costituisca unâ??ancora a cui aggrapparsi nel caos del
presente, Â«una rocciaÂ» la cui esistenza darebbe luce al cammino da intraprendere, Â«uno sguardoÂ» che
accogliesse, giudicasse e rivelasse Â«come noi siamoÂ». Il 2 aprile, sulle pagine dello stesso quotidiano,
Pietro Citati raccoglie lâ??appello e risponde con un pezzo intitolato Il romanziere e il critico. La replica
potrebbe apparire lâ??opposto di ciÃ² che si attendeva nella richiesta dâ??aiuto, ma in realtÃ  non Ã¨ cosÃ¬.
Di fronte allâ??invocazione di unâ??immagine paterna, pacificatrice e giudicatrice, Citati oppone
lâ??incontrovertibile natura filiale del critico, che non puÃ² farsi padre perchÃ© destinato dal suo status a
vivere di luce riflessa, a riempire il proprio vuoto delle veritÃ  altrui:

 

Quando guarda in se stesso, un critico capisce di non possedere nulla di proprio. Egli non ha alcuna veritÃ 
da rivelare al mondo [â?¦]. Tutto ciÃ² che pensa e scrive ha centinaia di padri, di cui ha finito per dimenticare
i nomi, tanta Ã¨ la sua consuetudine con loro.

 

Solo il romanziere dunque puÃ² essere padre. Citati risponde al lamento dello scrittore orfano, mostrando il
suo medesimo volto di orfano che attende il risveglio dei poeti, Â«divinitÃ  dimenticateÂ», nascoste e
invisibili nel presente, ma le sole capaci di racchiudere nel proprio sguardo prospettive estremamente distanti.
Risponde insomma disegnando il ritratto del romanziere ideale, che Ginzburg conosce bene, avendolo giÃ 
dipinto nel suo â??decalogoâ?? tempo addietro con gli stessi tratti somatici, con le stesse tinte e tonalitÃ , con
le stesse proporzioni e distanze. Il critico scrive infatti:

 

Il romanziere vive nelle viscere della realtÃ : condivide i fatti presenti, i ricordi dellâ??ultimo passato e gli
annunci del futuro, le vanitÃ  della moda, le apparenze e le illusioni del tempo, tutto ciÃ² che accade nelle
ultime regioni dellâ??atmosfera, tutto ciÃ² che non riuscirÃ  mai ad esistere e continua ad aggirarsi tra noi
come unâ??ombra. Nessuno soffre, piÃ¹ di lui, le lacerazioni della storia; o patisce con la stessa intensitÃ  i
dolori delle cose che tramontano e quelli delle cose che nascono. Ma egli abita contemporaneamente in due
luoghi. Mentre sembra perduto nellâ??esistenza, con unâ??altra parte del suo spirito sta molto piÃ¹ in alto:
come un guardiano o un veggente. E dal suo alto osservatorio, getta sulla realtÃ  quotidiana dei bagliori di
luce o di tenebra, che le conferiscono un senso misterioso ed evidente.

 



Nellâ??immagine del critico e del romanziere, sospirata e rimpianta da Natalia Ginzburg e da Pietro Citati
per lâ??ubiquitÃ  che racchiude visceralitÃ  e lontananze, appartenenza al genere umano e superioritÃ 
morale e prospettica rispetto ad esso, si adombra una vaga coloritura divina. Dal confronto con altre pagine
saggistiche ginzburghiane si scopre che questo antinomico modello di scrittura (creativa e critica) ha
unâ??inattesa correlazione con lâ??idea di Dio da lei espressa in alcune sue pagine, nelle quali Ã¨ evidente
unâ??oscillazione fra lâ??aspirazione a una trascendenza assoluta e il riconoscimento di una necessaria
immanenza. La scrittrice affronta esplicitamente il problema di Dio in due occasioni: in una poesia (Non
possiamo saperlo), pubblicata per la prima volta su Â«ParagoneÂ» nel 1965 e riproposta nella raccolta a cui
dÃ  il titolo (Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, a cura di Domenico Scarpa, Einaudi 2001) e in un
saggio (Sul credere o non credere in Dio), datato luglio 1970 e compreso nella raccolta Mai devi
domandarmi. 

Nel primo di questi scritti lâ??indecisione e la sospensione del giudizio, che reggono la struttura sintattica e
semantica dellâ??intero componimento, investono proprio la collocazione della figura divina.
Allâ??immagine di un Dio che attende diffidente e pauroso lâ??arrivo dâ??improbabili visitatori nei cieli di
una soffitta e offre agli uomini uno sguardo Â«immobileÂ» e proveniente Â«da un punto lontanoÂ» si
alterna quella di un Dio che abita le viscere della materia nelle sembianze di un Â«granello di polvereÂ».
Alla figura di un Dio che fa passeggiare i suoi cani per strada si contrappone quella di un Dio che passa le
giornate ad abbronzarsi Â«sul tetto di un grattacieloÂ». Alla visione di un Dio che si affaccia Â«a guardare
la notte e la stradaÂ» da unâ??alta finestra si accosta quella di un Dio sporco, affamato e malato,
abbandonato nellâ??angolo di una via, che chiede aiuto. Ma al di lÃ  delle similitudini, il nucleo generatore
appare racchiuso nellâ??interrogativo che lega a sÃ© ciascuna delle immagini rappresentate nella
successione alterna delle strofe. CiÃ² che Â«non possiamo sapereÂ» e che perÃ² Â«di tutte le cose / che
vorremmo sapere, Ã¨ la sola veramente essenzialeÂ» Ã¨ se Dio abita in cielo o in terra, se Ã¨ assente o
presente, se possiamo incontrare i suoi occhi rivolgendo i nostri in alto o in basso.

Il saggio Sul credere o non credere in Dio si apre con unâ??epigrafe tratta da Lâ??ombra e la grazia di
Simone Weil (Â«Il Dio che dobbiamo amare Ã¨ assenteÂ»), che sembra dare una risposta a questa
fondamentale interrogazione, ma il discorso Ã¨ molto piÃ¹ complesso di come puÃ² apparire in prima
battuta. La scrittrice francese sembrerebbe lâ??interlocutrice implicita di queste pagine. La conciliazione
delle due dimensioni della visione inseguite dallâ??immagine dello scrittore e del critico ideale trovano in
queste riflessioni il loro modello in quella che Ã¨ ritenuta da Weil e da Ginzburg la virtÃ¹ piÃ¹ alta e
pregevole, ovvero lâ??attenzione. Ginzburg scrive:

 

Chi crede, se dovesse dire la cosa che piÃ¹ ama di Dio, Ã¨ la sua straordinaria attenzione ad ogni minimo
pensiero o lampo di pensiero che attraversa lo spirito di ogni uomo. Egli si sente sicuro che, se Dio esiste,
non gli sfugge nulla di nessuno. Questa attenzione straordinaria nel raccogliere in ogni essere umano tutto il
bene e tutto il male, in ogni attimo, cosÃ¬ che nulla ma proprio nulla cada mai nel vuoto nÃ© sia mai inutile,
nei momenti che piÃ¹ egli ama Dio gli sembra una cosa meravigliosa tanto che gli piacerebbe imitarla.

 

Per Weil lâ??attenzione Ã¨ il frutto di un addestramento ascetico che nasce da un iniziale distacco, da un
esercizio di svuotamento assoluto a partire dal quale si puÃ² accogliere la grazia divina: Â«Lâ??attenzione
sola mi Ã¨ richiesta, quellâ??attenzione tanto piena che lâ??io vi scompare. Privar tutto quel che chiamo
â??ioâ?• della luce dellâ??attenzione e proiettarla sullâ??incomprensibile. La capacitÃ  di scacciare una volta
per tutte un pensiero Ã¨ la porta dellâ??eternitÃ . Lâ??infinito in un istanteÂ» (Lâ??ombra e la grazia). Per
Ginzburg Ã¨ lâ??ideale di uno sguardo che si allontana dalla superficie terrestre per un istante per poter far
posto dentro di sÃ© al bene e al male di ogni essere umano, per poter chinarsi successivamente a raccogliere
con le sue parole il dolore e la gioia del mondo. Si tratta di attimi, di ombre colte nel buio della notte ma alle
quali si puÃ² rimanere fedeli in eterno:



 

Se Dio esiste, si trova sempre negli istanti e nei luoghi dove uno abbandona il peso plumbeo del proprio
essere, e solleva lo sguardo dal ribollire buio e velenoso della sua cupa coscienza; guarda se stesso come se
fosse un altro; guarda il suo prossimo come il suo prossimo, e guarda Dio come Dio.

 

I segni tracciati dalla penna della Ginzburg ad imitazione dellâ??attenzione divina nei saggi e nei romanzi,
nelle commedie, nei racconti e nelle poesie, dovunque il suo stile abbia scelto di vagabondare, hanno origine
in un momento della sua storia, in un luogo del suo percorso in cui ha sperimentato questo misterioso
equilibrio, in quellâ??Â«attenzione di una qualitÃ  specialeÂ» che Ã¨ Â«una maniera insieme imperiosa e
devota di muovere dentro di noi i fatti realiÂ» (Vita immaginaria); in quello sguardo adulto acquisito il
giorno in cui ha restituito tutte le cose della terra alla volontÃ  di Dio, ricevendo cosÃ¬ la possibilitÃ  di
osservare il mondo dal proprio Â«giusto posto sotto il cieloÂ» (I rapporti umani, in Le piccole virtÃ¹). 
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