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Due encomiabili iniziative editoriali, curate da Domenico Scarpa, celebrano il trentennal e della scomparsa di
Natalia Ginzburg, morta a Roma 4?28 ottobre 1991: con La Stampa e con Repubblica, ogni venerdA-, s
troveranno in edicola a partire da Le voci della sera 17 titoli firmati dalla scrittrice; da qualche giorno,
inoltre, Einaudi haripubblicato Vita immaginaria, raccoltadi articoli edita per la prima volta da Mondadori
nel 1974 e mai piA? riproposta, se hon alla??interno del secondo volume del Meridiano delle Opere del
1986.

Questa??2ultima appare una??occasi one molto propizia per tornare ariflettere ancora una volta sul valore e sul
senso che le pagine saggistiche di Ginzburg hanno avuto per lei, in particolare quelle in cui haraffigurato il
proprio autoritratto di scrittrice. Vita immaginaria si puA2 forse leggere infatti come un &2romanzoa??, o
come una??autobiografia collettiva e plurale, che si nasconde frale pagine dei saggi che compongono la
silloge, dove la scrittrice racconta le vicende e i destini dell&?2 mmaginazione poeticaimmersa
nella??ariditA e nella desolazione dell&a??attualitA degli anni Settanta. Alla?2interno di questo paesaggio
cupo e desertico lavoce narrante scorge, ogni tanto, qualche oasi in cui sostare per soddisfare la sete della
proprl avita fantastica, ovvero scopre qualche libro e qualche autore la cui esistenza viene celebrata come
A«un avvenimento feliceA» (i Sllabari di Parise, i film di Bergman o La Storia di ElsaMorante), che apre
una brecciain un orizzonte privo di speranza.

Il pezzo che dA il titolo allaraccolta A™ stato scritto proprio in occasione della sua pubblicazione ed hala
stessa val enza autocritica che hanno due saggi metariflessivi compresi rispettivamente in Le piccole virtAt e
in Mai devi domandarmi. Nelle altre opere saggistiche con formule e invenzioni diegetiche ogni volta
diverse, oraraccontando la storia della propria vocazione poetica (11 mio mestiere), ora disegnando in terza
personail proprio (auto)Ritratto di scrittore, orainfine rievocando le memorie della propria Vita
immaginaria, Ginzburg inserisce un frammento destinato a riflettere 18?2mmagine autoriale, uno specchietto
acui A" affidato il compito di guardare indietro e di spiegare il cammino fin |A- compiuto, valutando
conquiste e perdite, illuminando splendori e cicatrici, ripercorrendo le strade che 1a??hanno condotta a quel
punto.

CiA2 che stupisce ancora, arileggere queste e altre pagine sparse sui quotidiani ei rotocalchi con i quali
Natalia Ginzburg ha collaborato dagli anni Sessanta fino a poco prima della suamorte, A" 1a2%originalitA di
una scrittura che si misura con il genere autobiografico (nel suo capolavoro, quel Lessico famigliareche A™ la
storia della sua famiglia da A«leggersi come un romanzoA», come in tanti articoli e saggi). Mi pare che la
critica non abbiamai messo a fuoco in modo convincente questo snodo fondamentale nel quale A™ racchiuso
forse uno dei segni della sua grandezza. Se di fatto manca ancora uno studio complessivo che facciai conti
con la??intera opera di Ginzburg, multiforme e sorprendentemente coerente con in suoi dettami di fondo; non
esiste un contributo critico che rintracci la genealogia e indaghi sulle peculiaritA di unavoce che narralasua
storia, da un punto di vista cosA- ostinatamente personale, eppure carico di risonanze plurali, facendosi
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tramite di un&??esperienza generazionale condivisa (A" in parte questo il senso del titolo della collana di
opere che si trovano da oggi in edicola Natalia Ginzburg. Una voce per la nostra storia). Si trattain realtA

di una scelta sofferta, ma consapevole, sullaquale lei stessa non hamancato di riflettere anche sein una
prospettiva ancora una voltainterlocutoria. Come si A" fatto in altre occasioni proprio qui su
A«DoppiozeroA», il miglior modo per ricordare |a sua scomparsa sembra essere quello di provare arileggere
la sua opera recuperando alcuni scritti sparsi frai ritagli di giornale. Fra questi ce ne sono un paio che
potrebbero suggerire alcune piste da seguire per sciogliere |&??enigma della sua straordinaria declinazione
della scrittura del SA®©.

Il primo A" un prontuario con i doveri e le regole per lo scrittore, A«35 consigli per scrivere un romanzoA»
firmati da Natalia Ginzburg il 21 giugno del 1964 sulla2?A «EspressoA» con il titolo Quando lo scrittore A’
innamorato. In principio ci sono il comandamento della chiarezza (A«2. Lo scrittore non deve proporsi nulla
ma deve proporsi di scrivere in modo da essere capitoA»), quello dellaresponsabilitA di scrivere
rispondendo alla A«richiestaA» dei destinatari, quello di rimanere fedele alla propria vocazione scoperta sin
dalla??infanzia (A «una vocazione precisa, il preciso desiderio di guardare larealtA in modo da poterla
raccontareA »), che sono in fondo moniti rivolti sempre ase stessa. Maal di IA del tono perentorio della voce
del super io poetico che proclamail decalogo dello scrittore, si avverteil rovello del dubbio su come
proseguire la propria strada dopo il successo di Lessico famigliare con il quale, 1&??anno prima, avevavinto

il Premio Strega:

24. Ca??A" una sola cosa da raccontare. A? larealtA .
Si capisce chei modi per raccontare larealtA sono innumerevoli e infiniti.

25. Oggi, larealtA A" difficile daraccontare. Difatti, nel nostro tempo, essa appare nebbiosa, confusa,
caotica, indecifrabile. Ognuno ne puA2 conoscere soltanto una piccolissima sezione. PerciA2, oggi, credo S
possa scrivere soltanto dicendo &?%0a2. 11 difficile A" cercare, nella piccolissima sezione di realtA che
ognuno puA2 conoscere, ciA2 che A" vero per tutti. PerchA© uno che dice 42704 puA2 essere
bambinescamente indotto a smarrirsi in particolari minuscoli e infimi, aseguire il volo di unamosca, a
fissare la propria attenzione sulle crepe del suolo. Difficile A" cercare, nella piccolissima sezione di realtA
che ognuno puA2 conoscere, qual cosa che non sianA®© il volo di unamosca, NA® il vuoto. Qualcosa che non
ispiri solo tedio, ribrezzo o spavento. Qual cosa che sia degno da??amore.

Si tratta di un rovello generazionale. 11 reale appare giA in quegli anni avvolto dalla nebbia per molti scrittori
suoi coetanei e obbliga chi scrive aridefinire la posizione del suo sguardo; cosA— Ginzburg cercain mezzo
ai propri comandamenti fragili e incerti la strada che conduce ancora alla poesia, una strada capace di elevare
i destini particolari verso 1&??universale, invitando lo scrittore che A" in lei atenerei piedi e le mani ben
piantati nelle viscere dellarealtA , maad alzare gli occhi oltre le vette sfiorate dal A«volo delle moscheA».
Comanda alla sua voce di mutare il suo 82710422 in un 427n0i&??, che, pur restando fedele alle A «crepe del
suoloA» contemplato nella sua piccola sezione di realtA |, sia capace di parlare della crosta che ricopreiil
globo terrestre:

27. Non s possono raccontare le cose che non s sanno. Si possono raccontare soltanto le cose che si sanno,
che si sanno proprio bene.



Non si possono raccontare e cose che si guardano solo dall&??esterno. Quello sguardo lontano, distaccato,
distratto, non puA2 cogliere larealtA . LareatA deva??essere penetratain noi, deva??essere una cosa sola
con noi, perchA© sia possibile raccontarla.

Oggi piAl che mai, perchA© diciamo 4?7042, A questo 4?7047 viene chiesta una stretta e profonda
intimitA col reale. 8221087 non puAz2 dare che una sezione di realtA molto piccola, ma quella, deve darla
per intero.

L o scrittore modello deve avere dungue uno sguardo rivolto in basso, conficcato nella propria realtA
particolare e, a tempo stesso, posto in alto cosA- da poter vedere attraverso |o spiraglio della sua persona
|a27integritA del reale; deve forse trovare una postazione a mezza??ariain modo da non tenerei suoi occhi
nA© piantati al suolo nA®© rivolti al cielo, o forse deve costruirsi unalente multifocale che consenta di
proiettare nella scrittura questa duplice e ambival ente relazione visiva con a redtA . Gli articoli finali di
questo documento programmatico affrontano la questione del rapporto con lacritica (A«31. Lo scrittore non
chiedamai, ai critici, recensioni. Non per orgoglio, ma perchA© A" inutile. [4?] Comei libri, anchei
commenti ai libri dovrebbero essere scritti quando non se ne puA2 fare amenoA»), confermando anche per
questa tipologia di scrittura il carattere di necessitA riconosciuto a quella creativa e invitando |o scrittore a
rompere il legame che o unisce alla sua opera una volta pubblicata, a consegnarlo a tribunale dei lettori e a
riprendere la sua vita quotidiana (A«Vadain giro, cerchi i suoi amici, facciai fatti suoi, pensi ad atro, niente
avanguardia, retroguardia, scuolainformale, niente, cose inutili, discorsi inutili, pensi ad altro, ad altroA»).

Dodici anni dopo la stesura di questo prontuario, in un articolo pubblicato sul A«Corriere della SeraA» il 25
marzo 1976 con il titolo Come deva??essere un critico, Ginzburg disegna l&??immagine del critico ideae
riproponendo la stessainconciliabilitA di sguardi, la stessa contraddittoria esigenza di un giudizio che nasca
dallavisceralitA e dallalontananza, dalla frequentazione piA® intima con 1&?22umanitA e dal distacco e

dall 8?7 solamento monastico:



Un critico dovrebbe avere in testa, secondo me, unavisione del mondo netta e limpida, dove fossero
nettamente presenti 14?7idea del grande e del piccolo, e del vero e del falso, non giA dei loro aspetti
quotidiani e contingenti ma nellaloro essenza eterna e infinita. Egli dovrebbe stare insediato nelle viscere di
ciA2 che giudica, manello stesso tempo appollaiato nella??alto, eil grande eil piccolo, eil vero eil falso,
dovrebbero essere nel suo sguardo netti, separati e distinti come il bianco eil nero. Egli dovrebbe stare piAt
in alto di noi. Dovrebbe essere piAt forte e migliore di noi.

La scrittrice, immaginando lafigura del critico ideale, lamentain realtA , come hafatto in altre occasioni ein
ambiti differenti, la scomparsadi un mondo di valori acui far riferimento, che consentadi orientare e
giudicare le proprie azioni e le proprie opere secondo parametri che distinguano chiaramente il bene dal
male, il vero dal falso, ed anche il bello dal brutto (atal proposito si veda anche [&??articolo intitolato La
criticain Mai devi domandarmi). Tratteggiando il profilo del critico che non esiste la scrittrice dA voce alla
nostalgia di unafigura paternaormai eclissata, che costituisca una??ancora a cui aggrapparsi nel caos del
presente, A«unarocciaA» la cui esistenza darebbe luce al cammino da intraprendere, A«uno sguardoA» che
accogliesse, giudicasse e rivelasse A«come noi siamoAx. |1 2 aprile, sulle pagine dello stesso quotidiano,
Pietro Citati raccoglie 1a??appello e risponde con un pezzo intitolato |1 romanziere eil critico. Lareplica
potrebbe apparire 1a22opposto di ciA2 che s attendeva nellarichiesta da??aiuto, main realtA non A" cosA-.
Di fronte all&??invocazione di una??mmagine paterna, pacificatrice e giudicatrice, Citati oppone
|a??incontrovertibile naturafiliale del critico, che non puA2 farsi padre perchA© destinato dal suo status a
vivere di luceriflessa, ariempireil proprio vuoto delle veritA altrui:

Quando guardain se stesso, un criti~co capisce di non possedere nulladi proprio. Egli non ha acuna veritA
darivelare al mondo [&?]. Tutto ciA2 che pensa e scrive ha centinaia di padri, di cui hafinito per dimenticare
i nomi, tanta A™ la sua consuetudine con loro.

Solo il romanziere dunque puA2 essere padre. Citati risponde al lamento dello scrittore orfano, mostrando il
suo medesimo volto di orfano che attende il risveglio dei poeti, A«divinitA dimenticateA», nascoste e
invisibili nel presente, male sole capaci di racchiudere nel proprio sguardo prospettive estremamente distanti.
Risponde insomma disegnando il ritratto del romanziere ideale, che Ginzburg conosce bene, avendolo giA
dipinto nel suo 42?decal 0goa?? tempo addietro con gli stessi tratti somatici, con le stesse tinte e tonalitA , con
le stesse proporzioni e distanze. Il critico scrive infatti:

Il romanziere vive nelle viscere dellarealtA : condividei fatti presenti, i ricordi della??ultimo passato e gli
annunci del futuro, le vanitA dellamoda, le apparenze eleillusioni del tempo, tutto ciA2 che accade nelle
ultime regioni della??atmosfera, tutto ciA2 che non riuscirA mai ad esistere e continua ad aggirarsi tra noi
come un&??ombra. Nessuno soffre, piAt di lui, le lacerazioni della storia; o patisce con la stessaintensitA i
dolori delle cose che tramontano e quelli delle cose che nascono. Ma egli abita contemporaneamente in due
luoghi. Mentre sembra perduto nell &2?esistenza, con una??altra parte del suo spirito stamolto piAtin alto:
come un guardiano o un veggente. E dal suo alto osservatorio, getta sullarealtA quotidiana dei bagliori di
luce o di tenebra, che le conferiscono un senso misterioso ed evidente.



Nella?2immagine del critico e del romanziere, sospirata e rimpianta da Natalia Ginzburg e da Pietro Citati
per 1422ubiquitA che racchiude visceralitA e lontananze, appartenenza a genere umano e superioritA
morale e prospettica rispetto ad esso, s adombra una vaga coloritura divina. Dal confronto con altre pagine
saggistiche ginzburghiane si scopre che questo antinomico modello di scrittura (creativa e critica) ha
una??inattesa correlazione con |a?7idea di Dio dalei espressain acune sue pagine, nelle quali A” evidente
un&??oscillazione frala??aspirazione a una trascendenza assoluta e il riconoscimento di una necessaria
immanenza. La scrittrice affronta esplicitamente il problemadi Dio in due occasioni: in unapoesia (Non
possiamo saper|0), pubblicata per 1a primavolta su A«ParagoneA» nel 1965 e riproposta nella raccolta a cui
dA il titolo (Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, a curadi Domenico Scarpa, Einaudi 2001) ein un
saggio (Sul credere o non crederein Dio), datato luglio 1970 e compreso nella raccolta Mai devi
domandarmi.

Nel primo di questi scritti 1a??indecisione e la sospensione del giudizio, che reggono la struttura sintattica e
semantica dell&??ntero componimento, investono proprio la collocazione della figura divina
Alla?2immagine di un Dio che attende diffidente e pauroso 1&??arrivo da??improbabili visitatori nei cieli di
una soffitta e offre agli uomini uno sguardo A«immobileA» e proveniente A«da un punto lontanoA» s
aternaquelladi un Dio che abitale viscere della materia nelle sembianze di un A«granello di polvereA».
Allafiguradi un Dio che fa passeggiare i suoi cani per stradasi contrappone quelladi un Dio che passale
giornate ad abbronzarsi A«sul tetto di un grattacieloA». Allavisione di un Dio che s affaccia A«aguardare
lanotte e la stradaA » da una??altafinestra s accosta quelladi un Dio sporco, affamato e malato,
abbandonato nell&??angolo di unavia, che chiede aiuto. Maal di IA delle similitudini, il nucleo generatore
appare racchiuso nella??interrogativo che legaa sA© ciascuna delle immagini rappresentate nella
successione alterna delle strofe. CiA2 che A«non possiamo sapereA» e che perA2 A«di tutte le cose/ che
vorremmo sapere, A" la sola veramente essenzialeA» A~ se Dio abitain cielo o in terra, se A” assente 0
presente, se possiamo incontrare i suoi occhi rivolgendo i nostri in ato o in basso.

Il saggio Sul credere o non crederein Dio s apre con una??epigrafe tratta da La??ombra e la grazia di
Simone Weil (A«ll Dio che dobbiamo amare A" assenteA»), che sembra dare una risposta a questa
fondamental e interrogazione, mail discorso A” molto piAt complesso di come puA2 apparire in prima
battuta. La scrittrice francese sembrerebbe |&??interlocutrice implicita di queste pagine. La conciliazione
delle due dimensioni della visione inseguite dalla??immagine dello scrittore e del critico ideale trovano in
queste riflessioni il loro modello in quellache A” ritenuta da Weil e da Ginzburg lavirtAt piAt altae
pregevole, ovvero |&??attenzione. Ginzburg scrive:

Chi crede, se dovesse dire la cosa che piAt amadi Dio, A" la sua straordinaria attenzione ad ogni minimo
pensiero o lampo di pensiero che attraversalo spirito di ogni uomo. Egli si sente sicuro che, se Dio esiste,
non gli sfugge nulla di nessuno. Questa attenzione straordinaria nel raccogliere in ogni essere umano tutto il
bene e tutto il male, in ogni attimo, cosA- che nullama proprio nulla cadamai nel vuoto nA© siamai inutile,
nei momenti che piA? egli amaDio gli sembra una cosa meravigliosa tanto che gli piacerebbe imitarla.

Per Weil [a2?attenzione A" il frutto di un addestramento ascetico che nasce da un iniziale distacco, daun
esercizio di svuotamento assoluto a partire dal quale si puA2 accogliere la grazia divina: A«L&??attenzione
solami A" richiesta, quella??attenzione tanto piena che [8?7i0 vi scompare. Privar tutto quel che chiamo
&7%0a? della luce della??attenzione e proiettarla sulla??incomprensibile. La capacitA di scacciare una volta
per tutte un pensiero A” la porta della?2eternitA . L&?7infinito in un istanteA» (LA??ombra e la grazia). Per
Ginzburg A" 14?7 deale di uno sguardo che si allontana dalla superficie terrestre per un istante per poter far
posto dentro di SA© al bene e al male di ogni essere umano, per poter chinarsi successivamente a raccogliere
con le sue paroleil dolore elagioiadel mondo. S trattadi attimi, di ombre colte nel buio della notte ma alle
quali si puA2 rimanere fedeli in eterno:



Se Dio esiste, si trova sempre negli istanti e nei luoghi dove uno abbandonail peso plumbeo del proprio
essere, e sollevalo sguardo dal ribollire buio e velenoso della sua cupa coscienza; guarda se stesso come se
fosse un altro; guardail suo prossimo comeil suo prossimo, e guarda Dio come Dio.

| segni tracciati dalla pennadella Ginzburg ad imitazione dell&??attenzione divinanel saggi e nel romanzi,
nelle commedie, nei racconti e nelle poesie, dovunque il suo stile abbia scelto di vagabondare, hanno origine
in un momento della sua storia, in un luogo del suo percorso in cui ha sperimentato questo misterioso
equilibrio, in quell&??A «attenzione di una qualitA specialeA» che A" A«unamanierainsieme imperiosae
devota di muovere dentro di noi i fatti realiA» (Vitaimmaginaria); in quello sguardo adulto acquisito il
giorno in cui harestituito tutte le cose dellaterra alavolontA di Dio, ricevendo cosA- la possibilitA di
osservare il mondo dal proprio A«giusto posto sotto il cieloA» (I rapporti umani, in Le piccole virtAt).

Leggi anche
Natalia Ginzbug, L&?2onestA

Natalia Ginzburg, LaqualitA dellavita

Natalia Ginzburg, Parise. &??Eravamo diversi magli volevo bene.&?

Natalia Ginzburg, Lapolvere eil disordine

Natalia Ginzburg, Pagate i maestri come i ministri

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/materiali/lonesta
https://www.doppiozero.com/materiali/la-qualita-della-vita
https://www.doppiozero.com/materiali/parise-eravamo-diversi-ma-gli-volevo-bene
https://www.doppiozero.com/materiali/la-polvere-e-il-disordine
https://www.doppiozero.com/materiali/pagate-i-maestri-come-i-ministri
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




