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La scuola cattolica Ã¨ il film che Stefano Mordini ha ricavato dal romanzo di Edoardo Albinati, 1300 pagine
di variazioni su unico tema: Â«nascere maschi Ã¨ una malattia incurabileÂ». La scuola cattolica Ã¨ quella in
cui i genitori della borghesia romana mandavano i figli nella speranza di metterli al riparo dalla violenza che
â?? come recita una didascalia â?? nel 1975 Ã¨ allâ??ordine del giorno. Ma, come spesso capita, fare di tutto
per evitare un male Ã¨ il modo migliore per finirci dentro fino al collo. In quegli anni alcuni istituti romani
collezionavano criminali. Al Tiozzi, scuola privata di Monteverde, câ??era la futura cellula dei NAR: i
fratelli Fioravanti, Alibrandi, Anselmi, Bracci, Carminati. Il San Leone Magno, la scuola del film, era
frequentato da due assassini, Izzo e Guido, e da Gianluigi Esposito, una vita a mezzo tra terrorismo nero e
banda della Magliana. 

 

Allâ??inizio vediamo gli studenti in costume da bagno, sullâ??attenti attorno a una piscina dove il professore
li passa in rassegna. Quando si mettono a fare flessioni, lâ??angolo di ripresa basso mostra un groviglio di
gambe, schiene e nuche. Nellâ??ultima scena tre di quei ragazzi se ne stanno svestiti e abbandonati sul
divano della villa dove hanno appena seviziato due sconosciute. La progressione verso il massacro del Circeo
Ã¨ scandita da tappe: sei mesi prima, 130 ore prima, poi indietro di qualche giorno, di nuovo avanti verso i
momenti che precedono lâ??orroreâ?¦ ma Ã¨ una linearitÃ  soltanto apparente, gli episodi potrebbero
scambiarsi di posto senza troppo danno. Ã? come se nelle due ore del film non fosse successo niente: alla
fine ritroviamo i ragazzi tali e quali erano allâ??inizio, nudi e muti. Mordini modella per via di sottrazione la
materia oscura e sfuggente che Albinati accumula e stringe nelle Â«laocoontiche voluteÂ» del romanzo. Se
togliamo le parti saggistiche e le disgressioni, cosa resta? I gesti di una frenesia adolescenziale che non ha
capo nÃ© coda. 

 

I protagonisti â?? Edoardo, Gianni, Andrea, Angelo, Pik, Stefano, Giampietro â?? non si distinguono lâ??uno
dallâ??altro, spesso vengono ridotti a silhouettes nere, ombre cinesi che si staccano dai muri per vagare come
anime in pena. Delle scene in gran parte notturne lo spettatore ricorda il rumore sordo dei pugni, il rombo
delle motociclette e le sventagliate dei fanali. Ci sono molti primi piani ma i volti, anzichÃ© contribuire alla
caratterizzazione dei personaggi, si confondono in un unico collage fatto con la pettinatura e la riga su un lato
di Edoardo, il ghigno di Pik, lo sguardo mattoide di Angelo. I ragazzi rimangono come incantati dentro uno
spazio dove tutto fa ressa: i tempi, i corpi, lâ??azione.

Sappiamo quali tristezza e ira covano dentro istituzioni senza donne, lâ??esercito, il carcere, il collegio,
ambienti fatti di spigoli, urti e tanfo, dove sono bandite carezze e gentilezza.
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Invece di cercare una via dâ??uscita i ragazzi della scuola cattolica si impastoiano dentro la trappola. Il fatto
di frequentare un istituto di soli maschi non gli basta. Hanno il mito dellâ??eroe, organizzano gruppuscoli,
sette, iniziazioni e rituali, ereditÃ  pervertita dei sodalizi religioso-guerreschi dellâ??antichitÃ , ad esempio i
Luperci, giovani sacerdoti che il 15 febbraio attraversavano Roma in una scorribanda propiziatrice. In quel
giorno lâ??equilibrio tra mondo regolato e mondo selvaggio si rompeva a vantaggio del secondo. I sacerdoti-
cavalieri, votati a una divinitÃ  animale â?? Luperco, â??il lupo di Marte vincitoreâ?• â??, si facevano carico
del disordine dal quale tiravano fuori un nuovo ordine. Ma i ragazzi della scuola non sono capaci di votarsi a
qualcosa, non conoscono la reverenza che nasce dalla passione. Il loro unico piacere Ã¨ disgustare quei
mediocri di genitori e professori. Drogarsi, fascisteggiare, girare con la pistola infilata nei pantaloni, tutto fa
brodo pur dâ??ingaglioffarsi. 

 

Il gruppuscolo degli iniziati si vuole sacro ma Ã¨ soltanto omicida. Dellâ??eroe che immaginano di essere, i
ragazzi sanno che Ã¨ crudele, non sanno che lo guida una donna. 

Ci si Ã¨ spesso chiesti perchÃ© i guerrieri del campo acheo accettavano di buon grado il comando di una
femmina, per quanto dea, Atena. La prima ragione Ã¨ che cosÃ¬ non dovevano chinare la testa davanti a un
altro maschio, che Ã¨ sempre un poco umiliante. La seconda Ã¨ che la virtÃ¹ femminile Ã¨ indispensabile
allâ??azione eroica cui serve non soltanto forza, ma anzitutto prudenza. Atena Ã¨ la mente affilata,
lâ??occhio chiaro e vittorioso, il senso dellâ??occasione, ed Ã¨ lâ??assenza di qualsiasi figura di donna nella
loro educazione a mandare in rovina i ragazzi della scuola. Hanno uno sguardo perso, non distinguono i
profili delle cose, di quel che vedono o sentono non trattengono nulla, si appropriano soltanto della violenza
che Ã¨ la cosa piÃ¹ facile e disponibile di tutte. La violenza Ã¨ sempre generica, il violento Ã¨
fondamentalmente un distratto, non vede ciÃ² che violenta, sâ??inserisce in un tessuto o un meccanismo per
scassarli.



 

Solo la donna Ã¨ capace di sviluppare nellâ??uomo il senso delle circostanze e di conseguenza la capacitÃ  di
dominarle. Senza il soccorso di una donna, ci vuole poco perchÃ© un adolescente imbranato si trasformi in
teppista, Ã¨ sufficiente diriga verso gli altri il disprezzo che ha per se stesso. I ragazzi della scuola rimangono
presi dentro una contraddizione che Albinati riassume cosÃ¬: partire per essere ordinati cavalieri e approdare
al crimine di mezza tacca. Dagli eroi hanno preso gli aspetti piÃ¹ grevi, i vizi e le nefandezze, ma non
lâ??azione concreta e precisa. 

Lâ??unico momento di felicitÃ  Ã¨ la sequenza in cui una delle ragazze che verranno torturate si affaccia dal
finestrino dellâ??auto in corsa e sorride mentre ascolta La collina dei ciliegi di Lucio Battisti: planando
sopra boschi di braccia tese / un sorriso che non ha / nÃ© piÃ¹ un volto, nÃ© piÃ¹ un'etÃ . La poesia delle
parole abolisce la sostanza (nega lâ??identitÃ , un bosco che non Ã¨ un bosco, un volto che non Ã¨ un volto),
trattiene soltanto il movimento (planando) e il sorriso.

 

Ci vogliono tempo e pazienza per vedere i sorrisi staccarsi dalle labbra, le passeggiate che si trasformano in
un lungo volo (invece la violenza Ã¨ impaziente, non si dÃ  tempo, Ã¨ una mischia dove ogni contatto Ã¨
definitivo perchÃ© catastrofico). Il sorriso e il volo della canzone sono i segni di un mondo fatto di gesti
aerei che si allacciano e slacciano con disinvoltura. Atena non si limita a insegnare la prudenza, Ã¨ anche la
vergine che scioglie i nodi e attraversa le circostanze senza farsi invischiare. Ma i ragazzi della scuola sono
troppo rigidi e impacciati per essere felici, neppure lo vogliono. 

 

Questa rassegnazione senza orizzonte di riscatto ha inquietato una commissione del Ministero della cultura
che ha deciso di vietare La scuola cattolica ai minori di 18 anni. La discussione che ne Ã¨ nata, ruota attorno
alla domanda se il film Ã¨ educativo, dunque puÃ² essere proiettato senza restrizioni dâ??etÃ , oppure no.
Siamo al livello di Cattiva maestra televisione, il libro dove il filosofo Karl Popper spiega che la televisione
fa male perchÃ© espone i bambini a troppe scene di sesso e violenza. Lo sconsigliano oppure lo
raccomandano, ma censori e difensori la pensano allo stesso modo: il film da solo non gli basta, devono
giustificarlo, farci le note a piÃ¨ di pagina. Pensano di stare in un cineforum anni settanta, quelli dove a fine
spettacolo si apriva il dibattito: qual Ã¨ il messaggio che ci ha voluto dare lâ??autore? GiÃ  allora era servito
a poco, se bisognava pagare il biglietto la gente preferiva La polizia ringrazia. PerchÃ© non volevano venir
educati o diventare persone migliori, volevano andare al cinema, che Ã¨ una cosa diversa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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