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Dopo la pioggia, faccio correre la mano tra i ginepri o tra le betulle per la gioia di sentire le gocce bagnate
che colano sul palmo.

Nan Shepherd, La montagna vivente

 

(traduzione di Carlo Capraro, Ponte alle Grazie 2018)

 

La pelle dei minerali

 

Ogni volta che alzavo gli occhi da ciÃ² che stavo scrivendo, vedevo i licheni. Coprivano il tetto di fronte a
me. Era un tetto basso, quasi piatto, incuneato tra muri di pietra grigia, coperto da tegole rossastre.

Allâ??inizio, quando avevo scelto quel posto per mettermi a scrivere davanti alla piccola finestra affacciata
su un altro edificio, non avevo notato i licheni, li avevo scambiati per macchie nate dallâ??esposizione alle
intemperie. Questi esseri â?? una composizione in un unico organismo di alghe e funghi â?? formavano
chiazze rotonde e aloni sferici sulla superficie minerale. Câ??erano chiazze nere e puntini di un grigio soffuso
e cerchi che nella loro tonalitÃ  rossastra assomigliavano a trasformazioni dellâ??argilla della tegola.
Lasciavo vagare lo sguardo sul tetto fatto di minerale e davanti ai miei occhi le macchie di licheni
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tramutavano la superficie. Il minerale fioriva e i suoi boccioli stavano lentamente espandendosi, toccandosi
lâ??uno con lâ??altro, crescendo lâ??uno nellâ??altro, serpeggiando tra gli spazi che li separavano fino a
spandersi e diventare uno solo.

LÃ  dove i licheni dimoravano, la consistenza della superficie si addolciva e sembrava quasi cremosa. Anche
i miei occhi si addolcivano. Il mio sguardo accarezzava i licheni e avevo lâ??impressione che avrei potuto
ingerire la pietra, che era diventata palpabile, tangibile, edibile. Il mio sguardo funzionava in due direzioni:
osservando i licheni addolcire la pietra, ero toccato da loro, ammorbidito dal loro tocco. Mi restituivano lo
sguardo e ricevendolo mi addolcivo. I licheni erano un sogno della pietra. E io ero un sogno dei licheni.

 

Trascorrevo molto tempo a guardare il tetto. Ero da solo in una casa silenziosa, tra file di uliveti sulle colline
sopra Siena, a badare per alcune settimane ai gatti dellâ??amico di un amico. Poco dopo il mio arrivo, la
rapida successione di momenti iniziÃ² gradualmente a rallentare lasciandomi con due soli compagni su cui
riflettere: pietra e vita. Era gennaio e di notte le temperature esterne scendevano sotto lo zero. In alcune
mattine lâ??alto profilo delle colline a sud-est di Siena brillava in trasparenza tra la nebbia.

La scoperta della presenza dei licheni non mi aveva solo fatto piacere, mi aveva anche instillato un senso di
urgenza. Era una sorta di desiderio bramoso, come se non potessi perdere neanche un minuto e dovessi
mostrare la dovuta attenzione a ciÃ² che mi stavano dando. I licheni mi osservavano con lo sguardo di una
pietra viva. Se ne stavano lÃ , su quel tetto, come una pietra che, se aspetti abbastanza a lungo, si
ammorbidisce e diventa palpabile come una pelle vivente.

 

Ammirazione e tristezza

 

Ogni volta che alzavo gli occhi verso i licheni, e vedevo il motivo sferico che disegnavano sulle tegole,
vivevo un senso di profondo sbigottimento. Avevo sensazioni forti che nessuna parola sapeva esprimere. Una
bellezza chiara, acuta, intensa mi scivolava tra le dita. I licheni erano lÃ  â?? semplicemente lÃ  â?? presenti,
immobili, soffici e fiocamente luminosi, come pietra grezza â?? e, contemporaneamente, distanti, chiusi in se
stessi â?? facendomi sentire che non avrei potuto raggiungerli. Potevo percepire lâ??attrazione generata dalla
loro presenza, ma lasciava un senso di vuoto.

Pensai alla definizione che Thomas Mann diede dellâ??amore come una mistura di â??ammirazione e
tristezzaâ?•, una interpretazione che non avevo mai gradito dal momento che mi sembrava un fraintendimento
narcisistico di una connessione. Ma in questo caso provavo qualcosa di simile â?? e quella sensazione mi
metteva ancora piÃ¹ a disagio. Ero preda di unâ??attrazione profonda â?? e a una distanza incommensurabile.
In fin dei conti, erano solo tegole ricoperte di epifite. PerchÃ© sentivo la loro presenza in modo cosÃ¬
significativo? Volgevo lo sguardo su di loro e mi sentivo osservato. Comâ??era possibile?

Il mio disagio non era dovuto solo al mio particolare stato mentale. Doveva avere a che fare con qualcosa di
piÃ¹ generale: con la modalitÃ  con cui noi umani ci relazioniamo con altri esseri, come condividiamo con
loro il nostro mondo. Mi sentivo male a causa della prassi secondo cui noi umani siamo sostanzialmente
estranei agli altri esseri â?? agli esseri-licheni, agli esseri-tegole, alle alghe, ai minerali, allâ??acqua e alle
pietre delle colline azzurrognole del senese. Tutti questi non sono forse soltanto cose? Quando
improvvisamente ci parlano, siamo colti di sorpresa. Non sappiamo come rispondere. Non sappiamo come
contraccambiare. Soffriamo di un amore infelice.

 



Seduto alla finestra affacciata sui licheni che fioriscono sul tetto ero troppo sopraffatto da quello che sentivo
sulla mia pelle per cedere a quel senso di rassegnazione. Anche se stavo solo osservandole, le sfere vellutate
lÃ  su quel tetto facevano formicolare il mio corpo. Mi rendevano felice, nervoso â?? e inquieto. Era la vista
della pelle di altri esseri. La voce dentro di me che sussurrava che dovevo ricambiare il loro amore non
veniva dalla mia testa; era la mia pelle che mormorava. Era lâ??aspetto tenero e tangibile della mia carne che
rispondeva. La mia carne non poteva rimanere indifferente allâ??essere toccata.

Quello che mi rendeva disponibile ai licheni era quel tanto di lichene che avevo in me stesso, quel lento
ammorbidire la superficie di una pietra e il farla fiorire con unâ??epidermide vellutata. Quello che rispondeva
dentro di me era il me-lichene, il me-alga, il me-micelio, il me-pietra. Il suo sussurro non era una voce
rilevante, ma un tocco leggero dallâ??interno, una dolcezza che appariva e scompariva e poi tornava di
nuovo, in ondate di farsi e disfarsi, come un respiro delicato.

Capii che la leggera contaminazione di questa bellezza che avevo provato veniva dal non aver assecondato il
mio desiderio.

 

Respirando insieme

 

Dopo pranzo in genere camminavo su per il pendio dietro la casa. Il mio compagno di passeggiata, una
barboncina nera, mi precedeva di corsa, felice di muoversi â?? anche se sembrava altrettanto felice di
starsene in casa sdraiata sul davanzale della finestra a guardar fuori, tenendo compagnia ai licheni e alle
colline. Il sole era alto. Passavamo davanti a querce che protendevano i loro rami spogli verso un cielo
trasparente. Calpestavamo fruscianti foglie marroni insieme alla chioma appassita dellâ??ultima erba estiva.
In alto, su un albero, dei cacciatori avevano costruito con assi decrepite e tela mimetica cerata una
piattaforma di tiro, che silenziosamente aspettava lâ??arrivo degli uccelli canori in primavera.

Lungo il sentiero massi erratici in granito punteggiavano il suolo, montagnole arrotondate grigie e bianche,
arancione e nere. La loro consistenza era pietra e carne, come per le tegole del tetto. Erano coperti da una
densa crosta di licheni. Il sole era caldo: aveva scacciato la brina e ora accarezzava la pietra con raggi
amorevoli. Sul crinale della collina, dove facevamo una pausa prima di tornare indietro, un masso enorme
sporgeva dal terreno come una cupola colorata, tutta coperta di vegetazione. In cima al masso, un circolo
biancastro si dipanava a onde increspate verso lâ??esterno, come raggi del sole.

Mentre me ne stavo seduto sul grande masso, facendo attenzione a non ferire il lichene, mi riusciva difficile
stabilire dove cominciava il lichene e finiva la pietra. Entrambi si erano fusi in un unico essere. E, in effetti,
quando i licheni crescono su una superficie minerale, se ne cibano: estraggono minerali e li incorporano. Una
pietra colonizzata dai licheni si deteriora mille volte piÃ¹ velocemente di una che non Ã¨ abbracciata dalla
vita. I licheni mangiano la pietra â?? esattamente come fanno con la luce del sole. Trasformano la pietra in
carne. Lâ??essere della loro carne e lâ??essere del minerale si sono fusi.

Me ne stavo seduto in cima alla collina e osservavo i minuti affondare lentamente nel blu di valli distanti.
Accarezzavo la ruvida superficie rocciosa con le dita, permettendo alle nostre epidermidi di unirsi.
Indugiavo, soffermandomi sulla presenza dei licheni, toccato dai licheni, come pelle tra altre pelli, come
respiro che proviene dal respiro della pietra.

 

Il metabolismo Ã¨ il modo in cui un essere diventa parte del corpo di un altro, e non in senso metaforico. Il
metabolismo Ã¨ il modo in cui la pietra diventa me. Quello che nel mio cuore sentivo come uno scambio tra
esseri vegetali ed esseri fungini e la roccia era proprio questo tipo di scambio: le piante trasformano la pietra



e, facendo ciÃ², il mio corpo â?? dal momento che sussisto grazie alle piante, come tutti gli esseri viventi
fanno â?? si trasforma da pietra a carne. Ã? lo stesso tipo di trasformazione che avviene quando respiro.
Respiro nelle esalazioni delle piante, e loro respirano nel mio corpo, i cui mattoncini di carbonio vengono
continuamente rotti e attraverso i miei polmoni si mutano in anidride carbonica.

Una trasformazione simile avviene quando mangio: converto i corpi di altri esseri nel mio.

 

Avviene quando una radice affonda nel suolo, dissolvendo la sua grana e appropriandosi dei suoi elementi.
Tutti quelli sono movimenti di inspirazione-espirazione, Ã¨ la modalitÃ  con cui la materia di questo mondo
viene trasformata attraverso esseri che si incontrano, si toccano, uniscono le loro pelli, diventano un solo
individuo e poi si separano di nuovo per diventare altri esseri ancora. Ã? tutto respiro. Ã? tutto tocco. Ogni
incorporazione Ã¨ lâ??incontro di due superfici sensibili, uno scambio di pelle attraverso la pelle.

In ogni momento la vita Ã¨ la nascita di un essere allâ??interno di un altro. Solo grazie ad altri ho me stesso,
e posso continuare a respirare solo permettendomi di trapassare in altri esseri. I licheni su quel tetto erano una
parte diretta di questo scambio. Qualcosa dellâ??anidride carbonica che ho esalato ieri ha trovato la strada per
giungere allâ??interno dei loro corpi. Osservavo il mio corpo in carne ed ossa: eravamo una continuitÃ 
fisica. Eravamo una famiglia. Skin is kin: la pelle Ã¨ parentela, consonanza.

 

Individui e materia

 

Quando facciamo esperienza della bellezza, qualcosa in noi stessi lo sa. La nostra pelle sensibile lo sa. La
nostra cassa toracica lo sa. I nostri occhi, che assorbono la luce e la irradiano verso lâ??esterno a ogni
sguardo, lo sanno. Sappiamo di essere parte integrante di questo scambio su larga scala. Sappiamo di essere
una famiglia.

Non sono piÃ¹ tornato in quella silenziosa casa in pietra affacciata sulle colline senesi, ma quellâ??esperienza
Ã¨ rimasta dentro di me. Ã? per questo che ancora oggi i licheni esercitano una sorta di magia ovunque li
veda. Nel bosco vicino a casa mia, a Berlino, coprono i tronchi delle spoglie querce invernali con diverse
tonalitÃ  di un verde biancastro. I licheni crescono sulla porzione della circonferenza del tronco in cui sono
esposti a una certa quantitÃ  di pioggia e di sole. In altre parti del tronco alghe verdi ricoprono la corteccia
con un giallo solforoso. I licheni hanno delle necessitÃ  e agiscono di conseguenza. Spesso mi fermo accanto
a un albero e lascio scivolare le mie mani su quella morbida ruvidezza. I licheni sono freddi e leggermente
umidi e hanno sempre una consistenza delicata, come delizioso velluto. Rimango lÃ¬ in piedi e respiro; a un
certo punto comincio a vedere i licheni come gli individui che sono, con i loro bisogni e le loro preferenze.
Non riesco sempre a sentirlo, ma quando ci riesco il mondo improvvisamente si sposta sul suo asse. Ogni
dettaglio fisico, ogni anello e piega dei loro talli diventano un gesto del loro modo di essere.

 

Noi siamo tutti una famiglia perchÃ© tutti condividiamo la sensazione di essere vivi. Tutti noi abbiamo modi
per concretizzare questa sensazione. E condividiamo tutti gli atomi e le molecole che incorporano questa
sensazione. Ci respiriamo uno con lâ??altro. E percepiamo che altri si danno da fare per raggiungere gli stessi
obiettivi che noi perseguiamo: continuare a esistere, connessione con gli altri, scambio di carne attraverso
carne. Nella materia di altri esseri possiamo vedere noi stessi davanti a noi e contemporaneamente essere
quellâ??essere che vediamo.



Il nostro modo di essere vivi ha luogo attraverso corpi che si respirano mutualmente. Ma nello stesso
momento ogni modo di vivere individuale, secondo il proprio sentire, Ã¨ unico. E anche ogni modo che la
specie utilizza per soddisfare quei bisogni Ã¨ unico. Mentre carezzo i licheni, questâ??idea giunge fino alla
mia pelle, in un processo di conoscenza di prima mano, letteralmente. La loro unicitÃ  mi colpisce â?? il
semplice fatto di questa consistenza soffice e grezza di un bianco pallido, qui e ora. Lâ??unicitÃ  di un
individuo.

 

La biologia ha dimostrato che ogni individuo Ã¨ sostanzialmente â??autopoieticoâ??: gli esseri viventi creano
se stessi. Ogni respiro Ã¨ un atto di unione con altro, ma Ã¨ anche un atto di auto-costruzione. Gli organismi
sono quelle parti di una carne vivente che mostra una persistenza nel rimanere un centro attivo, un agente,
qualcuno per il quale la propria esistenza Ã¨ importante. Da questa prospettiva biologica, una cellula Ã¨ un
soggetto con delle esigenze. Una cellula Ã¨ un sÃ©. Un sÃ© Ã¨ una persona.

Questo non vale solo per gli organismi biologici. Gli organismi esprimono un desiderio di essere connessi,
ma ogni cosa Ã¨ parte della brama struggente di un divenire attraverso una mutua trasformazione. Anche le
pietre. La loro disponibilitÃ  a nuovi incontri si manifesta nel lento deterioramento della loro superficie.
Tutto ciÃ² che ha una dimensione temporale prende parte alla realizzazione del desiderio. Ogni cosa che
succede lo spinge in avanti. La freccia del tempo Ã¨ la freccia del desiderio. Il tempo câ??Ã¨ perchÃ© le
cose accadono, perchÃ© gli atomi si incontrano, perchÃ© le pietre si respirano lâ??un lâ??altra. La materia
Ã¨ sociale. Il tempo Ã¨ nato perchÃ© questo cosmo non puÃ² starsene immobile. Ha bisogno di condividere
e di connettersi.

 

Se abbiamo bisogno di condividere, allora diventa cruciale la questione di fino a che punto la nostra
condivisione ci permette di prosperare. Se noi â?? esseri-granito, esseri-licheni, esseri-cane ed esseri umani
â?? abbiamo la necessitÃ  di condividere con altri, allora le trasmutazioni della carne in unâ??altra carne non
sono solo processi meccanici silenziosi, ma hanno sempre le tonalitÃ  del desiderio insaziabile. Se tutti gli
esseri, noi compresi, hanno necessitÃ  di condividere, allora questo mondo non Ã¨ uno spazio neutro, ma Ã¨
pieno allâ??inverosimile di sensazioni. Tutte le pelli che incontriamo sono sensibili, come la nostra, che
attraverso la sua sensibilitÃ  trasmette lâ??urgenza del desiderio dellâ??altro di cambiar forma con la nostra.

La nostra pelle lo sa. La nostra pelle lo sa persino quando non tocca direttamente la pelle di un altro, ma solo
accarezzando con gli occhi la superficie di un altro essere. La nostra pelle sa, guidata dalle dita inquisitorie
dei licheni che convertono lentamente la brama della pietra in carne capace di sentire. Noi siamo materia e
sentiamo attraverso di essa. Vivere attraverso una pelle sensibile Ã¨ il modo in cui la materia percepisce se
stessa.

 

Essere vivi significa partecipare al desiderio di essere, al desiderio di connettersi. Significa lasciare che la
nostra pelle sia toccata, sia pervasa dallâ??alteritÃ  e percepire attraverso quellâ??atto. Ã? lâ??appartenenza
al desiderio di condividere che fa una persona. Essere vivi Ã¨ personale. Si rivolge a noi personalmente
attraverso la nostra pelle, che Ã¨ il punto attraverso cui percepiamo lâ??altro. Noi esistiamo come fili di un
micelio che si estende allâ??infinito, in cui ogni cosa Ã¨ fatta della nostra carne e del nostro sangue.
Contemporaneamente, tutte le benedizioni e tutte le sofferenze sono esperite da individui, da individui fatti di
materia (persons of matter), che desiderano diventare piÃ¹ completi attraverso una mutua trasformazione.

 

La bellezza Ã¨ famiglia



 

La nostra autorealizzazione quali esseri viventi implica unâ??autorealizzazione come famiglia. Totalmente
inglobati e assolutamente unici. Liberi di agire eppure legati da terribili legami famigliari che richiedono
reciprocitÃ , anche solo per continuare a respirare: inspirando verso me stesso ed espirando verso gli altri. La
bellezza implica una sua propria etica. Anche se lâ??esperienza della gioia e dellâ??elevazione emotiva
associata alla bellezza accresce ed innalza il sÃ©, nello stesso momento punta nella direzione opposta.
Lâ??elevazione si ottiene grazie alla connessione e la connessione comporta un certo modo di comportarsi.
Noi possiamo esistere solo se non mettiamo il nostro ego al centro, perchÃ© la pelle Ã¨ sempre condivisa.
Laddove la mia si apre, comincia la tua. Dove la mia epidermide fiorisce, incontra il respiro del mondo che
Ã¨ lâ??indistinta presenza della pelle di ogni altro essere. Sentire la pelle del lichene contro la mia significa
realizzare che io stesso sono un atto di relazione, non un individuo separato, distinto da altri oggetti. Sentire
questa pelle richiede che io faccia la mia parte nel render possibile la relazione con lâ??altro.

Nellâ??esperienza della bellezza noi sentiamo di essere una famiglia. Ci accorgiamo del fatto che siamo figli
e genitori di ciÃ² che si irradia verso lâ??esterno, di ciÃ² che ci chiama e che per qualche misterioso motivo
giÃ  ci conosce. Ã? carne della nostra carne, sia quando ci appare distante â?? come le sfere colorate su un
tetto segnato dalle intemperie â?? che quando sembra vicino â?? come le microscopiche rughe su un tenero
dito che tocca il nostro palmo. Fare lâ??esperienza della bellezza significa riconoscere che siano una famiglia
e sentirsi accettati nella connessione. Solo se voltiamo le spalle a questa connessione e innalziamo un muro
tra gli umani e il resto della materia vivente, la realizzazione di questi legami genera una reazione di
â??ammirazione e tristezzaâ?•.

 

Uno degli effetti piÃ¹ profondi che genera lâ??incontro con la bellezza Ã¨ lâ??impulso di irradiarla di ritorno
â?? lâ??esigenza di impegnarsi a fondo per esprimere in parole, musica o forma che cosa ci ha entusiasmato,
facendoci comprendere di che cosa siamo parte. Lâ??esperienza della bellezza ci spinge a restituirla donando
qualcosa di noi stessi, quello che Lewis Hyde definisce â??la fatica della gratitudineâ?• (The Gift: Creativity
and the Artist in the Modern World, New York: Vintage, 1979, p. 249). 

Sottoporsi alla bellezza Ã¨, di conseguenza, un processo profondamente sociale. Se abbiamo la fortuna di
esperire la bellezza sentiamo che contraiamo un debito. Siamo in debito rispetto alle forze che stanno
continuamente creando questo cosmo. CiÃ² che Ã¨ bello puÃ² solo giungere a realizzarsi completamente se
contraccambiamo con nostri atti di bellezza. Restituire bellezza creando bellezza Ã¨ ciÃ² che motiva molti
artisti. Restituire vitalitÃ  per riconoscere di essere stati vivificati Ã¨ al centro dei rituali animisti. Entrambi
sono gesti sociali in cui una persona â?? umana o non umana â?? che Ã¨ stata gentile con noi viene trattata
con gentilezza.

 

Ora possiamo comprendere meglio che cosa sia la bellezza: non Ã¨ lâ??esperienza di un principio astratto, e
neppure uno sguardo sfuggente su un mondo ideale. Ã? lâ??incontro con unâ??altra persona che condivide il
desiderio del cosmo di essere connesso a noi. La bellezza Ã¨ un incontro positivo, e noi desideriamo
ringraziare per questo rendendo possibili altri incontri fecondi come questo. Sottoporsi alla bellezza Ã¨
unâ??emozione sociale perchÃ© il cosmo che abbiamo incorporato nella nostra carne Ã¨ un processo di
intersoggettivitÃ , di mutuo respiro.

Essere ben accolti in famiglia ci invita a rispondere e a ricambiare. Quello che Ã¨ necessario â?? per sentirci
in pari, per il benessere della persona che abbiamo appena incontrato, per la feconditÃ  del nostro corpo
cosmico condiviso â?? potrebbe essere semplicemente ringraziare per la benedizione ricevuta. Possiamo
ringraziare in molti modi. Uno Ã¨ chiedere educatamente e, se ci viene dato il permesso, carezzare con la
punta delle dita. Sentire la pelle dellâ??altro e come si sente la nostra. Lasciamo che i licheni sentano quanto



la nostra carne sia aperta e vulnerabile e percepiamo quanto quella del lichene sia paziente e durevole.
Percepiamo, e lasciamo percepire, come nellâ??incontrarsi entrambe diventino una, e molte.

 

Foto: Â©Pantea Lachin.

 

Questo saggio Ã¨ appena stato pubblicato in Kinship: Belonging in a World of Relations, vol. 4: Persons, a
cura di Gavin Van Horn, Robin Wall Kimmerer e John Hausdoerffer. Chicago: Center for Humans and
Nature Press.

Traduzione di Irene Gilodi.
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