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Dopo la pioggia, faccio correre lamano trai ginepri o tra le betulle per la gioia di sentire le gocce bagnate
che colano sul palmo.

Nan Shepherd, La montagna vivente

(traduzione di Carlo Capraro, Ponte alle Grazie 2018)

Lapellede minerali

Ogni volta che alzavo gli occhi da ciA2 che stavo scrivendo, vedevo i licheni. Coprivano il tetto di fronte a
me. Era un tetto basso, quasi piatto, incuneato tramuri di pietragrigia, coperto dategole rossastre.

Alla??inizio, quando avevo scelto quel posto per mettermi a scrivere davanti alla piccola finestra affacciata
su un atro edificio, non avevo notato i licheni, i avevo scambiati per macchie nate dall&??esposizione ale
intemperie. Questi esseri &?? una composizione in un unico organismo di alghe e funghi &?? formavano
chiazze rotonde e aloni sferici sulla superficie minerale. Ca??erano chiazze nere e puntini di un grigio soffuso
e cerchi che nellaloro tonaitA rossastra assomigliavano atrasformazioni della??argilla dellategola.
Lasciavo vagare |0 sguardo sul tetto fatto di minerale e davanti ai miei occhi le macchie di licheni
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tramutavano la superficie. Il mineralefiorivaei suoi boccioli stavano lentamente espandendosi, toccandosi
[&?2uno con |&?7altro, crescendo 1&22uno nell&??altro, serpeggiando tragli spazi che li separavano fino a
spandersi e diventare uno solo.

LA dovei licheni dimoravano, la consistenza della superficie si addolciva e sembrava quasi cremosa. Anche
i miei occhi si addolcivano. Il mio sguardo accarezzavai licheni e avevo 1&a?7impressione che avrei potuto
ingerire la pietra, che eradiventata palpabile, tangibile, edibile. Il mio sguardo funzionavain due direzioni:
osservando i licheni addolcire la pietra, ero toccato daloro, ammorbidito dal loro tocco. Mi restituivano lo
sguardo e ricevendolo mi addolcivo. | licheni erano un sogno della pietra. E io ero un sogno dei licheni.

Trascorrevo molto tempo a guardare il tetto. Ero da solo in unacasa silenziosa, trafile di uliveti sulle colline
sopra Siena, a badare per alcune settimane ai gatti della??amico di un amico. Poco dopo il mio arrivo, la
rapida successione di momenti iniziA2 gradualmente arallentare lasciandomi con due soli compagni su cui
riflettere: pietrae vita. Eragennaio e di notte |e temperature esterne scendevano sotto lo zero. In alcune
mattine 1&??alto profilo delle colline a sud-est di Siena brillavain trasparenzatrala nebbia.

La scoperta della presenza dei licheni non mi aveva solo fatto piacere, mi aveva anche instillato un senso di
urgenza. Era una sortadi desiderio bramoso, come se non potessi perdere neanche un minuto e dovessi
mostrare la dovuta attenzione a ciA2 che mi stavano dando. | licheni mi osservavano con o sguardo di una
pietraviva. Se ne stavano IA , su quel tetto, come una pietra che, se aspetti abbastanza alungo, si
ammorbidisce e diventa pal pabile come una pelle vivente.

Ammirazione etristezza

Ogni volta che alzavo gli occhi versoi licheni, e vedevo il motivo sferico che disegnavano sulle tegole,
vivevo un senso di profondo shigottimento. Avevo sensazioni forti che nessuna parola sapeva esprimere. Una
bellezza chiara, acuta, intensami scivolavatrale dita. | licheni erano A &?? semplicemente |A 8?7 presenti,
immobili, soffici e fiocamente luminosi, come pietra grezza 8?? e, contemporaneamente, distanti, chiusi in se
stessi 4?7 facendomi sentire che non avrei potuto raggiungerli. Potevo percepire |&??attrazione generata dalla
loro presenza, ma lasciava un senso di vuoto.

Pensai alla definizione che Thomas Mann diede dell&??amore come una mistura di 8??ammirazione e
tristezzad?e, unainterpretazione che non avevo mai gradito dal momento che mi sembrava un fraintendimento
narcisistico di una connessione. Main questo caso provavo qualcosa di simile &?? e quella sensazione mi
metteva ancora piA! a disagio. Ero preda di una??attrazione profonda 4?? e a una distanzaincommensurabile.
Infin dei conti, erano solo tegole ricoperte di epifite. PerchA© sentivo laloro presenzain modo cosA-
significativo? Volgevo o sguardo su di loro e mi sentivo osservato. Coma??era possibile?

I mio disagio non era dovuto solo a mio particolare stato mentale. Doveva avere a che fare con qualcosa di
piAt generale: con lamodalitA con cui noi umani ci relazioniamo con altri esseri, come condividiamo con
loro il nostro mondo. Mi sentivo male a causa della prassi secondo cui noi umani Siamo sostanzialmente
estranei agli altri esseri &?? agli esseri-licheni, agli esseri-tegole, alle aghe, a minerali, alla??acqua e alle
pietre delle colline azzurrognole del senese. Tutti questi non sono forse soltanto cose? Quando
improvvisamente ci parlano, siamo colti di sorpresa. Non sappiamo come rispondere. Non sappiamo come
contraccambiare. Soffriamo di un amore infelice.



Seduto allafinestra affacciata sui licheni che fioriscono sul tetto ero troppo sopraffatto da quello che sentivo
sullamia pelle per cedere a quel senso di rassegnazione. Anche se stavo solo osservandole, le sfere vellutate
IA su quel tetto facevano formicolare il mio corpo. Mi rendevano felice, nervoso &?? einquieto. Eralavista
dellapelledi altri esseri. Lavoce dentro di me che sussurrava che dovevo ricambiare il loro amore non
venivadalla miatesta; eralamia pelle che mormorava. Erala??aspetto tenero e tangibile della mia carne che
rispondeva. La mia carne non poteva rimanere indifferente all§?7essere toccata.

Quello che mi rendeva disponibile ai licheni era quel tanto di lichene che avevo in me stesso, quel lento
ammorbidire lasuperficie di unapietraeil farlafiorire con una??epidermide vellutata. Quello che rispondeva
dentro di me erail me-lichene, il me-alga, il me-micelio, il me-pietra. 1| suo sussurro non era unavoce
rilevante, ma un tocco leggero dalla??interno, una dolcezza che appariva e scompariva e poi tornavadi

nuovo, in ondate di farsi e disfarsi, come un respiro delicato.

Capii che laleggera contaminazione di questa bellezza che avevo provato venivadal non aver assecondato il
mio desiderio.

Respirando insieme

Dopo pranzo in genere camminavo su per il pendio dietro la casa. 1| mio compagno di passeggiata, una
barboncina nera, mi precedeva di corsa, felice di muoversi &?? anche se sembrava altrettanto felice di
starsene in casa sdraiata sul davanzale dellafinestra a guardar fuori, tenendo compagnia ai licheni e alle
colline. 1l sole eraalto. Passavamo davanti a querce che protendevano i loro rami spogli verso un cielo
trasparente. Calpestavamo fruscianti foglie marroni insieme alla chioma appassita del|&?2ultima erba estiva.
In alto, su un albero, dei cacciatori avevano costruito con assi decrepite e tela mimetica cerata una
piattaforma di tiro, che silenziosamente aspettava la??arrivo degli uccelli canori in primavera.

Lungo il sentiero massi erratici in granito punteggiavano il suolo, montagnole arrotondate grigie e bianche,
arancione e nere. Laloro consistenza era pietra e carne, come per le tegole del tetto. Erano coperti da una
densacrostadi licheni. Il sole era caldo: aveva scacciato la brina e ora accarezzava la pietra con raggi
amorevoli. Sul crinale della collina, dove facevamo una pausa primadi tornare indietro, un masso enorme
sporgeva dal terreno come una cupola colorata, tutta coperta di vegetazione. In cimaa masso, un circolo
biancastro si dipanava a onde increspate verso 1&??esterno, come raggi del sole.

Mentre me ne stavo seduto sul grande masso, facendo attenzione anon ferireil lichene, mi riusciva difficile
stabilire dove cominciavail lichene efinivalapietra. Entrambi si erano fusi in un unico essere. E, in effetti,
guando i licheni crescono su una superficie minerale, se ne cibano: estraggono minerali e li incorporano. Una
pietra colonizzata dai licheni si deterioramille volte piAt velocemente di una che non A abbracciata dalla
vita. | licheni mangiano la pietra 8?7 esattamente come fanno con laluce del sole. Trasformano la pietrain
carne. La??essere dellaloro carne e 1&?7essere del minerale si sono fusi.

Me ne stavo seduto in cima alla collina e osservavo i minuti affondare lentamente nel blu di valli distanti.
Accarezzavo laruvida superficie rocciosa con le dita, permettendo alle nostre epidermidi di unirsi.
Indugiavo, soffermandomi sulla presenza dei licheni, toccato dai licheni, come pelle tra altre pelli, come
respiro che proviene dal respiro della pietra.

[l metabolismo A™ il modo in cui un essere diventa parte del corpo di un altro, e non in senso metaforico. Il
metabolismo A™ il modo in cui la pietra diventa me. Quello che nel mio cuore sentivo come uno scambio tra
esseri vegetali ed esseri fungini e laroccia era proprio questo tipo di scambio: le piante trasformano la pietra



e, facendo ciAz2, il mio corpo 8?? dal momento che sussisto grazie alle piante, come tutti gli esseri viventi
fanno 827 si trasforma da pietra a carne. A? 10 stesso tipo di trasformazione che avviene quando respiro.
Respiro nelle esalazioni delle piante, e loro respirano nel mio corpo, i cui mattoncini di carbonio vengono
continuamente rotti e attraverso i miei polmoni si mutano in anidride carbonica.

Una trasformazione simile avviene quando mangio: converto i corpi di altri esseri nel mio.

Avviene guando unaradice affonda nel suolo, dissolvendo la sua grana e appropriandosi dei suoi elementi.
Tutti quelli sono movimenti di inspirazione-espirazione, A" lamodalitA con cui lamateriadi questo mondo
viene trasformata attraverso esseri che si incontrano, si toccano, uniscono le loro pelli, diventano un solo
individuo e poi si separano di nuovo per diventare altri esseri ancora. A? tutto respiro. A? tutto tocco. Ogni
incorporazione A" 1&22incontro di due superfici sensibili, uno scambio di pelle attraverso la pelle.

In ogni momento lavitaA™ lanascitadi un essere all&??interno di un atro. Solo grazie ad altri ho me stesso,
€ posso continuare a respirare solo permettendomi di trapassare in altri esseri. | licheni su quel tetto erano una
parte diretta di questo scambio. Qual cosa dell&??anidride carbonica che ho esalato ieri hatrovato la strada per
giungere all&??interno dei loro corpi. Osservavo il mio corpo in carne ed 0ssa: eravamo una continuitA

fisica. Eravamo unafamiglia. Skiniskin: lapelle A" parentela, consonanza.

Individui e materia

Quando facciamo esperienza della bellezza, qualcosain noi stessi 10 sa. Lanostrapelle sensibilelo sa. La
nostra cassatoracicalo sa. | nostri occhi, che assorbono laluce e lairradiano verso 1&??esterno a ogni
sguardo, o sanno. Sappiamo di essere parte integrante di questo scambio su larga scala. Sappiamo di essere
unafamiglia

Non sono piA? tornato in quella silenziosa casain pietra affacciata sulle colline senesi, ma quella??esperienza
A" rimasta dentro di me. A? per questo che ancora oggi i licheni esercitano una sorta di magia ovunque i
veda. Nel bosco vicino a casamia, a Berlino, coprono i tronchi delle spoglie querce invernali con diverse
tonalitA di un verde biancastro. | licheni crescono sulla porzione della circonferenza del tronco in cui sono
esposti auna certa quantitA di pioggiae di sole. In altre parti del tronco alghe verdi ricoprono la corteccia
con un giallo solforoso. | licheni hanno delle necessitA e agiscono di conseguenza. Spesso mi fermo accanto
aun abero elascio scivolare le mie mani su quella morbida ruvidezza. | licheni sono freddi e leggermente
umidi e hanno sempre una consistenza delicata, come delizioso velluto. Rimango |A- in piedi e respiro; aun
certo punto comincio avederei licheni come gli individui che sono, con i loro bisogni e le loro preferenze.
Non riesco sempre a sentirlo, ma quando ci riesco il mondo improvvisamente si sposta sul suo asse. Ogni
dettaglio fisico, ogni anello e piegadei loro talli diventano un gesto del loro modo di essere.

Noi siamo tutti una famiglia perchA®© tutti condividiamo la sensazione di essere vivi. Tutti noi abbiamo modi
per concretizzare questa sensazione. E condividiamo tutti gli atomi e le molecole che incorporano questa
sensazione. Ci respiriamo uno con |&??altro. E percepiamo che altri si danno dafare per raggiungere gli stessi
obiettivi che noi perseguiamo: continuare a esistere, connessione con gli altri, scambio di carne attraverso
carne. Nellamateria di altri esseri possiamo vedere noi stessi davanti a noi e contemporaneamente essere
quell&??essere che vediamo.



Il nostro modo di essere vivi haluogo attraverso corpi che si respirano mutualmente. Manello stesso
momento ogni modo di vivere individuale, secondo il proprio sentire, A” unico. E anche ogni modo che la
specie utilizza per soddisfare quei bisogni A" unico. Mentre carezzo i licheni, questa??idea giunge fino ala
mia pelle, in un processo di conoscenza di primamano, letteralmente. Laloro unicitA mi colpisce 822l
semplice fatto di questa consistenza soffice e grezza di un bianco pallido, qui e ora. L&?2unicitA di un
individuo.

L a biologia ha dimostrato che ogni individuo A" sostanzia mente &??autopoieticod??: gli esseri viventi creano
se stessi. Ogni respiro A” un atto di unione con altro, ma A anche un atto di auto-costruzione. Gli organismi
sono quelle parti di una carne vivente che mostra una persistenza nel rimanere un centro attivo, un agente,
qualcuno per il quale la propria esistenza A™ importante. Da questa prospettiva biologica, unacellulaA” un
soggetto con delle esigenze. UnacellulaA™ un sA©. Un SA© A una persona.

Questo non vale solo per gli organismi biologici. Gli organismi esprimono un desiderio di essere conness,
maogni cosaA™ parte della brama struggente di un divenire attraverso una mutua trasformazione. Anche le
pietre. Laloro disponibilitA anuovi incontri si manifestanel lento deterioramento dellaloro superficie.
Tutto ciA2 che ha una dimensione temporale prende parte alla realizzazione del desiderio. Ogni cosa che
succede lo spinge in avanti. Lafrecciadel tempo A" lafrecciadel desiderio. || tempo c&??A" perchA© le
cose accadono, perchA© gli atomi s incontrano, perchA®© le pietre si respirano 1422un 1&42?altra. La materia
A" sociale. 1| tempo A nato perchA© questo cosmo non puA? starsene immobile. Ha bisogno di condividere
edi connettersi.

Se abbiamo bisogno di condividere, alloradiventa cruciae la questione di fino a che punto la nostra
condivisione ci permette di prosperare. Se noi 4?? esseri-granito, esseri-licheni, esseri-cane ed esseri umani
&7? abbiamo la necessitA di condividere con altri, allorale trasmutazioni della carne in und??altra carne non
s0no solo processi meccanici silenziosi, ma hanno sempre le tonalitA del desiderio insaziabile. Se tutti gli
esseri, noi compresi, hanno necessitA di condividere, allora questo mondo non A uno spazio neutro, ma A~
pieno al&??inverosimile di sensazioni. Tutte le pelli che incontriamo sono sensibili, come la nostra, che
attraverso la sua sensibilitA trasmette |a??2urgenza del desiderio della??altro di cambiar forma con la nostra.

Lanostrapellelo sa. Lanostra pelle lo sa persino quando non tocca direttamente la pelle di un atro, ma solo
accarezzando con gli occhi la superficie di un altro essere. La nostra pelle sa, guidata dalle ditainquisitorie
dei licheni che convertono lentamente la brama della pietrain carne capace di sentire. Noi siamo materiae
sentiamo attraverso di essa. Vivere attraverso una pelle sensibile A il modo in cui la materia percepisce se
stessa.

Essere vivi significa partecipare a desiderio di essere, al desiderio di connettersi. Significalasciare chela
nostra pelle siatoccata, sia pervasa dalla??alteritA e percepire attraverso quella??atto. A? |&??appartenenza
al desiderio di condividere che fa una persona. Essere vivi A" personale. Si rivolge anoi persona mente
attraverso lanostrapelle, che A" il punto attraverso cui percepiamo |a??altro. Noi esistiamo come fili di un
micelio che si estende all&??infinito, in cui ogni cosaA™ fatta della nostra carne e del nostro sangue.
Contemporaneamente, tutte le benedizioni e tutte le sofferenze sono esperite daindividui, daindividui fatti di
materia (persons of matter), che desiderano diventare piAt completi attraverso una mutua trasformazione.

Labellezza A" famiglia



La nostra autorealizzazione quali esseri viventi implica und??autorealizzazione come famiglia. Totalmente
inglobati e assolutamente unici. Liberi di agire eppure legati daterribili legami famigliari che richiedono
reciprocitA , anche solo per continuare a respirare; inspirando verso me stesso ed espirando verso gli atri. La
bellezza implica una sua propria etica. Anche se |&??esperienza della gioia e della??elevazione emotiva
associata alla bellezza accresce ed innal za il SA©, nello stesso momento punta nella direzione opposta.
La??elevazione s ottiene grazie alla connessione e la connessione comporta un certo modo di comportarsi.
Noi possiamo esistere solo se non mettiamo il nostro ego al centro, perchA© lapelle A" sempre condivisa.
Laddove lamias apre, comincialatua. Dove lamia epidermide fiorisce, incontrail respiro del mondo che
A" [a?7indistinta presenza della pelle di ogni altro essere. Sentire la pelle del lichene contro lamia significa
realizzare che io stesso sono un atto di relazione, non un individuo separato, distinto da altri oggetti. Sentire
guesta pelle richiede che io facciala mia parte nel render possibile larelazione con |&??altro.

Nella??esperienza della bellezza noi sentiamo di essere una famiglia. Ci accorgiamo del fatto che siamo figli
e genitori di ciA2 che s irradiaverso [a??esterno, di ciA2 che ci chiama e che per qual che misterioso motivo
giA ci conosce. A? carne della nostra carne, sia quando ci appare distante 422 come le sfere colorate su un
tetto segnato dalle intemperie &?? che quando sembra vicino 4?? come |le microscopiche rughe su un tenero
dito chetoccail nostro pamo. Fare |a??esperienza della bellezza significa riconoscere che siano unafamiglia
e sentirsi accettati nella connessione. Solo se voltiamo le spalle a guesta connessione e innal ziamo un muro
tragli umani eil resto della materiavivente, larealizzazione di questi legami genera una reazione di
a??ammirazione e tristezzad?.

Uno degli effetti piAt profondi che generala??incontro con labellezza A" 1822impulso di irradiarladi ritorno
a??|a??esigenza di impegnarsi afondo per esprimere in parole, musica o forma che cosa ci ha entusiasmato,
facendoci comprendere di che cosa siamo parte. La??esperienza della bellezza ci spinge a restituirla donando
gualcosadi noi stessi, quello che Lewis Hyde definisce 8?7 a fatica della gratitudined?s (The Gift: Creativity
and the Artist in the Modern World, New Y ork: Vintage, 1979, p. 249).

Sottoporsi alabellezza A", di conseguenza, un processo profondamente sociale. Se abbiamo la fortuna di
esperire la bellezza sentiamo che contraiamo un debito. Siamo in debito rispetto ale forze che stanno
continuamente creando questo cosmo. CiA2 che A bello puA2 solo giungere aredizzarsi completamente se
contraccambiamo con nostri atti di bellezza. Restituire bellezza creando bellezza A" ciA2 che motiva molti
artisti. Restituire vitalitA per riconoscere di essere stati vivificati A" a centro dei rituali animisti. Entrambi
sono gesti sociali in cui una persona 4?? umana o non umana &?? che A" stata gentile con noi viene trattata
con gentilezza.

Ora possiamo comprendere meglio che cosasiala bellezza: non A” 142%esperienza di un principio astratto, e
neppure uno sguardo sfuggente su un mondo ideale. A? [a??incontro con un&??altra persona che condivide il
desiderio del cosmo di essere connesso anoi. Labellezza A un incontro positivo, e noi desideriamo
ringraziare per questo rendendo possibili altri incontri fecondi come questo. Sottoporsi allabellezzaA”
una??emozione sociale perchA®© il cosmo che abbiamo incorporato nella nostra carne A un processo di
intersoggettivitA , di mutuo respiro.

Essere ben accolti in famigliaci invitaarispondere e aricambiare. Quello che A necessario 4?2 per sentirci
in pari, per il benessere della persona che abbiamo appena incontrato, per lafeconditA del nostro corpo
cosmico condiviso &?? potrebbe essere semplicemente ringraziare per la benedizione ricevuta. Possiamo
ringraziare in molti modi. Uno A" chiedere educatamente e, se ci viene dato il permesso, carezzare con la
punta delle dita. Sentire la pelle della??altro e come si sente lanostra. Lasciamo chei licheni sentano quanto



la nostra carne sia aperta e vulnerabile e percepiamo quanto quella del lichene sia paziente e durevole.
Percepiamo, e lasciamo percepire, come nella??incontrarsi entrambe diventino una, e molte.

Foto: A©Pantea Lachin.

Questo saggio A" appena stato pubblicato in Kinship: Belonging in a World of Relations, vol. 4: Persons, a
curadi Gavin Van Horn, Robin Wall Kimmerer e John Hausdoerffer. Chicago: Center for Humans and
Nature Press.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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