DOPPIOZERO

Crossr oads di Jonathan Franzen

Paolo Landi
12 Ottobre 2021

Norman Rockwell fa capolino a pagina 305, in Crossroads di Jonathan Franzen (Einaudi 2021, traduzione di
Silvia Pareschi): "Quando gli Hildebrand erano arrivati in cittA |, la vecchia drogheria all'angolo sembrava
uscita da un quadro di Rockwell" scrive Franzen, evocando le celebri immagini dell'illustratore americano
(1894-1978); "... mapoi il proprietario I'aveva rimodernata con orrendi laminati, aveva coperto di linoleum il
pavimento di legno e installato luci fluorescenti. Nello stesso spirito di miglioramento |'albero di Natale
al'interno del negozio era artificiale, con gli aghi argentei, neppure finto-verdi. Dietro il banco, chino sul
cruciverba del Sun-Times, con una matitain mano, c'era un uomo sullatrentina dalle grandi orecchie...”.
Crossroads A un compendio dello spirito americano, frastagliato e conformista, rappresentato dalle
rassicuranti immagini di Rockwell, ma A" come se laneve, le uscite con le slitte, i regali di Natale, |e crostate
appenatolte dal forno, le calze di lana che accompagnano con il loro calore domestico la storiadi una
famiglianegli anni '70, avessero subito lo sfregio di un Francis Bacon, che decomponevai volti, faceva
urlare un papa, isolavagli animali e gli uomini, desacralizzava le crocifissioni immergendoli nella
desolazione tragica della condizione umana.

A? uno sforzo immane, quello di Russ e Marion, per tenere in equilibrio il sincero credo religioso con i
deragliamenti continui, di loro stessi e dei loro figli, in una perfezione di vita ricercata ma nevroticamente
impossibilitata a realizzarsi, perchA®© insidiata dai miseri sotterfugi, dalle bugie, dalle mediazioni meschine
imposte dalla quotidianitA di un microcosmo dove "giocare allafamigliafelice” s rivela da subito molto
difficile. C'eragiA stato, nelle Correzioni (2001), lafrustrante ricerca di un Natale perfetto di Enid e Alfred
Lambert, alle prese con figli ingrati, che avevano cercato di educare secondo leregole ei valori dell’America
del dopoguerra, attenti a correggerli da ogni deviazione dal "giusto”. Russell Hildebrandt, pastore della First
Reformed Church, e suamoglie, Marion, sono genitori di quattro figli, coinvolti (i tre piAt grandi) in
Crossroads, |I' organizzazione giovanile della chiesa, gestita dal carismatico Rick Ambrose, che cercadi
condurre gli adolescenti di New Prospect, piccolacittA vicinaa Chicago, a Dio: "Dio si trovanelle relazioni,
non nellaliturgiae nel rituali" sostiene Ambrose che spingei ragazzi a manifestare pubblicamente e con
sinceritA leloro emozioni, le paure, i dubbi in sessioni, avolte problematiche, dedicate alla"formazione
sullasensibilitA ",

C'A" sempre, nei romanzi di Franzen, chi rovinai bagliori arancioni del fuoco che arde nel caminetto mentre
fuori nevica e mentreil profumo dei biscotti che cuociono nelle teglie invade la cucinadel Thanksgiving; qui
toccaa Perry, il terzo figlio quindicenne, guastare lafesta del reverendo Haefle e dell™ enorme coniglio
bianco, lasignora Haefl€" che aveva aperto |a porta "con un grembiule rosso ricamato afoglie di agrifoglio”.
Presentatosi con Judson, il fratellino minore, senzai genitori, A" attratto da un grande calderone colmo di un
liquido che "sprigionava fumi acolici e sul quale galleggiavano mandorle pelate e uvette gonfie". Sfuggendo
al controllo degli adulti ne beve alcune tazze, ubriacandos e dando vita a una scena esilarante: il colloquio
traun ragazzo alticcio, il pastore e un rabbino, tragli invitati. Non A" la sola scenain cui Franzen sembra
prendere e distanze dallareligiositA che pervadetutto il libro, usando I'ironia e mettendo in bocca al
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ragazzino sbronzo frasi altisonanti di teologia spicciola. Preso per un braccio dallamoglie del reverendo
Haefle Perry reagisce male: "La sto annoiando?' chiede al rabbino "Le mie domande erano infantili?".
"Credo che ormai abbiamo toccato gli argomenti principali 422 disseil reverendo Walsh 4?2 Qualcun altro A”
pronto per i biscotti?".

Prima Russ aveva dovuto reagire alle manie di scoperta di una vedova che volevatrascinarlo afumare
marijuana. "Per me non A" troppo presto. Sto cercando di ricominciare da capo a trentasette anni. Sono
curiosadi provare cose nuove ... sa, magari potrei invitare Kitty e lei potrebbe invitare sua moglie. Potremmo
fare un piccolo esperimento tutti insieme, noi quattro, per vedere cosac'A” di tanto straordinario. Se
proibiamo ai nostri figli di fare una cosa, non dovremmo sapere cosa stiamo proibendo?". "Russ annuA-.
Sentiva laresponsabilitA pastorale di allontanarla dal sentiero dell'iniquitA , manon voleva sembrarle un
conformista’. Franzen si A" dichiarato "un ateo non aggressivo", A" perciA2 notevoleil suo caars nella
realtA di un microcosmo protestante, entrando nellamente del pastore Russ, di sua moglie Marion e dei
ragazzi allevati nel rispetto di Dio. Per noi cattolici resta misterioso il rapporto di questareligione con il
sesso: il senso di colpa, fortemente presente in tutto il romanzo e che attanaglia quasi tutti i personaggi, A"
poco associato al sesso che viene vissuto abbastanza liberamente, agli albori del movimento per la
liberazione della donna che negli anni '70, quando s svolge lavicenda, cominciava afar sentire la sua voce.

Solo a un certo punto Russ sembra fortemente scosso nel rivelare alla moglie che ha commesso "adulterio™.
A?il "prete sposato” che fafaticaascalfire I'abitudine di un cattolico, avvezzo aimmaginare quellafigura
esente dalle complicazioni sessuali, schiavo per sceltadi una vita senza matrimonio e all'insegna della
castitA . La naturalezza con cui Franzen raccontai rapporti carnali in canonica e negli immediati dintorni
costringe perciAz il |ettore cattolico a unaimmersione rivelatrice nelladiversitA della vita americana.



Crossroads A anche un libro che spesso fa sorridere, certo la spiritualitA chetrasudanon A” quella
speculatlva di un Dostoevskij, il pastore che aquasi cinquant'anni si infatua di una vedova dellaparrocchla
A" un personaggio atratti ridicolo che, proprio per questo, riscatta con unavenadi struggente sinceritA il
suo disagio verso lavita, aderendo a una??dea di religione piAt vicina piuttosto allamitologia, allaricerca di
un modo qualsiasi per stare al mondo. Lateologia A™ sempre qualcosa di molto concreto qui, che somiglia
piAl a barcamenarsi per sopravvivere seguendo delle regole che dlafilosofia.

C'A" qualcosain Russ dell'Arthur Dimmesdale della Lettera scarlatta (1850), il giovane pastore puritano che
predica contro il peccato mail primo a peccare A" lui e anche lamoglie di Russ, Marion, hadei tratti chela
accomunano a Hester, I'adultera di Hawthorne che si sacrifica scontando la pena per entrambi. M di
fronte alla mal attia mentale del suo terzogenito, Perry, rimasto gravemente ferito dopo aver dato fuoco aun
capannone sotto gli effetti della cocaina, "Marion non doveva piAt |ottare NA© preoccuparsi, adesso cheiil
suo castigo alungo differito aveva avuto inizio. Sicuradel giudizio di Dio, poteva semplicemente
accoglierLo nel proprio cuore". Marion A™ il personaggio piAt profondo di Crossroads, quello in cui Franzen
hainfuso unaforza straziante, |la madre che indossa una tuta sformata per far fintadi andarein palestrae
invece si reca da una psicologa, per cercare di liberarsi di un passato di violenza e di esaurimenti nervosi, la
moglie che cerca unarivalsa dal marito che latradisce cominciando a fumare sigarette, che lafaranno
finalmente dimagrire ma che le restituiranno soprattutto una parvenzadi libero arbitrio, in unavitain cui gli
avvenimenti e gli altri avevano sempre deciso a suo posto. "Nell'arrivare allafine, la sua vita era anche
cominciata' e sarA lei arisalire faticosamente la china, fino aritornare adormire nel letto matrimoniale che
aveva abbandonato.

Laguerradel Vietham e I'iconografia hippie sono il sottofondo della trama complessa ma scioltain lunghi
capitoli di avvincente facilitA narrativa dove trovano posto lacrisi dei bianchi liberali alle prese con un
mondo che cambia troppo rapidamente, |o sfruttamento dell'industria mineraria del carbone nelle terre dei
Navao in Arizona, mirabilmente esemplificatain un dialogo tra Russ eil Navajo Clyde ("In questo momento
i miei amici sono laggiAt, amangiare polvere di carbone ... Abbiamo provato afermare laminiera, abbiamo
detto che non volevamo una centrale elettrica sulla nostra terra sacra e loro hanno reagito proprio come te.
Hanno detto 'Ci dispiace molto'. E non hanno fatto un cazzo").

Clem, il figlio maggiore giA a college, A" in conflitto con il padre del quale non approvanulla, disgustato
dallarelazione che intrattiene con la signora Cottrell, sua parrocchiana, e dallaviltA con cui ha capitolato di
fronte a un gruppo di adolescenti arroganti avvers alla preghiera che lo hanno messo sotto accusa. Non vede
piAl nel padre NA© potere fisico NnA© forzamorale e sconvolgerA lafamigliaele suetradizioni pacifiste
inviando la domanda per arruolarsi e partire per combattere in Vietnam. VerrA rifiutato efinirA in PerA?
alaricercadi unavita piA® autentica.

Becky (come la protagonista di Tom Sawyer), la"figlia prediletta di Russ', decide di entrare afar parte della
comunitA di Crossroads subito dopo cheil padre ne era stato esautorato dal potere plagiante del piAt
giovane Ambrose, e anche seil suo avvicinamento aveva piAt ache fare con il desiderio di conoscere
Tanner, il chitarrista che poi sposerA |, "una specie di GesA? con unagiaccadi camoscio afrange", Russ vede
in questo gesto un tradimento. Anche lei, come gli altri figli (escluso il piccolo Judson) si alontanerA dalla
famiglia, una separazione aggravata dalla consistente ereditA chericeve, solo lei, daunaziaattrice a New
York.



Crossroads, adettadi Franzen che lo harivelato in acune interviste, ha un'origine autobiografica e ha attinto
ai caratteri di una fidanzata cattolica che Franzen ha avuto, a un certo punto della suavita, per delineare la
figuradi Marion, e di unacomunitA giovanile di cui aveva fatto parte mentre cresceva a Western Springs, in
[llinois. Labellezza di questo libro A nel modo in cui |'autore penetra nelle menti dei protagonisti,
conseghandoli vivi e precisi allanostraimmaginazione, e all'abilitA con cui laquotidianitA di unapiccola
famigliadell'lllinois s intrecciaal temi universali dellareligione, dell'etica, dei conflitti che sempre
accompagnano la crescita personale degli individui. L'azione si svolge in un tempo ristretto che la bravura di
Franzen dilata, da Thanksgiving alavigiliadi Natale ("Avvento") e poi la"Pasqua" dellaresurrezione di
Marion, con in mezzo un febbraio in cui tutto precipita. CA™ anche un intermezzo italiano, quando Becky e
Tanner fanno un viaggio in Europa e si fermano a Roma, che non sembra piacere a Franzen, nelle descrizioni
chenedA di unacittA caldissima e arruffata, dalla quale Becky non vede I'oradi partire, per raggiungere la
perfetta Toscana. Crossroads A il ritratto di un'America che, negli anni ‘70, A" sul punto di voltare le spalle
a conformismo di qualunque predica, esemplificato nell'umiliazione dolente di Russ, per dare voce ad altre
istanze, che si esprimono nellarabbiaferoce di Marion, verso se stessa e il mondo.

In Crossroads, Franzen A” spietato nel descrivere gli Hildebrandt, ma anche profondamente empatico con i
suoi personaggi, che farisplendere in numerosi passaggi di grazia e di umanapietA . A? un romanzo che dice
molto dell'’America, sciogliendo il racconto nelle emblematiche dinamiche del potere che dallafamigliasi
esercitano poi nellasocietA |, affrontando temi morali alti, sullabontA , sullaremota possibilitA di praticarla
veramente e sulle promesse di redenzione che sempre attendono chi vive in modo limpido e onesto. A?
guesto il lieto fine, venato di amara consapevolezza, mentre Russ e Marion ricongiunti si apprestano a
celebrare Natali imperfetti, con i figli ormai consegnati a unavitache non A" piAt laloro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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