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Norman Rockwell fa capolino a pagina 305, in Crossroads di Jonathan Franzen (Einaudi 2021, traduzione di
Silvia Pareschi): "Quando gli Hildebrand erano arrivati in cittÃ , la vecchia drogheria all'angolo sembrava
uscita da un quadro di Rockwell" scrive Franzen, evocando le celebri immagini dell'illustratore americano
(1894-1978); "... ma poi il proprietario l'aveva rimodernata con orrendi laminati, aveva coperto di linoleum il
pavimento di legno e installato luci fluorescenti. Nello stesso spirito di miglioramento l'albero di Natale
all'interno del negozio era artificiale, con gli aghi argentei, neppure finto-verdi. Dietro il banco, chino sul
cruciverba del Sun-Times, con una matita in mano, c'era un uomo sulla trentina dalle grandi orecchie...".
Crossroads Ã¨ un compendio dello spirito americano, frastagliato e conformista, rappresentato dalle
rassicuranti immagini di Rockwell, ma Ã¨ come se la neve, le uscite con le slitte, i regali di Natale, le crostate
appena tolte dal forno, le calze di lana che accompagnano con il loro calore domestico la storia di una
famiglia negli anni '70, avessero subito lo sfregio di un Francis Bacon, che decomponeva i volti, faceva
urlare un papa, isolava gli animali e gli uomini, desacralizzava le crocifissioni immergendoli nella
desolazione tragica della condizione umana.

 

Ã? uno sforzo immane, quello di Russ e Marion, per tenere in equilibrio il sincero credo religioso con i
deragliamenti continui, di loro stessi e dei loro figli, in una perfezione di vita ricercata ma nevroticamente
impossibilitata a realizzarsi, perchÃ© insidiata dai miseri sotterfugi, dalle bugie, dalle mediazioni meschine
imposte dalla quotidianitÃ  di un microcosmo dove "giocare alla famiglia felice" si rivela da subito molto
difficile. C'era giÃ  stato, nelle Correzioni (2001), la frustrante ricerca di un Natale perfetto di Enid e Alfred
Lambert, alle prese con figli ingrati, che avevano cercato di educare secondo le regole e i valori dell'America
del dopoguerra, attenti a correggerli da ogni deviazione dal "giusto". Russell Hildebrandt, pastore della First
Reformed Church, e sua moglie, Marion, sono genitori di quattro figli, coinvolti (i tre piÃ¹ grandi) in
Crossroads, l' organizzazione giovanile della chiesa, gestita dal carismatico Rick Ambrose, che cerca di
condurre gli adolescenti di New Prospect, piccola cittÃ  vicina a Chicago, a Dio: "Dio si trova nelle relazioni,
non nella liturgia e nei rituali" sostiene Ambrose che spinge i ragazzi a manifestare pubblicamente e con
sinceritÃ  le loro emozioni, le paure, i dubbi in sessioni, a volte problematiche, dedicate alla "formazione
sulla sensibilitÃ ".

 

C'Ã¨ sempre, nei romanzi di Franzen, chi rovina i bagliori arancioni del fuoco che arde nel caminetto mentre
fuori nevica e mentre il profumo dei biscotti che cuociono nelle teglie invade la cucina del Thanksgiving; qui
tocca a Perry, il terzo figlio quindicenne, guastare la festa del reverendo Haefle e dell'"enorme coniglio
bianco, la signora Haefle" che aveva aperto la porta "con un grembiule rosso ricamato a foglie di agrifoglio".
Presentatosi con Judson, il fratellino minore, senza i genitori, Ã¨ attratto da un grande calderone colmo di un
liquido che "sprigionava fumi alcolici e sul quale galleggiavano mandorle pelate e uvette gonfie". Sfuggendo
al controllo degli adulti ne beve alcune tazze, ubriacandosi e dando vita a una scena esilarante: il colloquio
tra un ragazzo alticcio, il pastore e un rabbino, tra gli invitati. Non Ã¨ la sola scena in cui Franzen sembra
prendere le distanze dalla religiositÃ  che pervade tutto il libro, usando l'ironia e mettendo in bocca al
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ragazzino sbronzo frasi altisonanti di teologia spicciola. Preso per un braccio dalla moglie del reverendo
Haefle Perry reagisce male: "La sto annoiando?" chiede al rabbino "Le mie domande erano infantili?".
"Credo che ormai abbiamo toccato gli argomenti principali â?? disse il reverendo Walsh â?? Qualcun altro Ã¨
pronto per i biscotti?".

 

Prima Russ aveva dovuto reagire alle manie di scoperta di una vedova che voleva trascinarlo a fumare
marijuana. "Per me non Ã¨ troppo presto. Sto cercando di ricominciare da capo a trentasette anni. Sono
curiosa di provare cose nuove ... sa, magari potrei invitare Kitty e lei potrebbe invitare sua moglie. Potremmo
fare un piccolo esperimento tutti insieme, noi quattro, per vedere cosa c'Ã¨ di tanto straordinario. Se
proibiamo ai nostri figli di fare una cosa, non dovremmo sapere cosa stiamo proibendo?". "Russ annuÃ¬.
Sentiva la responsabilitÃ  pastorale di allontanarla dal sentiero dell'iniquitÃ , ma non voleva sembrarle un
conformista". Franzen si Ã¨ dichiarato "un ateo non aggressivo", Ã¨ perciÃ² notevole il suo calarsi nella
realtÃ  di un microcosmo protestante, entrando nella mente del pastore Russ, di sua moglie Marion e dei
ragazzi allevati nel rispetto di Dio. Per noi cattolici resta misterioso il rapporto di questa religione con il
sesso: il senso di colpa, fortemente presente in tutto il romanzo e che attanaglia quasi tutti i personaggi, Ã¨
poco associato al sesso che viene vissuto abbastanza liberamente, agli albori del movimento per la
liberazione della donna che negli anni '70, quando si svolge la vicenda, cominciava a far sentire la sua voce.

 

 

Solo a un certo punto Russ sembra fortemente scosso nel rivelare alla moglie che ha commesso "adulterio".
Ã? il "prete sposato" che fa fatica a scalfire l'abitudine di un cattolico, avvezzo a immaginare quella figura
esente dalle complicazioni sessuali, schiavo per scelta di una vita senza matrimonio e all'insegna della
castitÃ . La naturalezza con cui Franzen racconta i rapporti carnali in canonica e negli immediati dintorni
costringe perciÃ² il lettore cattolico a una immersione rivelatrice nella diversitÃ  della vita americana.



Crossroads Ã¨ anche un libro che spesso fa sorridere, certo la spiritualitÃ  che trasuda non Ã¨ quella
speculativa di un Dostoevskij, il pastore che a quasi cinquant'anni si infatua di una vedova della parrocchia
Ã¨ un personaggio a tratti ridicolo che, proprio per questo, riscatta con una vena di struggente sinceritÃ  il
suo disagio verso la vita, aderendo a unâ??idea di religione piÃ¹ vicina piuttosto alla mitologia, alla ricerca di
un modo qualsiasi per stare al mondo. La teologia Ã¨ sempre qualcosa di molto concreto qui, che somiglia
piÃ¹ al barcamenarsi per sopravvivere seguendo delle regole che alla filosofia.

 

C'Ã¨ qualcosa in Russ dell'Arthur Dimmesdale della Lettera scarlatta (1850), il giovane pastore puritano che
predica contro il peccato ma il primo a peccare Ã¨ lui e anche la moglie di Russ, Marion, ha dei tratti che la
accomunano a Hester, l'adultera di Hawthorne che si sacrifica scontando la pena per entrambi. Messa di
fronte alla malattia mentale del suo terzogenito, Perry, rimasto gravemente ferito dopo aver dato fuoco a un
capannone sotto gli effetti della cocaina, "Marion non doveva piÃ¹ lottare nÃ© preoccuparsi, adesso che il
suo castigo a lungo differito aveva avuto inizio. Sicura del giudizio di Dio, poteva semplicemente
accoglierLo nel proprio cuore". Marion Ã¨ il personaggio piÃ¹ profondo di Crossroads, quello in cui Franzen
ha infuso una forza straziante, la madre che indossa una tuta sformata per far finta di andare in palestra e
invece si reca da una psicologa, per cercare di liberarsi di un passato di violenza e di esaurimenti nervosi, la
moglie che cerca una rivalsa dal marito che la tradisce cominciando a fumare sigarette, che la faranno
finalmente dimagrire ma che le restituiranno soprattutto una parvenza di libero arbitrio, in una vita in cui gli
avvenimenti e gli altri avevano sempre deciso al suo posto. "Nell'arrivare alla fine, la sua vita era anche
cominciata" e sarÃ  lei a risalire faticosamente la china, fino a ritornare a dormire nel letto matrimoniale che
aveva abbandonato.

 

La guerra del Vietnam e l'iconografia hippie sono il sottofondo della trama complessa ma sciolta in lunghi
capitoli di avvincente facilitÃ  narrativa dove trovano posto la crisi dei bianchi liberali alle prese con un
mondo che cambia troppo rapidamente, lo sfruttamento dell'industria mineraria del carbone nelle terre dei
Navajo in Arizona, mirabilmente esemplificata in un dialogo tra Russ e il Navajo Clyde ("In questo momento
i miei amici sono laggiÃ¹, a mangiare polvere di carbone ... Abbiamo provato a fermare la miniera, abbiamo
detto che non volevamo una centrale elettrica sulla nostra terra sacra e loro hanno reagito proprio come te.
Hanno detto 'Ci dispiace molto'. E non hanno fatto un cazzo").

Clem, il figlio maggiore giÃ  al college, Ã¨ in conflitto con il padre del quale non approva nulla, disgustato
dalla relazione che intrattiene con la signora Cottrell, sua parrocchiana, e dalla viltÃ  con cui ha capitolato di
fronte a un gruppo di adolescenti arroganti avversi alla preghiera che lo hanno messo sotto accusa. Non vede
piÃ¹ nel padre nÃ© potere fisico nÃ© forza morale e sconvolgerÃ  la famiglia e le sue tradizioni pacifiste
inviando la domanda per arruolarsi e partire per combattere in Vietnam. VerrÃ  rifiutato e finirÃ  in PerÃ¹
alla ricerca di una vita piÃ¹ autentica.

 

Becky (come la protagonista di Tom Sawyer), la "figlia prediletta di Russ", decide di entrare a far parte della
comunitÃ  di Crossroads subito dopo che il padre ne era stato esautorato dal potere plagiante del piÃ¹
giovane Ambrose, e anche se il suo avvicinamento aveva piÃ¹ a che fare con il desiderio di conoscere
Tanner, il chitarrista che poi sposerÃ , "una specie di GesÃ¹ con una giacca di camoscio a frange", Russ vede
in questo gesto un tradimento. Anche lei, come gli altri figli (escluso il piccolo Judson) si allontanerÃ  dalla
famiglia, una separazione aggravata dalla consistente ereditÃ  che riceve, solo lei, da una zia attrice a New
York. 

 



Crossroads, a detta di Franzen che lo ha rivelato in alcune interviste, ha un'origine autobiografica e ha attinto
ai caratteri di una fidanzata cattolica che Franzen ha avuto, a un certo punto della sua vita, per delineare la
figura di Marion, e di una comunitÃ  giovanile di cui aveva fatto parte mentre cresceva a Western Springs, in
Illinois. La bellezza di questo libro Ã¨ nel modo in cui l'autore penetra nelle menti dei protagonisti,
consegnandoli vivi e precisi alla nostra immaginazione, e all'abilitÃ  con cui la quotidianitÃ  di una piccola
famiglia dell'Illinois si intreccia ai temi universali della religione, dell'etica, dei conflitti che sempre
accompagnano la crescita personale degli individui. L'azione si svolge in un tempo ristretto che la bravura di
Franzen dilata, da Thanksgiving alla vigilia di Natale ("Avvento") e poi la "Pasqua" della resurrezione di
Marion, con in mezzo un febbraio in cui tutto precipita. C'Ã¨ anche un intermezzo italiano, quando Becky e
Tanner fanno un viaggio in Europa e si fermano a Roma, che non sembra piacere a Franzen, nelle descrizioni
che ne dÃ  di una cittÃ  caldissima e arruffata, dalla quale Becky non vede l'ora di partire, per raggiungere la
perfetta Toscana. Crossroads Ã¨ il ritratto di un'America che, negli anni '70, Ã¨ sul punto di voltare le spalle
al conformismo di qualunque predica, esemplificato nell'umiliazione dolente di Russ, per dare voce ad altre
istanze, che si esprimono nella rabbia feroce di Marion, verso se stessa e il mondo.

 

In Crossroads, Franzen Ã¨ spietato nel descrivere gli Hildebrandt, ma anche profondamente empatico con i
suoi personaggi, che fa risplendere in numerosi passaggi di grazia e di umana pietÃ . Ã? un romanzo che dice
molto dell'America, sciogliendo il racconto nelle emblematiche dinamiche del potere che dalla famiglia si
esercitano poi nella societÃ , affrontando temi morali alti, sulla bontÃ , sulla remota possibilitÃ  di praticarla
veramente e sulle promesse di redenzione che sempre attendono chi vive in modo limpido e onesto. Ã?
questo il lieto fine, venato di amara consapevolezza, mentre Russ e Marion ricongiunti si apprestano a
celebrare Natali imperfetti, con i figli ormai consegnati a una vita che non Ã¨ piÃ¹ la loro.     

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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