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Norman Rockwell fa capolino a pagina 305, in Crossroads di Jonathan Franzen (Einaudi 2021, traduzione di
Silvia Pareschi): "Quando gli Hildebrand erano arrivati in citta, la vecchia drogheria all'angolo sembrava
uscita da un quadro di Rockwell" scrive Franzen, evocando le celebri immagini dell'illustratore americano
(1894-1978); "... mapoi il proprietario I'aveva rimodernata con orrendi laminati, aveva coperto di linoleum il
pavimento di legno e installato luci fluorescenti. Nello stesso spirito di miglioramento |'albero di Natale
al'interno del negozio era artificiale, con gli aghi argentei, neppure finto-verdi. Dietro il banco, chino sul
cruciverba del Sun-Times, con una matitain mano, c'era un uomo sullatrentina dalle grandi orecchie...”.
Crossroads e un compendio dello spirito americano, frastagliato e conformista, rappresentato dalle
rassicuranti immagini di Rockwell, ma e come selaneve, le uscite con le dlitte, i regali di Natale, le crostate
appenatolte dal forno, le calze di lana che accompagnano con il loro calore domestico la storiadi una
famiglianegli anni '70, avessero subito lo sfregio di un Francis Bacon, che decomponevai volti, faceva
urlare un papa, isolavagli animali e gli uomini, desacralizzava le crocifissioni immergendoli nella
desolazione tragica della condizione umana.

E uno sforzo immane, quello di Russ e Marion, per tenere in equilibrio il sincero credo religioso con i
deragliamenti continui, di loro stessi e dei loro figli, in una perfezione di vita ricercata ma nevroticamente
impossibilitata arealizzarsi, perché insidiata dai miseri sotterfugi, dalle bugie, dalle mediazioni meschine
imposte dalla quotidianita di un microcosmo dove "giocare allafamigliafelice" s rivela da subito molto
difficile. C'eragia stato, nelle Correzioni (2001), lafrustrante ricercadi un Natale perfetto di Enid e Alfred
Lambert, alle prese con figli ingrati, che avevano cercato di educare secondo leregole ei valori dell’America
del dopoguerra, attenti a correggerli da ogni deviazione dal "giusto”. Russell Hildebrandt, pastore della First
Reformed Church, e suamoglie, Marion, sono genitori di quattro figli, coinvolti (i tre pit grandi) in
Crossroads, |I' organizzazione giovanile della chiesa, gestita dal carismatico Rick Ambrose, che cercadi
condurre gli adolescenti di New Prospect, piccolacitta vicinaa Chicago, aDio: "Dio s trovanelle relazioni,
non nellaliturgiae nel rituali" sostiene Ambrose che spingei ragazzi a manifestare pubblicamente e con
sinceritale loro emozioni, le paure, i dubbi in sessioni, a volte problematiche, dedicate alla"formazione sulla
sensibilitd".

C'e sempre, nei romanzi di Franzen, chi rovinai bagliori arancioni del fuoco che arde nel caminetto mentre
fuori nevica e mentreil profumo dei biscotti che cuociono nelle teglie invade la cucinadel Thanksgiving; qui
toccaa Perry, il terzo figlio quindicenne, guastare lafesta del reverendo Haefle e dell™ enorme coniglio
bianco, lasignora Haefl€" che aveva aperto |a porta "con un grembiule rosso ricamato afoglie di agrifoglio”.
Presentatosi con Judson, il fratellino minore, senzai genitori, € attratto da un grande calderone colmo di un
liquido che "sprigionava fumi acolici e sul quale galleggiavano mandorle pelate e uvette gonfie". Sfuggendo
al controllo degli adulti ne beve alcune tazze, ubriacandos e dando vita a una scena esilarante: il colloquio
traun ragazzo alticcio, il pastore e un rabbino, tragli invitati. Non € la sola scenain cui Franzen sembra
prendere le distanze dallareligiosita che pervade tutto il libro, usando I'ironia e mettendo in bocca al
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ragazzino sbronzo frasi altisonanti di teologia spicciola. Preso per un braccio dallamoglie del reverendo
Haefle Perry reagisce male: "La sto annoiando?' chiede al rabbino "Le mie domande erano infantili?".
"Credo che ormai abbiamo toccato gli argomenti principali — disseil reverendo Walsh — Qualcun altro e
pronto per i biscotti?".

Prima Russ aveva dovuto reagire alle manie di scoperta di una vedova che volevatrascinarlo afumare
marijuana. "Per me non é troppo presto. Sto cercando di ricominciare da capo a trentasette anni. Sono curiosa
di provare cose nuove ... sa, magari potrel invitare Kitty e lei potrebbe invitare sua moglie. Potremmo fare un
piccolo esperimento tutti insieme, noi quattro, per vedere cosa c'é di tanto straordinario. Se proibiamo ai
nostri figli di fare una cosa, non dovremmo sapere cosa stiamo proibendo?’. "Russ annui. Sentivala
responsabilita pastorale di allontanarla dal sentiero dell'iniquita, ma non voleva sembrarle un conformista’'.
Franzen si e dichiarato "un ateo non aggressivo", e percio notevoleil suo calars nellareatadi un
microcosmo protestante, entrando nella mente del pastore Russ, di sua moglie Marion e dei ragazzi allevati
nel rispetto di Dio. Per noi cattolici resta misterioso il rapporto di questareligione con il sesso: il senso di
colpa, fortemente presente in tutto il romanzo e che attanaglia quasi tutti i personaggi, € poco associato a
sesso che viene vissuto abbastanza liberamente, agli albori del movimento per laliberazione della donna che
negli anni 70, quando si svolge la vicenda, cominciavaafar sentire la suavoce.

- >

Solo aun certo punto Russ sembra fortemente scosso nel rivelare alla moglie che ha commesso "adulterio”. E
il "prete sposato” che fafatica a scalfire I'abitudine di un cattolico, avvezzo aimmaginare quellafigura esente
dalle complicazioni sessuali, schiavo per scelta di una vita senza matrimonio e al'insegna della castita. La
naturalezza con cui Franzen raccontai rapporti carnali in canonica e negli immediati dintorni costringe percio
il lettore cattolico a unaimmersione rivelatrice nella diversita della vita americana. Crossroads é anche un



libro che spesso fa sorridere, certo la spiritualita che trasuda non € quella speculativa di un Dostoevskij, il
pastore che aquasi cinquant'anni si infatua di una vedova della parrocchia e un personaggio atratti ridicolo
che, proprio per questo, riscatta con unavenadi struggente sinceritail suo disagio verso lavita, aderendo a
un’ideadi religione piu vicina piuttosto alla mitologia, alaricercadi un modo qualsias per stare a mondo.
Lateologia é sempre qualcosa di molto concreto qui, che somiglia piu a barcamenarsi per sopravvivere
seguendo delle regole che allafilosofia.

C'e qualcosain Russ dell'Arthur Dimmesdale della Lettera scarlatta (1850), il giovane pastore puritano che
predica contro il peccato mail primo a peccare € lui e anche lamoglie di Russ, Marion, hadei tratti che la
accomunano a Hester, I'adultera di Hawthorne che si sacrifica scontando la pena per entrambi. M di
fronte alla mal attia mentale del suo terzogenito, Perry, rimasto gravemente ferito dopo aver dato fuoco aun
capannone sotto gli effetti della cocaina, "Marion non doveva piu lottare né preoccuparsi, adesso cheil suo
castigo alungo differito aveva avuto inizio. Sicuradel giudizio di Dio, poteva semplicemente accoglierLo nel
proprio cuore". Marion € il personaggio piu profondo di Crossroads, quello in cui Franzen hainfuso una
forza straziante, la madre che indossa una tuta sformata per far fintadi andare in palestra e invece si recada
una psicologa, per cercare di liberarsi di un passato di violenza e di esaurimenti nervosi, lamoglie che cerca
unarivalsada marito che latradisce cominciando afumare sigarette, che la faranno finalmente dimagrire ma
che le restituiranno soprattutto una parvenzadi libero arbitrio, in unavitain cui gli avvenimenti e gli altri
avevano sempre deciso al suo posto. "Nell'arrivare allafine, la suavita eraanche cominciata’ e saralei a
risalire faticosamente la china, fino aritornare a dormire nel letto matrimoniale che aveva abbandonato.

Laguerradel Vietnam e I'iconografia hippie sono il sottofondo della trama compl ma scioltain lunghi
capitoli di avvincente facilita narrativa dove trovano posto lacrisi dei bianchi liberali alle prese con un
mondo che cambia troppo rapidamente, lo sfruttamento dell'industria mineraria del carbone nelle terre del
Navajo in Arizona, mirabilmente esemplificatain un dialogo traRuss e il Navgo Clyde ("In questo momento
i miei amici sono laggiu, amangiare polvere di carbone ... Abbiamo provato afermare la miniera, abbiamo
detto che non volevamo una centrale elettrica sulla nostra terra sacra e loro hanno reagito proprio come te.
Hanno detto 'Ci dispiace molto'. E non hanno fatto un cazzo").

Clem, il figlio maggiore giaal college, €in conflitto con il padre del quale non approva nulla, disgustato
dallarelazione che intrattiene con la signora Cottrell, sua parrocchiana, e dalla vilta con cui ha capitolato di
fronte aun gruppo di adolescenti arroganti avvers alla preghiera che lo hanno messo sotto accusa. Non vede
piu nel padre né potere fisico né forza morale e sconvolgera lafamiglia e le sue tradizioni pacifiste inviando
la domanda per arruolarsi e partire per combattere in Vietnam. Verrarifiutato e finirain Peru allaricercadi
unavita piu autentica.

Becky (come la protagonista di Tom Sawyer), la"figlia prediletta di Russ', decide di entrare afar parte della
comunita di Crossroads subito dopo cheil padre ne era stato esautorato dal potere plagiante del piu giovane
Ambrose, e anche seil suo avvicinamento aveva piu a che fare con il desiderio di conoscere Tanner, il
chitarrista che poi sposera, "una specie di Gesu con unagiaccadi camoscio afrange”, Russ vede in questo
gesto un tradimento. Anche lei, come gli altri figli (escluso il piccolo Judson) si allontanera dallafamiglia,
una separazione aggravata dalla consistente eredita chericeve, solo lei, daunaziaattrice aNew Y ork.

Crossroads, adettadi Franzen che lo harivelato in acune interviste, ha un'origine autobiografica e ha attinto
ai caratteri di una fidanzata cattolica che Franzen ha avuto, a un certo punto della suavita, per delineare la
figuradi Marion, e di una comunita giovanile di cui avevafatto parte mentre cresceva a Western Springs, in



[llinois. Labellezza di questo libro € nel modo in cui |'autore penetra nelle menti dei protagonisti,
consegnandoli vivi e precis alanostraimmaginazione, e all'abilita con cui la quotidianita di una piccola
famigliadell'lllinois si intrecciaal temi universali dellareligione, dell'etica, dei conflitti che sempre
accompagnano la crescita personale degli individui. L'azione si svolge in un tempo ristretto che la bravura di
Franzen dilata, da Thanksgiving alavigiliadi Natale ("Avvento") e poi la"Pasqua' dellaresurrezione di
Marion, con in mezzo un febbraio in cui tutto precipita. C'é anche un intermezzo italiano, quando Becky e
Tanner fanno un viaggio in Europa e si fermano a Roma, che non sembra piacere a Franzen, nelle descrizioni
che ne dadi unacitta caldissima e arruffata, dalla quale Becky non vede I'ora di partire, per raggiungere la
perfetta Toscana. Crossroads e il ritratto di un'America che, negli anni ‘70, e sul punto di voltare le spalle a
conformismo di qualunque predica, esemplificato nell'umiliazione dolente di Russ, per dare voce ad altre
istanze, che si esprimono nellarabbiaferoce di Marion, verso se stessa e il mondo.

In Crossroads, Franzen e spietato nel descrivere gli Hildebrandt, ma anche profondamente empatico con i
suoi personaggi, che farisplendere in numerosi passaggi di grazia e di umana pieta. E un romanzo che dice
molto dell'America, sciogliendo il racconto nelle emblematiche dinamiche del potere che dallafamigliasi
esercitano poi nella societd, affrontando temi morali alti, sulla bonta, sullaremota possibilita di praticarla
veramente e sulle promesse di redenzione che sempre attendono chi vive in modo limpido e onesto. E questo
il lieto fine, venato di amara consapevolezza, mentre Russ e Marion ricongiunti si apprestano a celebrare
Natali imperfetti, coni figli ormai consegnati a unavitache non e piu laloro.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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