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Il 9 giugno Chimamanda Ngozi Adichie telefona al padre James. La telefonata Ã¨ breve, lui Ã¨ stanco, lei
riesce comunque a farlo ridere imitando una parente. Alla fine si dicono ka chi fo, buonanotte, e riattaccano.
Il giorno dopo, 10 giugno, James Nwoye Adichie Ã¨ morto, per le complicazioni di un blocco renale. Intanto
nel mondo câ??Ã¨ il Covid, e cosÃ¬ la notizia viaggia dalla Nigeria agli Stati Uniti attraverso Zoom.
Chimamanda Ngozi Adichie racconta tutto questo in Appunti sul dolore, e Susanna Basso lo traduce per
Einaudi. 

Il dolore non Ã¨ liquido â?? non ci puoi nuotare agevolmente. Non Ã¨ nemmeno solido â?? quando ti cade
addosso, non ti lascia un livido che va via dopo qualche giorno. Il dolore non Ã¨ gassoso â?? non lo puoi
inspirare ed espirare, non ci puoi passare attraverso come fosse aria. Il dolore Ã¨ viscoso. Come il bitume.
Non Ã¨ inconsistente, ma non ha nemmeno un peso costante. Â«Il suo peso aumenta in massima misura la
mattina, dopo il sonnoÂ». Il dolore Ã¨ vertiginosamente verticale â?? Â«sono andata in pezziÂ», scrive
semplicemente Adichie. 

 

Il dolore Ã¨ una lacerazione improvvisa del tessuto grammaticale â?? anche di questo parla il libro. Ã? lo
strappo dei tempi verbali: non Ã¨, ma era. Ho amato. Sono stata amata. Ha fatto. Faceva. Â«Sto scrivendo di
mio padre al passato, e non posso credere che sto scrivendo di mio padre al passatoÂ». Il dolore introduce un
nuovo tempo â?? il tempo prima e il tempo dopo, â?? e un nuovo lessico, che al nuovo tempo Ã¨ legatoâ?? il
lessico dei mai piÃ¹ e il lessico delle ultime volte: Â«Ã¨ lâ??ultima cosa che mi ha dettoÂ», Â«una risata che
non farÃ² mai piÃ¹Â». Elimina la prima persona plurale dal presente e la relega al passato: ora il presente Ã¨
io â?? se Ã¨ noi, si tratta di io piÃ¹ qualcuno che non Ã¨ lui. Dunque il dolore Ã¨ anche un fatto linguistico:
rappresenta lo sgretolamento del linguaggio e il fallimento di un sistema di senso, ossia di ciÃ² che ci
consente di orientarci nel mondo. Adichie Ã¨ una scrittrice che si riconosce per la sua lingua composta,
precisa, sempre controllata: in Appunti sul dolore lascia il pedale del freno, va in folle, si preoccupa appena
di controllare lo sterzo. E cosÃ¬ la sua lingua cambia, si fa meno misurata: Â«la mia diffidenza nei confronti
dei superlativi Ã¨ sparita del tuttoÂ», scrive. Ma a cambiare non Ã¨ solo la lingua di chi soffre: nella
viscositÃ  linguistica si impantanano anche coloro che al dolore si avvicinano da esterni, ma il cambiamento
Ã¨ di segno opposto â?? il lessico si fa piÃ¹ edulcorato, i verbi piÃ¹ cauti, la lingua si fa decorosa,
presentabile, si veste a lutto in un elegante abito nero, che alla praticitÃ  dellâ??Ã¨ morto sostituisce un piÃ¹
azzimato Ã¨ scomparso, o si Ã¨ spento, se nâ??Ã¨ andato, ci ha lasciati, non câ??Ã¨ piÃ¹.

 

Il cambio dâ??abito vale per tutti, tranne che per i bambini: in uno dei frammenti di cui questo libro si
compone troviamo la figlia di Adichie, che col candore dei suoi quattro anni spiega che Â«la mamma Ã¨
triste perchÃ© il nonno Ã¨ mortoÂ» â?? salvo poi chiederle, dopo qualche giorno, Â«ma il nonno quando si
sveglia?Â». I bambini riescono a sfuggire allâ??edulcorazione del linguaggio, ma non allo sconquasso del
senso. La morte, per i bambini, Ã¨ completamente irragionevole: perchÃ© una persona dovrebbe di punto in
bianco smettere di esistere? Non esistere mai piÃ¹? Esistere per lâ??ultima â?? e unica â?? volta? Imparare
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a dare un senso alla morte â?? a capire che la morte ha un significato fisico â?? e di conseguenza fare i conti
con le conseguenze emotive significa rinunciare a un pezzo dâ??infanzia. Lâ??infanzia Ã¨ il regno in cui
nessuno muore, scriveva Edna St. Vincent Millay. Nessuno dâ??importante, sâ??intende: i parenti lontani,
quelli che vediamo una volta allâ??anno, non si puÃ² dire che siano mai stati vivi. Nemmeno gli animali
valgono, dice la poeta. Un gatto muore, prendi una scatola, lo seppellisci, ma non Ã¨ che dopo un anno, due
anni, ti svegli nel cuore della notte gridando Mio Dio, Mio Dio! per il gatto. Lâ??infanzia Ã¨ il regno in cui
nessuno dâ??importante muore. Non muoiono i padri, non muoiono le madri. Si diventa adulti quando ci si
siede a tavola con i morti, con Â«persone che non parlano e non sentonoÂ», persone che non bevono il tÃ¨,
Â«che pure dicevano / essere un tale piacereÂ». Il dolore rende adulti, la morte fa uscire dallâ??infanzia:
Â«Ora il tÃ¨ Ã¨ freddo. Lo bevi in piedi / e vai viaÂ». 

 

Il dolore Ã¨ un fatto fisico, di corpo. Â«Non Ã¨ il male a sorprendermi, ma la sua manifestazione fisica, la
bocca amarissima, come se avessi mangiato un pasto ripugnante e avessi scordato di lavarmi i denti; un peso
atroce sul petto e la sensazione che dentro di me tutto si vada disfacendoÂ», scrive Adichie. Il dolore
somiglia alla paura, scrive invece C. S. Lewis in Diario di un dolore (traduzione di Anna Ravano per
Adelphi): Â«la somiglianza Ã¨ fisica. Gli stessi sobbalzi dello stomaco, la stessa irrequietezza, gli sbadigli.
Inghiotto in continuazioneÂ». Ma il dolore Ã¨ anche imbarazzante â?? per te, per gli altri. Non câ??Ã¨ nulla
di piÃ¹ comico, diceva Beckett. Quando nella stanza entra un vedovo, i presenti cambiano postura; per la
strada, cercano di non incrociare la conoscente che ha perso il marito. Non si sa cosa dire â?? se sorvolare e
apparire maleducati o fare un rapido accenno col rischio di toccare carne viva, se ricordare il passato o
provare a immaginare un futuro, se porre le condoglianze o lasciar parlare lo sguardo â?? si tratta sempre di
zigzagare tra pietismo e distacco. Â«Forse chi Ã¨ in lutto dovrebbe essere isolato in quartieri speciali, come i
lebbrosiÂ», taglia corto C. S. Lewis. 

 

Il dolore, poi, Ã¨ egoista: perchÃ© Ã¨ morto lui e non un altro? Ã? egocentrico: vuole che se ne parli. Il
dolore Ã¨ iconoclasta: le immagini non bastano, le fotografie fanno piangere, i video rendono tristi â?? Ã¨ il
corpo che vuole. Il dolore Ã¨ sgarbato, Ã¨ maleducato, talvolta violento, e Adichie se ne rende conto:
Â«câ??Ã¨ un video che mostra la processione della gente in casa nostra per mgbalu, la cerimonia delle
condoglianze, e mi viene voglia di fare irruzione e cacciare tutti fuori dal soggiorno dove mia madre giÃ 
occupa il divano in una placida posa vedovile. [â?¦] io penso: Andatevene! Che ci fate in casa nostra, che
cosa avete da scrivere su quel quaderno? Come osate trasformare questa cosa in una realtÃ ?Â». Il dolore
â?? e questo Ã¨ uno degli aspetti piÃ¹ interessanti del libro â?? Ã¨ una questione culturale. Il dolore igbo non
Ã¨ il dolore statunitense: Â«câ??Ã¨ un valore nel modo igbo, il modo africano, di trattare il doloreÂ». Il
modo igbo Ã¨ un modo da tragedia greca, Ã¨ un modo molto classico, da Orestea, molto diverso da quello
occidentale: Â«La mia bambina di quattro anni dice che l'ho spaventata. Si butta in ginocchio per farmi
vedere, con i piccoli pugni stretti che vanno su e giÃ¹, e la sua mimica mi restituisce l'immagine di me,
completamente distrutta, che grido e batto i pugni a terraÂ». Ã? un modo che prevede una Â«reazione
drammatica e performativaÂ», oltre a una serie di rituali e usanze ben precise.

 



 

Il corpo della vedova, ad esempio, deve recare lâ??impronta della perdita: la donna che ha perso il marito
deve rasarsi i capelli in segno di lutto. Adichie e i suoi fratelli protestano in coro che Ã¨ ridicolo, che nessuno
ha mai pensato di rasare un uomo alla morte della moglie, e che questa cosa, semplicemente, non si farÃ . Ã?
perÃ² la stessa vedova, loro madre, a intervenire: Â«FarÃ² tutto quel che si deve fareÂ», dice. Questo
perchÃ© il dolore non Ã¨ solo una questione culturale, non Ã¨ solo locale â?? Ã¨ anche individuale. Il dolore
a volte prende la via della loquacitÃ , Â«quella in cui si risponde a tutte le chiamate e si ripete daccapo la
storia di come sono andate le cose, quella in cui isolarsi Ã¨ un sacrilegio e â??basta lacrimeâ?• un continuo
intercalareÂ». Ho visto molte persone reagire a un lutto rivivendolo a parole. Il racconto straziante della
morte arriva fino allâ??ultimo respiro, viene ripercorso il penoso declino o lo sbalorditivo tracollo, si sfoglia
la cartella clinica, sâ??interrogano amici medici â?? siamo creature di senso, ed Ã¨ per questo che cerchiamo
di mettere in fila gli eventi, per fare sÃ¬ che quantomeno abbiano un senso, una logica. Questo Ã¨ un modo.
Non un modo igbo, non un modo statunitense. Un modo di alcune persone. Altre volte invece il dolore vuole
tacere, si ritrae, non risponde al telefono e non legge i messaggi, non vuole dire nÃ© ricordare. Non vuole
nemmeno che si sappia troppo.

 

Non vuole le insegne, non vuole i necrologi, non vuole le condoglianze. Vuole il tempo privato dei ricordi
belli rivissuti nella mente. Vuole il rituale, la messa nella chiesa barocca, preferisce lâ??impersonalitÃ  di un
rosario alle letture degli amici.

Il dolore, poi, Ã¨ anche insidioso: finisce che ti ci affezioni. Che ti sembra rispettoso proteggerlo, continuare
a custodirlo in modi assurdi, aggrappandosi agli oggetti piÃ¹ insulsi. Ho visto persone andare in giro con
maglioni logori, camicie bucate, orologi rotti. PerchÃ© era il maglione di. Era la camicia di quella volta che.
Era lâ??orologio che indossava quando. Lâ??ho fatto anche io, comunque. Per mesi dopo la morte di una
persona cara sono andata in giro coi suoi orecchini. Orecchini che mai avrei messo, se non fossero stati
orecchini genitivi â?? gli orecchini di. Poi li ho persi. Allâ??aeroporto di Londra, al check-in. Solo allora si
capisce quantâ??Ã¨ stupido, comâ??Ã¨ assurdo preservare lâ??esterioritÃ  di un ricordo che puÃ² essere solo



interiore. Il dolore, in realtÃ , Ã¨ molto banale. Ã? una condizione umana, universale, non clinica. Ã? solo
lâ??universo che fa il suo mestiere, direbbe Barnes.

 

Eppure il dolore lascia increduli. Increduli perchÃ© non ci si puÃ² mai preparare, perchÃ© Â«non sappiamo
come reagiremo al dolore prima del doloreÂ», e poi lascia increduli anche lâ??indifferenza del mondo:
Â«non posso assolutamente credere che il postino arrivi alla solita ora e che qualcuno mi inviti a parlare da
qualche parte e che sul mio telefono compaiano come sempre le notizie dal mondo. Come Ã¨ possibile che il
mondo vada avanti, imperterrito, mentre la mia anima Ã¨ in perenne sconquasso?Â». Ci vuole tempo a
credere alla morte. A capacitarsi, a scendere a patti. E questo libro mette a tema unâ??altra difficoltÃ , ossia
la morte al tempo del Covid. Il dolore Ã¨ di per sÃ© insidioso, nel senso che tendiamo a dimenticarci, anche
quando la salma lâ??abbiamo avuta davanti, anche quando siamo stati presenti fino allâ??ultimo. Col Covid
Ã¨ peggio: Â«me ne dimentico perchÃ© non sono presente? Probabile. Mio fratello e mia sorella si trovano
lÃ¬, faccia a faccia con la desolazione di una casa svuotata di mio padre. Mia sorella piange, in ginocchio
accanto al suo letto. Mio fratello piange, con uno dei suoi berretti a visiera sulla testa. Hanno modo di
constatare che a colazione lui non Ã¨ seduto al suo posto a tavola, di spalle alla luce della finestra, e che dopo
colazione non si piazza sul divano per il consueto rituale di metÃ  mattina, fatto di sonnellini alternati a
letture e ad altri sonnellini. Se solo potessi esserci anchâ??io; invece sono bloccata in AmericaÂ». Il Covid
dilaziona in dolore, ritarda il funerale, ostacola il conforto dei rituali: Â«mia madre ha un disperato bisogno
di una data certa. â??Dopo la sepoltura potremo cominciare a guarireâ?•, diceÂ».

 

Il lutto â?? ed Ã¨ questo che piÃ¹ mi colpisce â?? Ã¨ un dialogo interrotto. Il dolore viene soprattutto da lÃ¬.
Â«Le prime parole di mia madre quando Okey le ha dato la notizia sono state â??come puÃ²?â?•, versione
nigeriana di: â??Non puÃ² essere, Ã¨ impossibile. Non mi aveva detto nienteâ?•. PerchÃ© glielo avrebbe
detto. Era cosÃ¬ tra loro. Se ci avesse lasciati per sempre, glielo avrebbe detto, perciÃ² il fatto di non
averglielo detto significava che non poteva essere veroÂ». Ã? questo di cui in fondo si fatica a capacitarsi.
Non me lâ??hai detto: che il tempo che avevamo stava per finire, che quel nostro tÃ¨ era lâ??ultimo, che
quello era lâ??ultimo viaggio. Non lo sapevo: che questa mostra non lâ??avresti vista, che di questo libro non
avresti mai sentito parlare, che di quel film non avremmo potuto discutere. Che câ??Ã¨ qualcuno che se ne va
e qualcuno che resta. Che prima eravamo noi e ora sono io. 

 

Al di lÃ  della specifica operazione editoriale, ci sono libri che ho letto e subito mi hanno fatto dire: questo
Ã¨ servito molto a te che lâ??hai scritto, meno a me che lâ??ho letto, e anzi, mi hai fatta sentire come una che
spia la camera ardente dal buco della serratura â?? ma va bene cosÃ¬. Appunti sul dolore Ã¨ uno di quei
libri. Tu mi parli del tuo dolore perchÃ© ne hai bisogno, io ti ascolto, ti tengo compagnia, e poi allungo la
mano verso lo scaffale, prendo un altro libro, e comincio a leggere: Â«la gente dice che ne uscirai. E ne esci,
in effetti. Ma non come esce un treno da una galleria, emergendo nel sole sui colli dei Downs e sferragliando
in discesa verso la Manica; ne esci come un gabbiano da una marea nera; sporco di petrolio e incatramato per
sempreÂ» (Livelli di vita, di nuovo Barnes, di nuovo Einaudi, di nuovo Susanna Basso).  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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