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Il 9 giugno Chimamanda Ngozi Adichie telefona al padre James. Latelefonata A~ breve, lui A~ stanco, lei
riesce comunque a farlo ridere imitando una parente. Allafine si dicono ka chi fo, buonanotte, e riattaccano.
Il giorno dopo, 10 giugno, James Nwoye Adichie A" morto, per le complicazioni di un blocco renale. Intanto
nel mondo ca??A" il Covid, e cosA- lanotiziaviaggiadalla Nigeriaagli Stati Uniti attraverso Zoom.
Chimamanda Ngozi Adichie raccontatutto questo in Appunti sul dolore, e Susanna Basso |o traduce per
Einaudi.

Il dolore non A” liquido &?? non ci puoi nuotare agevolmente. Non A nemmeno solido 82? quando ti cade
addosso, non ti lascia un livido che va via dopo qualche giorno. Il dolore non A gassoso 422 non 1o puoi
inspirare ed espirare, non ci puoi passare attraverso come fosse aria. |l dolore A” viscoso. Comeiil bitume.
Non A" inconsistente, ma non ha nemmeno un peso costante. A«ll suo peso aumentain massima misurala
mattina, dopo il sonnoAx. 1l dolore A™ vertiginosamente verticale 82? A«sono andata in pezziA», scrive
semplicemente Adichie.

Il dolore A" unalacerazione improvvisa del tessuto grammaticale 42?2 anche di questo parlail libro. A? 1o
strappo dei tempi verbali: non A", maera. Ho amato. Sono stata amata. Ha fatto. Faceva. A«Sto scrivendo di
mio padre al passato, e non posso credere che sto scrivendo di mio padre al passatoA». 11 dolore introduce un
nuovo tempo &?? il tempo prima e il tempo dopo, 4?2 e un nuovo lessico, che a nuovo tempo A™ legatoa?? il
lessico dei mai piA eil lessico delle ultime volte: A«A™ 1422ultima cosa che mi ha dettoA», A«unarisata che
non farA2 mai piA*A». Eliminala prima personaplurale dal presente e larelegaa passato: orail presente A”
i0 8?? se A" noi, s trattadi io piAt qualcuno che non A" lui. Dunqueil dolore A” anche un fatto linguistico:
rappresenta |o sgretolamento del linguaggio eil fallimento di un sistema di senso, ossiadi ciA2 che ci
consente di orientarci nel mondo. Adichie A" una scrittrice che si riconosce per la sualingua composta,
precisa, sempre controllata: in Appunti sul dolore lasciail pedale del freno, vain folle, s preoccupa appena
di controllare lo sterzo. E cosA- lasualingua cambia, s fameno misurata: A«lamia diffidenzanei confronti
dei superlativi A" sparita del tuttoA», scrive. Maacambiare non A" solo lalinguadi chi soffre: nella
viscositA linguisticasi impantanano anche coloro che a dolore si avvicinano da esterni, mail cambiamento
A" di segno opposto 4?2l lessico si fapiAt edulcorato, i verbi piAl cauti, lalinguasi fadecorosa,
presentabile, si veste alutto in un elegante abito nero, che ala praticitA della??A" morto sostituisce un piAl
azzimato A" scomparso, 0 si A" spento, se nd??A" andato, ci ha lasciati, non ca??A" piAL,

I cambio da??abito vale per tutti, tranne che per i bambini: in uno dei frammenti di cui questo libro si
compone troviamo lafigliadi Adichie, che col candore dei suoi quattro anni spiega che A«damammaA”
triste perchA®© il nonno A™ mortoA» &?? salvo poi chiederle, dopo qualche giorno, A«mail nonno quando s
sveglia?A». | bambini riescono a sfuggire alla??edul corazione del linguaggio, ma non allo sconquasso del
senso. Lamorte, per i bambini, A" completamente irragionevole: perchA© una persona dovrebbe di punto in
bianco smettere di esistere? Non esistere mai piAl? Esistere per 1a?2ultima 4?2 e unica 22 volta? Imparare
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adare un senso ala morte &?? a capire che lamorte ha un significato fisico &?? e di conseguenzafarei conti
con le conseguenze emotive significa rinunciare a un pezzo da??infanzia. La??infanzia A" il regno in cui
nessuno muore, scriveva Edna St. Vincent Millay. Nessuno da??mportante, s§??intende: i parenti lontani,
quelli che vediamo una volta all&??anno, non si puA2 dire che siano mai stati vivi. Nemmeno gli animali
valgono, dice la poeta. Un gatto muore, prendi una scatola, [o seppellisci, manon A" che dopo un anno, due
anni, ti svegli nel cuore della notte gridando Mio Dio, Mio Dio! per il gatto. L&?7infanziaA™ il regno in cui
nessuno da??mportante muore. Non muoiono i padri, non muoiono le madri. Si diventa adulti quando ci s
siede atavola con i morti, con A«persone che non parlano e non sentonoA», persone che non bevono il tA”,
A«che pure dicevano / essere un tale piacereA». 11 dolore rende adulti, lamorte fa uscire dall&?%infanzia:
A«Orail tA" A" freddo. Lo bevi in piedi / e vai viaA».

Il dolore A” un fatto fisico, di corpo. A«Non A" il male a sorprendermi, mala sua manifestazione fisica, la
bocca amarissima, come se avessi mangiato un pasto ripugnante e avess scordato di lavarmi i denti; un peso
atroce sul petto e |a sensazione che dentro di me tutto si vada disfacendoA», scrive Adichie. Il dolore
somigliaallapaura, scriveinvece C. S. Lewisin Diario di un dolore (traduzione di Anna Ravano per
Adelphi): A«asomiglianza A" fisica. Gli stessi sobbalzi dello stomaco, la stessa irrequietezza, gli sbadigli.
Inghiotto in continuazioneAx». Mail dolore A" anche imbarazzante 4?27 per te, per gli altri. Non c&??A" nulla
di piAt comico, diceva Beckett. Quando nella stanza entra un vedovo, i presenti cambiano postura; per la
strada, cercano di non incrociare la conoscente che ha perso il marito. Non si sa cosa dire 8?? se sorvolare e
apparire maleducati o fare un rapido accenno col rischio di toccare carne viva, sericordareil passato o
provare aimmaginare un futuro, se porre le condoglianze o lasciar parlare |o sguardo 8?? si tratta sempre di
zigzagare tra pietismo e distacco. A«Forse chi A” in lutto dovrebbe essere isolato in quartieri speciali, comei
lebbrosiA», tagliacorto C. S. Lewis.

Il dolore, poi, A" egoista: perchA© A" morto lui e non un altro? A? egocentrico: vuole che se ne parli. Il
dolore A" iconoclasta: le immagini non bastano, le fotografie fanno piangere, i video rendono tristi 422 A” il
corpo chevuole. || dolore A" sgarbato, A™ maleducato, talvolta violento, e Adichie se ne rende conto:
A«ca??A" un video che mostrala processione della gente in casa nostra per mgbalu, la cerimoniadelle
condoglianze, e mi viene voglia di fareirruzione e cacciare tutti fuori dal soggiorno dove mia madre giA
occupail divano in una placida posa vedovile. [&?] i0 penso: Andatevene! Che ci fate in casa nostra, che
cosa avete da scrivere su quel quaderno? Come osate trasformare questa cosa in una realtA ?A». Il dolore
a7? e questo A" uno degli aspetti piAt interessanti del libro 8422 A una questione culturale. Il dolore igho non
A" il dolore statunitense: A«c&??A" un valore nel modo igbo, il modo africano, di trattare il doloreAx. Il
modo igbo A" un modo datragedia greca, A" un modo molto classico, da Orestea, molto diverso da quello
occidentale: A«LLamiabambinadi quattro anni dice che I'ho spaventata. Si buttain ginocchio per farmi
vedere, con i piccoli pugni stretti che vanno su e giA?, e lasuamimicami restituisce I'immagine di me,
completamente distrutta, che grido e batto i pugni aterraA». A? un modo che prevede una A «reazione
drammatica e performativaA», oltre auna serie di rituali e usanze ben precise.



Il corpo dellavedova, ad esempio, deve recare |a?2mpronta della perdita: |a donna che ha perso il marito
deverasarsi i capelli in segno di lutto. Adichie ei suoi fratelli protestano in coro che A” ridicolo, che nessuno
hamai pensato di rasare un uomo allamorte dellamoglie, e che questa cosa, semplicemente, non si farA . A?
perA2 |a stessa vedova, loro madre, aintervenire: A«FarA2 tutto quel che si deve fareA», dice. Questo
perchA®© il dolore non A" solo una questione culturale, non A" solo locale 82? A" anche individuale. Il dolore
avolte prende laviadellaloquacitA , A«quellain cui si risponde atutte le chiamate e si ripete daccapo la
storiadi come sono andate |e cose, quellain cui isolarsi A un sacrilegio e &??basta lacrimed?e un continuo
intercalareA». Ho visto molte persone reagire a un lutto rivivendolo a parole. || racconto straziante della
morte arrivafino all&??2ultimo respiro, viene ripercorso il penoso declino o lo shalorditivo tracollo, si sfoglia
la cartella clinica, sA??interrogano amici medici 4?2 siamo creature di senso, ed A per questo che cerchiamo
di metterein filagli eventi, per fare sA— che quantomeno abbiano un senso, unalogica. Questo A" un modo.
Non un modo igbo, non un modo statunitense. Un modo di alcune persone. Altre volte inveceil dolore vuole
tacere, si ritrae, non risponde al telefono e non legge i messaggi, non vuole dire NA© ricordare. Non vuole
nemmeno che si sappia troppo.

Non vuole le insegne, non vuole i necrologi, non vuole le condoglianze. Vuoleil tempo privato dei ricordi
belli rivissuti nellamente. Vuole il rituale, la messa nella chiesa barocca, preferisce [a?2impersonalitA di un
rosario alle letture degli amici.

Il dolore, poi, A" anche insidioso: finisce cheti ci affezioni. Che ti sembra rispettoso proteggerlo, continuare
acustodirlo in modi assurdi, aggrappandosi agli oggetti piAt insulsi. Ho visto persone andare in giro con
maglioni logori, camicie bucate, orologi rotti. PerchA© erail maglione di. Eralacamiciadi quellavoltache.
Eral&??orologio che indossava quando. La??ho fatto anche io, comunqgue. Per mesi dopo la morte di una
persona cara sono andata in giro coi suoi orecchini. Orecchini che mai avrei messo, se non fossero stati
orecchini genitivi 8?7 gli orecchini di. Poi i ho persi. All&??aeroporto di Londra, a check-in. Solo alorasi
capisce quanta??A" stupido, coma??A" assurdo preservare |82?esterioritA di un ricordo che puA2 essere solo



interiore. Il dolore, in realtA , A" molto banale. A? una condizione umana, universale, non clinica. A? solo
|&??2universo che fail suo mestiere, direbbe Barnes.

Eppure il dolore lasciaincreduli. Increduli perchA© non ci si puA2 mai preparare, perchA© A«nhon sappiamo
come reagiremo a dolore prima del doloreA», e poi lasciaincreduli anche [8?7indifferenza del mondo:
A«non posso assolutamente credere che il postino arrivi ala solita ora e che qualcuno mi inviti a parlare da
qual che parte e che sul mio telefono compaiano come sempre le notizie dal mondo. Come A™ possibile che il
mondo vada avanti, imperterrito, mentre lamiaanimaA™ in perenne sconquasso?A». Ci vuole tempo a
credere allamorte. A capacitarsi, a scendere a patti. E questo libro mette a tema uné??altra difficoltA , ossia
lamorte a tempo del Covid. Il dolore A" di per SA© insidioso, nel senso che tendiamo a dimenticarci, anche
quando la salma 1&??abbiamo avuta davanti, anche quando siamo stati presenti fino alla?2ultimo. Col Covid
A" peggio: A«me ne dimentico perchA© non sono presente? Probabile. Mio fratello e miasorellasi trovano
|A-, facciaafaccia con ladesolazione di una casa svuotata di mio padre. Mia sorella piange, in ginocchio
accanto al suo letto. Mio fratello piange, con uno dei suoi berretti avisiera sullatesta. Hanno modo di
constatare che a colazione lui non A seduto al suo posto atavola, di spalle alaluce dellafinestra, e che dopo
colazione non si piazza sul divano per il consueto rituale di metA matting, fatto di sonnellini alternati a
letture e ad altri sonnellini. Se solo potessi esserci ancha??io; invece sono bloccatain AmericaA». || Covid
dilazionain dolore, ritardail funerale, ostacolail conforto dei rituali: A«miamadre haun disperato bisogno
di una data certa. 42?Dopo la sepoltura potremo cominciare a guarired?s, diceA».

Il lutto 82? ed A" questo che piAl mi colpisce 822 A" un dialogo interrotto. Il dolore viene soprattutto da |A-.
A«Le prime parole di mia madre quando Okey |e ha dato |a notizia sono state &22come puA2?42, versione
nigeriana di: &72Non puA2 essere, A" impossibile. Non mi aveva detto niented?.. PerchA© glielo avrebbe
detto. Era cosA- traloro. Se ci avesse lasciati per sempre, glielo avrebbe detto, perciAz il fatto di non
averglielo detto significava che non poteva essere veroA». A? questo di cui in fondo si faticaa capacitarsi.
Non me 1&??hai detto: che il tempo che avevamo stava per finire, che quel nostro tA” eral&??ultimo, che
quello erala??ultimo viaggio. Non lo sapevo: che questa mostra non |&??avresti vista, che di questo libro non
avresti mai sentito parlare, che di quel film non avremmo potuto discutere. Che ca??A™ qualcuno che se neva
e qualcuno che resta. Che prima eravamo noi e ora sono io.

Al di IA della specifica operazione editoriale, ¢i sono libri che ho letto e subito mi hanno fatto dire: questo
A" servito molto a te che |1&??hai scritto, meno a me che |4?7ho letto, e anzi, mi hai fatta sentire come una che
spiala camera ardente dal buco della serratura 822 ma va bene cosA-. Appunti sul dolore A™ uno di quel

libri. Tu mi parli del tuo dolore perchA© ne hai bisogno, io ti ascolto, ti tengo compagnia, e poi alungo la
mano verso o scaffale, prendo un altro libro, e comincio aleggere: A«lagente dice che ne uscirai. E ne esci,
in effetti. Ma non come esce un treno da una galleria, emergendo nel sole sui colli dei Downs e sferragliando
in discesaverso laManica; he esci come un gabbiano da una marea nera; sporco di petrolio e incatramato per
sempreA» (Livelli di vita, di nuovo Barnes, di nuovo Einaudi, di nuovo Susanna Basso).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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