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Il 9 giugno Chimamanda Ngozi Adichie telefona al padre James. La telefonata e
breve, lui € stanco, lei riesce comunque a farlo ridere imitando una parente. Alla
fine si dicono ka chi fo, buonanotte, e riattaccano. Il giorno dopo, 10 giugno,
James Nwoye Adichie € morto, per le complicazioni di un blocco renale. Intanto
nel mondo c’e il Covid, e cosi la notizia viaggia dalla Nigeria agli Stati Uniti
attraverso Zoom. Chimamanda Ngozi Adichie racconta tutto questo in Appunti sul
dolore, e Susanna Basso lo traduce per Einaudi.

Il dolore non e liquido - non ci puoi nuotare agevolmente. Non € nemmeno solido
- quando ti cade addosso, non ti lascia un livido che va via dopo qualche giorno. Il
dolore non & gassoso - non lo puoi inspirare ed espirare, non ci puoi passare
attraverso come fosse aria. Il dolore e viscoso. Come il bitume. Non &
inconsistente, ma non ha nemmeno un peso costante. «ll suo peso aumenta in
massima misura la mattina, dopo il sonno». Il dolore e vertiginosamente verticale
- «sono andata in pezzi», scrive semplicemente Adichie.

Il dolore € una lacerazione improvvisa del tessuto grammaticale - anche di questo
parla il libro. E lo strappo dei tempi verbali: non &, ma era. Ho amato. Sono stata
amata. Ha fatto. Faceva. «Sto scrivendo di mio padre al passato, e non posso
credere che sto scrivendo di mio padre al passato». Il dolore introduce un nuovo
tempo - il tempo prima e il tempo dopo, - e un nuovo lessico, che al nuovo tempo
e legato- il lessico dei mai piu e il lessico delle ultime volte: «e 'ultima cosa che
mi ha detto», «una risata che non fard mai piu». Elimina la prima persona plurale
dal presente e la relega al passato: ora il presente € io - se & noi, si tratta di io piu
qualcuno che non é lui. Dunque il dolore e anche un fatto linguistico: rappresenta
lo sgretolamento del linguaggio e il fallimento di un sistema di senso, ossia di cio
che ci consente di orientarci nel mondo. Adichie & una scrittrice che si riconosce
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per la sua lingua composta, precisa, sempre controllata: in Appunti sul dolore
lascia il pedale del freno, va in folle, si preoccupa appena di controllare lo sterzo.
E cosi la sua lingua cambia, si fa meno misurata: «la mia diffidenza nei confronti
dei superlativi e sparita del tutto», scrive. Ma a cambiare non e solo la lingua di
chi soffre: nella viscosita linguistica si impantanano anche coloro che al dolore si
avvicinano da esterni, ma il cambiamento e di segno opposto - il lessico si fa piu
edulcorato, i verbi piu cauti, la lingua si fa decorosa, presentabile, si veste a lutto
in un elegante abito nero, che alla praticita dell’e morto sostituisce un piu
azzimato e scomparso, o si € spento, se n’é andato, ci ha lasciati, non c’é piu.

Il cambio d’abito vale per tutti, tranne che per i bambini: in uno dei frammenti di
cui questo libro si compone troviamo la figlia di Adichie, che col candore dei suoi
guattro anni spiega che «la mamma e triste perché il nonno € morto» - salvo poi
chiederle, dopo qualche giorno, «ma il nonno quando si sveglia?». | bambini
riescono a sfuggire all’edulcorazione del linguaggio, ma non allo sconquasso del
senso. La morte, per i bambini, & completamente irragionevole: perché una
persona dovrebbe di punto in bianco smettere di esistere? Non esistere mai piu?
Esistere per I'ultima - e unica - volta? Imparare a dare un senso alla morte - a
capire che la morte ha un significato fisico - e di conseguenza fare i conti con le
conseguenze emotive significa rinunciare a un pezzo d’infanzia. L’infanzia e il
regno in cui nessuno muore, scriveva Edna St. Vincent Millay. Nessuno
d'importante, s’'intende: i parenti lontani, quelli che vediamo una volta all’anno,
non si puo dire che siano mai stati vivi. Nemmeno gli animali valgono, dice la
poeta. Un gatto muore, prendi una scatola, lo seppellisci, ma non e che dopo un
anno, due anni, ti svegli nel cuore della notte gridando Mio Dio, Mio Dio! per il
gatto. L'infanzia e il regno in cui nessuno d’'importante muore. Non muoiono i
padri, non muoiono le madri. Si diventa adulti quando ci si siede a tavola con i
morti, con «persone che non parlano e non sentono», persone che non bevono il
te, «che pure dicevano / essere un tale piacere». Il dolore rende adulti, la morte fa
uscire dall'infanzia: «Ora il te e freddo. Lo bevi in piedi / e vai via».

Il dolore & un fatto fisico, di corpo. «Non e il male a sorprendermi, ma la sua
manifestazione fisica, la bocca amarissima, come se avessi mangiato un pasto
ripugnante e avessi scordato di lavarmi i denti; un peso atroce sul petto e la
sensazione che dentro di me tutto si vada disfacendo», scrive Adichie. Il dolore
somiglia alla paura, scrive invece C. S. Lewis in Diario di un dolore (traduzione di
Anna Ravano per Adelphi): «la somiglianza e fisica. Gli stessi sobbalzi dello



stomaco, la stessa irrequietezza, gli sbadigli. Inghiotto in continuazione». Ma il
dolore € anche imbarazzante - per te, per gli altri. Non c’e nulla di piu comico,
diceva Beckett. Quando nella stanza entra un vedovo, i presenti cambiano
postura; per la strada, cercano di non incrociare la conoscente che ha perso |l
marito. Non si sa cosa dire - se sorvolare e apparire maleducati o fare un rapido
accenno col rischio di toccare carne viva, se ricordare il passato o provare a
immaginare un futuro, se porre le condoglianze o lasciar parlare lo sguardo - si
tratta sempre di zigzagare tra pietismo e distacco. «Forse chi € in lutto dovrebbe
essere isolato in quartieri speciali, come i lebbrosi», taglia corto C. S. Lewis.

Il dolore, poi, & egoista: perché & morto lui e non un altro? E egocentrico: vuole
che se ne parli. Il dolore e iconoclasta: le immagini non bastano, le fotografie
fanno piangere, i video rendono tristi - € il corpo che vuole. Il dolore e sgarbato, &
maleducato, talvolta violento, e Adichie se ne rende conto: «c’e un video che
mostra la processione della gente in casa nostra per mgbalu, la cerimonia delle
condoglianze, e mi viene voglia di fare irruzione e cacciare tutti fuori dal
soggiorno dove mia madre gia occupa il divano in una placida posa vedovile. [...]
io penso: Andatevene! Che ci fate in casa nostra, che cosa avete da scrivere su
quel quaderno? Come osate trasformare questa cosa in una realta?». |l dolore - e
questo € uno degli aspetti piu interessanti del libro - € una questione culturale. Il
dolore igbo non e il dolore statunitense: «c’e un valore nel modo igbo, il modo
africano, di trattare il dolore». Il modo igbo € un modo da tragedia greca, € un
modo molto classico, da Orestea, molto diverso da quello occidentale: «La mia
bambina di quattro anni dice che I'ho spaventata. Si butta in ginocchio per farmi
vedere, con i piccoli pugni stretti che vanno su e giu, e la sua mimica mi
restituisce lI'immagine di me, completamente distrutta, che grido e batto i pugni a
terra». E un modo che prevede una «reazione drammatica e performativa», oltre
a una serie di rituali e usanze ben precise.



Il corpo della vedova, ad esempio, deve recare I'impronta della perdita: la donna
che ha perso il marito deve rasarsi i capelli in segno di lutto. Adichie e i suoi
fratelli protestano in coro che e ridicolo, che nessuno ha mai pensato di rasare un
uomo alla morte della moglie, e che questa cosa, semplicemente, non si fara. E
pero la stessa vedova, loro madre, a intervenire: «Faro tutto quel che si deve
fare», dice. Questo perché il dolore non e solo una questione culturale, non & solo
locale - e anche individuale. Il dolore a volte prende la via della loquacita, «quella
in cui si risponde a tutte le chiamate e si ripete daccapo la storia di come sono
andate le cose, quella in cui isolarsi € un sacrilegio e “basta lacrime” un continuo
intercalare». Ho visto molte persone reagire a un lutto rivivendolo a parole. Il
racconto straziante della morte arriva fino all’ultimo respiro, viene ripercorso il
penoso declino o lo sbalorditivo tracollo, si sfoglia la cartella clinica, s’interrogano
amici medici - siamo creature di senso, ed e per questo che cerchiamo di mettere
in fila gli eventi, per fare si che quantomeno abbiano un senso, una logica. Questo
€ un modo. Non un modo igbo, non un modo statunitense. Un modo di alcune
persone. Altre volte invece il dolore vuole tacere, si ritrae, non risponde al
telefono e non legge i messaggi, non vuole dire né ricordare. Non vuole nemmeno
che si sappia troppo.



Non vuole le insegne, non vuole i necrologi, non vuole le condoglianze. Vuole il
tempo privato dei ricordi belli rivissuti nella mente. Vuole il rituale, la messa nella
chiesa barocca, preferisce I'impersonalita di un rosario alle letture degli amici.

Il dolore, poi, € anche insidioso: finisce che ti ci affezioni. Che ti sembra rispettoso
proteggerlo, continuare a custodirlo in modi assurdi, aggrappandosi agli oggetti
piu insulsi. Ho visto persone andare in giro con maglioni logori, camicie bucate,
orologi rotti. Perché era il maglione di. Era la camicia di quella volta che. Era
I’orologio che indossava quando. L’ho fatto anche io, comunque. Per mesi dopo la
morte di una persona cara sono andata in giro coi suoi orecchini. Orecchini che
mai avrei messo, se non fossero stati orecchini genitivi - gli orecchini di. Poi li ho
persi. All’aeroporto di Londra, al check-in. Solo allora si capisce quant’e stupido,
com’e assurdo preservare |'esteriorita di un ricordo che puo essere solo interiore.
Il dolore, in realta, & molto banale. E una condizione umana, universale, non
clinica. E solo l'universo che fa il suo mestiere, direbbe Barnes.

Eppure il dolore lascia increduli. Increduli perché non ci si pud mai preparare,
perché «non sappiamo come reagiremo al dolore prima del dolore», e poi lascia
increduli anche I'indifferenza del mondo: «non posso assolutamente credere che il
postino arrivi alla solita ora e che qualcuno mi inviti a parlare da qualche parte e
che sul mio telefono compaiano come sempre le notizie dal mondo. Come e
possibile che il mondo vada avanti, imperterrito, mentre la mia anima € in
perenne sconquasso?». Ci vuole tempo a credere alla morte. A capacitarsi, a
scendere a patti. E questo libro mette a tema un’altra difficolta, ossia la morte al
tempo del Covid. Il dolore e di per sé insidioso, nel senso che tendiamo a
dimenticarci, anche quando la salma I'abbiamo avuta davanti, anche quando
siamo stati presenti fino all’ultimo. Col Covid € peggio: «me ne dimentico perché
non sono presente? Probabile. Mio fratello e mia sorella si trovano i, faccia a
faccia con la desolazione di una casa svuotata di mio padre. Mia sorella piange, in
ginocchio accanto al suo letto. Mio fratello piange, con uno dei suoi berretti a
visiera sulla testa. Hanno modo di constatare che a colazione Iui non e seduto al
suo posto a tavola, di spalle alla luce della finestra, e che dopo colazione non si
piazza sul divano per il consueto rituale di meta mattina, fatto di sonnellini
alternati a letture e ad altri sonnellini. Se solo potessi esserci anch’io; invece sono
bloccata in America». Il Covid dilaziona in dolore, ritarda il funerale, ostacola il
conforto dei rituali: «mia madre ha un disperato bisogno di una data certa. “Dopo
la sepoltura potremo cominciare a guarire”, dice».



Il lutto - ed e questo che piu mi colpisce - € un dialogo interrotto. Il dolore viene
soprattutto da li. «Le prime parole di mia madre quando Okey le ha dato la notizia
sono state “come pud?”, versione nigeriana di: “Non puo0 essere, € impossibile.
Non mi aveva detto niente”. Perché glielo avrebbe detto. Era cosi tra loro. Se ci
avesse lasciati per sempre, glielo avrebbe detto, percio il fatto di non averglielo
detto significava che non poteva essere vero». E questo di cui in fondo si fatica a
capacitarsi. Non me I’hai detto: che il tempo che avevamo stava per finire, che
guel nostro te era I'ultimo, che quello era I'ultimo viaggio. Non lo sapevo: che
questa mostra non l'avresti vista, che di questo libro non avresti mai sentito
parlare, che di quel film non avremmo potuto discutere. Che c’e qualcuno che se
ne va e qualcuno che resta. Che prima eravamo noi e ora sono io.

Al di la della specifica operazione editoriale, ci sono libri che ho letto e subito mi
hanno fatto dire: questo & servito molto a te che I'hai scritto, meno a me che I'ho
letto, e anzi, mi hai fatta sentire come una che spia la camera ardente dal buco
della serratura - ma va bene cosi. Appunti sul dolore € uno di quei libri. Tu mi
parli del tuo dolore perché ne hai bisogno, io ti ascolto, ti tengo compagnia, e poi
allungo la mano verso lo scaffale, prendo un altro libro, e comincio a leggere: «la
gente dice che ne uscirai. E ne esci, in effetti. Ma non come esce un treno da una
galleria, emergendo nel sole sui colli dei Downs e sferragliando in discesa verso la
Manica; ne esci come un gabbiano da una marea nera; sporco di petrolio e
incatramato per sempre» (Livelli di vita, di nuovo Barnes, di nuovo Einaudi, di
nuovo Susanna Basso).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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