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Un vaccino Ã¨ un pezzetto di un certo vivente, inoculato in un altro vivente. Talvolta Ã¨ un pezzetto di un
essere che non sappiamo neppure se definire propriamente vivente o no. Come nel caso dei virus, che
comâ??Ã¨ noto detengono solo alcune delle caratteristiche che i biologi attribuiscono alla vita. In quel caso,
un pezzetto di un essere che Ã¨ situato ai confini tra il vivente e il non vivente viene inoculato in un vivente
che invece tendiamo a pensare, simmetricamente, come il paradigma di ogni vivente, cioÃ¨ noi stessi. Anche
perchÃ© raramente vacciniamo essere viventi diversi da noi stessi, e vacciniamo cani, gatti, mucche, maiali,
solo perchÃ© fanno parte della sfera dellâ??umano, e sono in qualche modo organi di quellâ??organismo
piÃ¹ ampio che Ã¨ lâ??organismo dellâ??umanitÃ , o almeno di quel pezzo di umanitÃ  in cui ci troviamo e
riconosciamo. 

 

CosÃ¬, un vaccino ci mette davanti a unâ??evidenza inquietante, tuttâ??altro che ignota ma tuttâ??a un tratto
massimamente incombente. Il nostro corpo verrÃ  abitato da una sostanza estranea, sostanza che ha oltretutto
qualcosa di vivo o almeno attivo, sostanza che non possiamo pensare come materia inerte. Certo che tutte le
materie sono attive e a loro modo vive. Certo che una volta introdotte nel nostro organismo tutte le sostanze
esercitano qualche effetto su di esso, sollecitano qualche risposta da parte sua. Ma questa sostanza Ã¨ nociva,
Ã¨ un pezzo di una malattia o per essere meno brutali Ã¨ un pezzo di un agente patogeno, Ã¨ un pezzo di una
vita radicalmente estranea alla nostra, cosÃ¬ estranea che qualche volta Ã¨ addirittura qualcosa come una
non-vita che attenta alla nostra vita. Un vaccino ci dice, in altri termini, che il nostro corpo sarÃ  abitato da
un processo estraneo, diventerÃ  la composizione di due processi uno dei quali sentiamo come nostro, come
buono, dato che come sempre quel che Ã¨ nostro ci sembra buono, e un altro che sentiamo come estraneo,
come cattivo, dato che come sempre quel che non Ã¨ nostro ci sembra cattivo. E cosÃ¬ la nostra salute
dipenderÃ  da quel momento in poi dalla presenza di un patogeno e dal dispiegarsi della sua azione inumana
nellâ??umano, non-vivente nella vita. 

 

In altri termini, la nostra salute sarÃ  una forma di regolatissima malattia, il nostro benessere sarÃ , di qui in
avanti, un malessere interminabile, benchÃ© a bassissima intensitÃ . Il nostro corpo sarÃ  vivo di una vita
non sua, e forse di qualcosa che non Ã¨ neppure vita. Non: vivo nonostante una vita non sua, nonostante
qualcosa che non Ã¨ neppure vita. Ma: vivo grazie a una vita non sua, grazie a un pezzetto di non vita. Ã?
questo â??grazieâ?• che inquieta. Inquieta perchÃ©, con quel â??grazieâ?•, un vaccino, qualsiasi vaccino,
abbatte tutta una serie di confini stabiliti, tutti in un colpo solo. Il confine tra umano e non umano. Il confine
tra vivente e non vivente. Il confine tra salute e malattia.

 

Il confine tra il mio corpo e i corpi altrui. Confini immaginari, comâ??Ã¨ chiaro, dato che anche bere una
tazza di caffÃ¨ comporta qualcosa di simile, anche se decisamente piÃ¹ superficiale. Il caffÃ¨ non si spinge a
toccare quel sancta sanctorum del vivente che immaginiamo essere il DNA. Immaginiamo, di nuovo.
PerchÃ© come ci spiegano i biologi il nostro DNA Ã¨ uno strano archivio che ospita intere sequenze dal
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significato sconosciuto e dallâ??origine sconosciuta, e intere sequenze che sappiamo benissimo da dove
vengano e che stupiscono per il fatto di venire da cosÃ¬ lontano, da mondi cosÃ¬ estranei. Pezzi di virus che
in un passato immemorabile abbiamo imbarcato e cooptato nel nostro funzionamento. Bestiole che a un certo
punto abbiamo cooptato nel nostro organismo, e che da quel momento sono diventate indispensabili al nostro
funzionamento. Per cui tendiamo a immaginarle come parte del nostro corpo, anzichÃ© come spia di una
specie di societÃ  allargata, di una famiglia allargata di organismi di cui quella cosa che siamo o chiamiamo
noi Ã¨ un effetto tutto sommato collaterale. 

 

CosÃ¬, per chiudere questa prima ricognizione, la mia salute non solo diventa una mia malattia lunghissima
e regolatissima, cosa giÃ  difficile da digerire, ma diventa salute degli altri attraverso la mia malattia
lunghissima e regolatissima, o salute mia attraverso la lunghissima e regolatissima malattia degli altri. Da
questo e da altri spostamenti di confini consueti vengono tutti i dilemmi che affollano il nostro dibattito
politico, culturale, persino esistenziale. Ã? un gesto altruista, vaccinarsi? SÃ¬ e no. Certo che la mia malattia
lunghissima e regolatissima produce benefici sugli altri. Ma gli altri devono fare altrettanto, devono anche
loro esporsi a una lunghissima e regolatissima malattia, affinchÃ© la mia salute sia tutelata. A rendere
difficile la valutazione non Ã¨ solo il fatto che si tratta di uno scambio economico, piÃ¹ che di un dono che io
faccio agli altri o che gli altri fanno a me. Ã? che questo scambio abbatte il confine immaginario tra me e
lâ??altro, tra lâ??altruismo e lâ??egoismo, tra la mia salute e la tua salute, tra il mio corpo e il tuo corpo.

 

Il mio corpo non Ã¨ mai di nessuno, e il tuo corpo non Ã¨ mai di nessuno. Il passo fuori dallâ??immaginario
comporta questa lezione durissima. Per questo stesso motivo tanti altri dibattiti a cui assistiamo si avvitano su
se stessi e risultano in ultima analisi indecidibili. Manovrano concetti che non sono tagliati sulla realtÃ  del
processo di cui parlano o credono di parlare. I vaccini producono una condizione intermedia tra salute e
malattia, una salute-malattia che circola in un corpo che Ã¨ anchâ??esso intermedio, non proprio mio e non
proprio dellâ??altro, ma situato a metÃ  strada, mio-altro. Un corpo che potremmo chiamare comune, se
fossimo comunisti. Ma il punto Ã¨ che ci mancano i concetti, ci mancano le categorie per maneggiare la
caduta di questi confini e i nuovi confini che si disegnano insieme a quella caduta. Dire che quel corpo Ã¨
comune Ã¨ unâ??approssimazione, oltretutto ingannevole. Comune a me e a te, certo. Ma non abbiamo
appena detto che quel me e quel te sono largamente immaginari?

 

Unâ??altra barriera che i vaccini abbattono, a proposito di comunismo, Ã¨ quella tra il pubblico e il privato.
Ã? la sfera pubblica a ritrovarsi investita del compito di amministrare la salute e la malattia dei suoi cittadini,
a curarli quando si ammalano, ad arrivare al collasso del sistema ospedaliero al culmine di una pandemia, a
rischiare il collasso del sistema economico quando al culmine del collasso sanitario decide di fermare tutto
per riportare i contagi e le terapie intensive a un numero gestibile. Ma sono le industrie farmaceutiche a
ritrovarsi investite del grande compito, nonchÃ© del grande affare, di fabbricare il vaccino che consentirÃ 
alla sfera pubblica di uscire dallâ??alternativa catastrofica tra collasso sanitario e collasso economico, e da
quel pendolarismo tra le due catastrofi che ha caratterizzato tutto il primo anno di pandemia.

 



 

Se siamo usciti da unâ??indefinita alternanza di chiusure e riaperture, lo dobbiamo al fatto che certi spazi
pubblici hanno stipulato contratti con certi soggetti privati, facendo dipendere la propria tenuta di sfera
pubblica da soggetti clamorosamente privati. In che misura gli Stati sono ancora statali, dopo la firma di
questi contratti? E, domanda molto piÃ¹ insidiosa e interessante, in che misura quei soggetti privati sono



ancora privati, dopo che la sfera pubblica si trova a dipenderne cosÃ¬ radicalmente? Che sia nello spazio da
loro disegnato che il sogno di un corpo comune e di un comunismo dei corpi si realizza, naturalmente come
incubo, almeno agli occhi di chi credeva a quellâ??altro confine ampiamente immaginario che Ã¨ il confine
tra pubblico e privato? 

 

Si potrebbe guardare piÃ¹ a fondo. Si potrebbe chiedere: forse che le industrie hanno davvero mai fabbricato
soltanto cose e non vite? Forse che tra le cose e le vite non câ??Ã¨ una parentela radicale, che questa caduta
di confini di cui parliamo rende infine evidente, ma che da sempre faceva il suo corso a dispetto del nostro
spensierato immaginario? Forse che lâ??industria neolitica, come la chiamano i paleoantropologi, quando
fabbricava le prime ciotole non affidava a sua volta e a suo modo la vita umana a quella tecnologia a cui
aveva appena dato forma, e non disponeva la vita umana a ricevere da quella tecnologia una forma inedita,
cioÃ¨ unâ??intimissima e dettagliatissima riformulazione di certe possibilitÃ  e impossibilitÃ ? Forse che le
cose che la nostra vita fabbrica per vivere non vengono istantaneamente incluse in quella vita, non vengono
assunte come un suo nuovo organo, non diversamente da quello che accadde quando si formÃ² la prima
mano, o la prima zampa, o la prima pinna?

 

Senza ciotola, quella vita che tuttâ??a un tratto inizia a usare ciotole, a poter accumulare acqua, a uscire
dallâ??urgenza del consumo immediato, a pensarsi nel tempo e nel progetto, non sarebbe quella vita che Ã¨.
Non sarebbe quella vita cosÃ¬ ovviamente umana da sembrare anche naturalmente umana, umana nel senso
di una natura umana che immaginiamo tale indipendentemente da ogni tecnologia. Non si tratta
semplicemente di strumenti, di protesi di cui potremmo fare a meno, di cui potremmo interrogare da fuori e
da una strana distanza lâ??opportunitÃ  o lâ??inopportunitÃ . Nessuno strumento Ã¨ uno strumento, ogni
strumento Ã¨ un organo. Non appena viene adottato si accoppia allâ??organismo e ne diventa inseparabile.
Ogni tecnologia Ã¨ unâ??organologia, ogni nuova tecnologia Ã¨ immediatamente una nuova biologia. 

 

I vaccini ci consegnano con unâ??evidenza inedita questa metafisica del meticciato. Una metafisica Ã¨ un
sistema di concetti, e sta al di lÃ  della fisica, come recita lâ??antica etimologia di questa parola cosÃ¬
altisonante o cosÃ¬ desueta, non perchÃ© abbia a che fare con un altro mondo, ma perchÃ© ha a che fare
con i concetti con cui disegniamo questo mondo, i concetti essendo nientâ??altro che linee di divisione e di
articolazione attraverso cui produciamo lâ??evidenza di un mondo, cioÃ¨ un sistema di somiglianze e
dissomiglianze tra certe cose e certe altre cose, minerali vegetali animali e umani compresi. I vaccini ci
consegnano una nuova metafisica perchÃ© ci consegnano questa concettualitÃ  dei confini sospesi, questa
concettualitÃ  allâ??insegna dellâ??intermedio, questa concettualitÃ  indecidibile tra il mio e il tuo, tra il
proprio e lâ??improprio, tra il buono e il cattivo, tra la salute e la malattia, tra il privato e il pubblico, tra lo
strumento e la vita che crede di servirsene, tra la vita che vive e la vita che si ammala e che muore.

 

Il concetto di mio e di tuo taglia il campo secondo una certa geometria. Non Ã¨ nÃ© vero nÃ© falso, Ã¨
semplicemente efficace, efficace beninteso a certe condizioni. Ritaglia il campo secondo certe linee che
consentono certe operazioni e vanno incontro a certe necessitÃ  sia pratiche sia teoriche. Se faccio
lâ??agricoltore, Ã¨ utilissimo poter dire fin dove un certo terreno Ã¨ mio, e dove inizia il terreno del vicino. Il
concetto di nÃ© mio nÃ© tuo, che come si vede Ã¨ un concetto per il quale stentiamo ancora a trovare un
nome se non negativo, se non calcolato su un concetto precedente, taglia il campo secondo altre geometrie,
perchÃ© nasce da altre urgenze e serve a rendere possibili altre operazioni. Non Ã¨ nÃ© vero nÃ© falso,
neanche lui. Semplicemente, nasce sotto la pressione di pratiche e teorie inedite, e consente di frequentare
piÃ¹ efficacemente quel mondo inedito che ne discende. Per esempio, consente di gestire una pandemia, di



regolare la sopravvivenza a fronte di una malattia spesso devastante. 

 

La sopravvivenza, come chiamerei questo strano effetto di transito che prima evocavo definendo la nostra
nuova salute come unâ??interminabile malattia a bassissima intensitÃ , Ã¨ un evento che attraversa i singoli
corpi, ma non appartiene loro, non Ã¨ una loro proprietÃ . Ã? un effetto di risonanza, Ã¨ una qualitÃ  che
circola in loro senza sostare presso di loro e senza essere in mano loro. E tuttavia, in questo attraversarli,
traccia nuove linee e disegna un nuovo oggetto, un nuovo campo teorico e pratico, una nuova forma di vita.
Ã? lâ??ennesimo effetto inquietante di questa nuova metafisica. Promuove una nuova forma di vita, che
ignora brutalmente la nostra vecchia geometria individualista, e che perÃ² non possiamo illuderci di vedere
come una nuova geometria comunista. In fondo il comunismo sembrava sempre dover nascere dalla messa in
comune di vite e beni individuali, che dunque il comunismo continuava ad assumere come la veritÃ  ultima
dellâ??umano. Questa nostra nuova metafisica vaccinale non prevede spazi individuali e dunque non prevede
spazi comuni. Prevede semmai lâ??esistenza di qualitÃ  e di eventi che abitano sia lâ??individuale sia il
comune attraversandoli, dunque dividendoli in loro stessi, e riassemblando ciÃ² che resta di individui e
gruppi intorno a nuovi poli dâ??attrazione. 

 

CiÃ² accade, del resto, secondo unâ??analogia di struttura, secondo unâ??identica ragione morfologica che
ritroviamo in una quantitÃ  di altri eventi e pratiche ed esigenze che la contemporaneitÃ  ci mette
sottâ??occhio. Non funziona cosÃ¬ anche il denaro della nostra economia radicalmente finanziarizzata, o
non funzionerebbe cosÃ¬ se potesse dare fondo alla sua operazione strutturalmente deterritorializzata e
deterritorializzante, se in altri termini non fosse trattenuto al di qua del suo funzionamento da ovvi ma non
cosÃ¬ inaggirabili motivi? Non funziona cosÃ¬ anche la circolazione delle donne e degli uomini che le
guerre per la terra e per le sue risorse e la crisi climatica che deriva dalla stessissima matrice economica
spinge sempre piÃ¹ rapidamente ad allontanarsi da certe aree del pianeta per avvicinarsi a quelle piÃ¹ miti,
almeno per ora, dove noi, almeno per ora, abitiamo felicemente? La metafisica dei vaccini Ã¨ un caso
evidente e traumatico di questa dissoluzione piÃ¹ generale della terra e di tutta una metafisica dei confini
esemplata sulla territorialitÃ . Ed ecco che in un lampo si fa luce su unâ??altra cosa, su un altro risvolto
altrimenti incomprensibile delle nostre reazioni davanti a questo nuovo mondo pandemico. In un lampo
capiamo perchÃ© gli odiatori, non tanto dei vaccini, che in mutate condizioni tattiche quegli odiatori
potrebbero anche tollerare o addirittura sbandierare, ma di quella che chiamo metafisica dei vaccini, sono
spesso gli stessi che amano, secondo il motto famigerato, il sangue e il suolo, cioÃ¨ i corpi richiusi su se
stessi e la terra che si richiude su quei corpi.

 

Inizia oggi KUM! Festival (Mole Vanvitelliana di Ancona, 15-17 ottobre), direzione scientifica di Massimo
Recalcati, dedicati alla cura e alle sue diverse pratiche. Federico Leoni terrÃ  una lectio alla dal titolo
Metafisica dei vaccini, domenica 17 ottobre alle ore 16:30. Tutti gli eventi sono gratuiti,
in presenza e saranno trasmessi anche in live streaming. Qui il programma completo. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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