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Viene inaugurata oggi alla Triennale di Milano la mostra Saul Steinberg Milano New York a cura di Italo
Lupi e Marco Belpoliti con Francesca Pellicciari e realizzata insieme alla casa editrice Electa. Ã? uscito da
qualche giorno il volume 43 della collana "Riga" da cui questa intervista Ã¨ tratta: Saul Steinberg a cura di
Marco Belpoliti, Gabriele Gimmelli e Gianluigi Ricuperati, Quodlibet edizioni. 

 

Saul Steinberg Ã¨ un artista, un filosofo, un commentatore della societÃ  e un vignettista il cui lavoro si
spinge ben oltre i confini del fumetto, in un mondo popolato di lettere aggressive, gatti a cui piacciono i
numeri, linee che conversano e hanno dubbi. I disegni di queste pagine sono tratti dalla sua ultima raccolta, 
The New World (Harper & Row). Ad accompagnarle, qui, sono le spiegazioni dello stesso Steinberg, riprese
da unâ??intervista di Jean vanden Heuvel.

 

Il libro si intitola The New World. Un titolo formidabile che non dice niente. Il libro Ã¨ una raccolta di
disegni metafisici che raffigurano situazioni e problemi. Il suo motto Ã¨ â??Cogito ergo Cartesius estâ?•
(penso, dunque Descartes esiste): significa che la ragione stessa puÃ² risolvere soltanto un problema che Ã¨
giÃ  stato risolto. Attraverso la ragione noi possiamo riconoscere ciÃ² che giÃ  sappiamo. Non Ã¨ una prova
che io che ragiono esisto, perchÃ© la ragione, in questo senso, Ã¨ stata inventata da Descartes. Per me
questo significa che ciÃ² che disegno Ã¨ il disegnare, che il disegnare deriva dal disegno. La mia linea vuole
costantemente ricordare dâ??essere fatta dâ??inchiostro. Faccio appello alla complicitÃ  del mio lettore,
perchÃ© trasformi questa linea in un significato, utilizzando il nostro comune retroterra culturale, poetico,
storico. In questo senso, la contemporaneitÃ  Ã¨ complicitÃ . Il lettore, seguendo la linea con i suoi occhi,
diventa a sua volta un disegnatore (guardo, dunque Steinberg esiste). 
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I miei disegni spesso contengono parodie di disegni. Ã? una forma di critica dâ??arte. Lâ??intrigante disegno
qui sopra mostra un uomo che passa da una tecnica allâ??altra, o da un significato a un altro: conflitti? Spazi?
Tempi? Emozioni? Quellâ??uomo, scendendo una scala, si sposta dal disegno in alto, abbastanza semplice e
convenzionale, giÃ¹ verso una rappresentazione semplificata dello stesso disegno, poi attraversa un ponte e
va verso una serie di cerchi concentrici. Ã? una vostra scelta trovare i significati. Secondo me, vuol dire che
lâ??evoluzione non conduce alla perfezione, ma allâ??invenzione o alla scoperta di nuovi territori. Per
esempio, penso che sia assurdo costruire treni sempre piÃ¹ veloci. La cosa giusta era inventare gli areoplani.
E il futuro degli areoplani Ã¨ la telepatia, o lâ??LSD, o il giardinaggio, magari.

 

 

Questo Ã¨ il ritratto di un uomo famoso. Ã? nato nel 1905 ed Ã¨ ancora vivo. Cammina seguito dal giorno
della sua nascita e ha di fronte a sÃ© il giorno della propria morte. Quel trattino allude alla sua fine, attesa
con impazienza dagli storici, che potranno cosÃ¬ chiudere ufficialmente la parentesi. La caratteristica
fondamentale dellâ??uomo, e questa Ã¨ lâ??essenza della fama, Ã¨ quella di essere fra parentesi. Non Ã¨
libero. Questa monumentalizzazione delle persone, questo congelamento della vita, Ã¨ la terribile
maledizione della consapevolezza della fama. Dâ??istinto, chiunque distrugge la fama convenzionale e
disorienta i suoi ammiratori e i biografi comportandosi in modo inaffidabile e quindi sgradevole. Questo gli
dÃ  una possibilitÃ  di osservare invece dâ??essere osservato. 

 



 

Il 4 Ã¨ un numero interessante perchÃ© ha una forma che puÃ² suscitare la curiositÃ  di un gatto. I numeri
sono per la maggior parte aperti o chiusi. Il numero 8, per esempio, Ã¨ chiuso: un gatto non ha modo di
guardare dentro. Al gatto piace sbirciare dentro le cose aperte per metÃ , aperte appena appena, misteriose. Il
numero 3 Ã¨ ovvio; il numero 1 Ã¨ niente; il 5 Ã¨ forse piÃ¹ intrigante, ma certo il 4 Ã¨ perfettamente
disegnato e progettato per un gatto che vuole guardare dentro e scoprire che cosa succede. Qui ho messo
insieme unâ??illusione di realtÃ  e unâ??astrazione. Lâ??astrazione, il numero 4, diventa reale e il gatto
diventa unâ??astrazione, perchÃ© si Ã¨ unito a questo numero. CiÃ² ha reso lâ??insieme plausibile e, dal
punto di vista del disegno, perfettamente funzionale.

 





 

Un coniglio gigante viene attaccato da un eroe a cavallo. Ma il segno distintivo di un eroe sono le dimensioni
e la qualitÃ  del drago che egli sceglie di combattere. Qualsiasi eroe che scelga di battersi con un coniglio
gigante non vale granchÃ©. Che cosâ??Ã¨ un coniglio gigante? Ã? la debolezza elevata allâ??ennesima
potenza. Forse potrebbe essere distrutto. Ho fatto un altro disegno con un eroe che combatte un neonato
gigante. Un neonato gigante puÃ² essere molto pericoloso. Non puoi ragionare con lui: non puÃ² essere
controllato. Se tutti noi fossimo sottomessi a neonati di sei mesi con dei muscoli dâ??acciaio, potremmo
essere uccisi. Câ??Ã¨ qualcosa di egualmente pericoloso nel coniglio gigante; ma devâ??essere distrutto o
educato? In ogni caso, Ã¨ una questione morale. Ma molte hanno pensato che abbia qualcosa a che fare con il
sesso e io non ne sono sorpreso. 

 





 

Ã? qui raffigurata in forma stenografica una conversazione fra persone. Una figura esteriormente dura ma
interiormente soffice siede su una sedia dallo schienale dritto, parlando con una spirale lanuginosa. Sul
divano câ??Ã¨ un noioso labirinto che parla con una linea isterica, un nervoso e ridacchiante pezzetto di
calligrafia. Poi câ??Ã¨ un dialogo fra cerchi concentrici e una spirale. I cerchi concentrici rappresentano le
persone algide, prudenti, le persone-porcospino e le persone-tartaruga. La spirale puÃ² apparire come una
serie di cerchi concentrici, perciÃ² sotto questo aspetto le due persone potrebbero sembrare simili. Ma in
effetti lâ??essenza delle spirali Ã¨ diversa da quella dei cerchi concentrici.

 

 





 

Questi disegni sono legati fra loro. Nel primo, la linea dellâ??orizzonte su cui cammina lâ??uomo si arriccia
dietro di lui. Ã? il suo passato, ed Ã¨ completamente cancellato. Il futuro contiene tutte le ben note illusioni
che lâ??uomo ha per la sua vita. Ci sono un albero, un paesaggio, un serbatoio dâ??acqua; ma il passato lo
inghiotte.

 

 

Nellâ??altro disegno, il passato ha piÃ¹ importanza, e il futuro continua a inghiottire lâ??uomo. Ma il futuro
Ã¨ ciÃ² di cui egli vive, Ã¨ qualcosa che lui stesso costruisce. Questa linea Ã¨ il suo tempo e il suo spazio â??
la sua vita; al tempo stesso, Ã¨ la sua distruzione. Si assottiglia sempre piÃ¹. Questo Ã¨ un disegno che fa
paura. Potrebbe essere la vita dellâ??artista che vive della propria essenza: egli diviene la linea stessa e alla
fine, quando la spirale si chiude, diviene natura.

 

Voglio scuotere i pregiudizi e inquietare la gente 

 

Ho sempre avuto la propensione a disegnare, nonostante non abbia mai posseduto un grande talento. Ho
scoperto la mia abilitÃ  soltanto quando il mio primo disegno venne pubblicato a Milano. Per realizzarlo mi
ci erano voluti circa dieci minuti; ma quando Ã¨ stato stampato sulla rivista lâ??ho guardato per ore e ne ero
ipnotizzato. Percorrevo lentamente ciascuna delle sue linee. Probabilmente non stavo ammirando il disegno,



ma me stesso. 

Ho vissuto in Romania fino ai diciottâ??anni. A scuola indossavo unâ??uniforme militare e un numero, come
una targa, in modo che chiunque avrebbe potuto prendere il mio numero e denunciarmi. Eravamo considerati
degli animali selvaggi e asociali, ed era vero. I ragazzi devono essere educati per diventare contribuenti e
cittadini. 

Mio padre era un fabbricante di scatole. Doveva modellare un pezzo di cartone che poi sarebbe stato piegato
secondo le sue istruzioni e trasformato in scatole dalla sua macchina.  Questo ha senzâ??altro avuto
unâ??influenza sul mio trasformare un pensiero in un oggetto. Mio padre stampava i messaggi di
condoglianze per i defunti sui nastri delle corone funebri: â??Profondo doloreâ?•, oppure â??Affranti dal
dispiacereâ?•. Questi messaggi erano stampati con grandi caratteri di legno, con i quali spesso componevo il
mio nome. Ancora oggi sono ossessionato dai punti interrogativi e dai numeri: deriva certo dallâ??aver avuto
fra le mani tutti quei punti interrogativi e numeri fatti di legno, che mio padre utilizzava per stampare. 

 

Ma mi guardavo anche intorno. Sono stato influenzato dallâ??intera Storia dellâ??arte: i dipinti egizi, i
disegni nelle latrine, lâ??arte primitiva e quella dei pazzi, Seurat, i disegni infantili, il ricamo, Paul Klee. Ma
mi piacevano anche cose disdicevoli come i fumetti e le illustrazioni pubblicitarie. Lo studio e la disciplina
dellâ??architettura ha avuto unâ??influenza molto grande su di me: la combinazione di precisione, capacitÃ 
grafica e ragione. Lâ??architettura Ã¨ la piÃ¹ nobile, difficile e filosofica delle arti.

Quando sono venuto in America, sono rimasto impressionato dallâ??esercito di donne che portava fiori e
piume sui cappelli. Mi colpiva il fatto che le donne fossero vestite e truccate come prostitute. PiÃ¹ tardi ho
capito: in America non câ??Ã¨ una tradizione di prostituzione professionale come in Europa, dove le donne
oneste devono vestirsi come donne oneste, e dove un abito sensuale denota la professione.

Nellâ??Italia in cui sono vissuto le donne avevano forme e sembianze incredibili, ma non aggressive come in
America, perchÃ© la maggior parte delle donne italiane non indossa il corsetto. La presenza di questa
armatura fa sÃ¬ che le donne americane assomiglino a eroici cavalieri medievali.

 

Le loro stesse scarpe sembrano aggressive; hanno tacchi a spillo; le loro borsette e i loro ombrelli sembrano
armi; si truccano con colori di guerra. Ero davvero stupito di vedere donne anziane vestite nei modi piÃ¹
elaborati e sensuali. Mi ci Ã¨ voluto un poâ?? di tempo per rendermi conto che questa era caritÃ , un modo
per prendersi gioco del fatto di non essere piÃ¹ cosÃ¬ giovani o belle, come lâ??autunno si prende gioco
della natura: gli alberi rossi e gialli, le foglie morte che danzano e attraversano allegramente lâ??autostrada. 

Ã? soltanto da una decina dâ??anni che faccio questi lavori dal carattere maggiormente filosofico, camuffati
da vignette. Non appartengo del tutto al mondo dellâ??arte, del fumetto o delle riviste, cosÃ¬ il mondo
dellâ??arte non sa esattamente dove collocarmi; dicono: â??Vada al diavoloâ?•, perchÃ© vogliono che le
cose siano ben classificate. Ritengono che â??chi ha le ali deve deporre le uovaâ?•. Per cui, dato che io sono
un pittore, dovrei fare delle mostre. Io dico: â??Non voglio fare mostreâ?•, perchÃ© penso che sia crudele,
commerciale e demoralizzante, dal momento che comporta la vendita immediata della merce. Quello che
vendo Ã¨ il fantasma di unâ??idea. Il termine editoriale (i â??diritti di riproduzioneâ?•) Ã¨ una bella
espressione che uso con piacere. 

 

Qualche tempo fa, ho stabilito un accordo con il New Yorker: se sono sicuro di sapere di che cosâ??Ã¨ il
disegno e se riesco a capirlo, allora Ã¨ tutto a posto. Ma loro hanno pubblicato un disegno o due dei miei che
io stesso non avevo capito del tutto. Lo scopo del disegno Ã¨ far sÃ¬ che persone avvertano che câ??Ã¨



qualcosâ??altro al di lÃ  della percezione. Essenzialmente Ã¨ ciÃ² con cui sto giocando: il viaggio fra la
percezione e la comprensione. La percezione ha anche a che fare con il contesto. PoichÃ© si tratta di una
vignetta, le persone che vedono un disegno sul New Yorker penseranno automaticamente che faccia ridere. Se
lo vedessero in un museo, penserebbero che sia arte; e se lo trovassero in un biscotto della fortuna,
penserebbero a una profezia. Dunque, parte del mio obiettivo Ã¨ di scuotere questi pregiudizi, in modo che le
persone guardino un disegno per quello che Ã¨ e cerchino di capirlo. Non cerco di farle ragionare, ma di
inquietarle mostrandogli situazioni che sono fuori del loro contesto e che contengono varie interpretazioni. Di
recente ho pubblicato il disegno di un uomo in piedi fra due montagne che sâ??incontrano in basso. Ci sono
due massi giganteschi che stanno scendendo e si trovano a metÃ  dellâ??altezza delle due montagne. Ora,
quali possibilitÃ  abbiamo? I massi scenderanno perchÃ© diamo per scontato che la forza di gravitÃ  li farÃ 
cadere e schiacceranno lâ??uomo. Ma lo schiacceranno? No, perchÃ© si incontreranno nel punto di tangenza
e quel punto sarÃ  sufficientemente solido da creare una sorta di arco che proteggerÃ  lâ??uomo.

 

In piÃ¹, non câ??Ã¨ alcuna garanzia che quei massi siano fatti di roccia. Magari sono fatti di una pellicola
piena dâ??aria; sono incollati con nastro adesivo, e rimangono fermi lÃ¬. Forse non câ??Ã¨ alcun problema.
Oppure potete trasformare il disegno in un simbolo personale. Potete dire: â??Uno di quei massi rappresenta
il mondo della filosofia, o magari sono due tipi dâ??amore â?? lâ??amore casto e quellâ??altro, chiamatelo
come volete? Forse uno rappresenta il governo e lâ??altro Ã¨ semplicemente una pallaâ?•. Sta a voi decidere.

Una volta ho realizzato per il New Yorker una copertina in cui câ??era un dialogo fra un numero 5 e un
numero 2. Sono seduti in un bar; il numero 5 ha un aspetto solido, fatto di linee dritte e semplici, mentre il
numero 2 ha alcuni fronzoli e un colorito roseo: rappresenta una donna. Entrambi bevono e cercano di
immaginare la propria relazione. Il numero 2, la donna, guarda il 5 e immagina potenziali combinazioni
numeriche. Quali sono queste combinazioni? Cinque piÃ¹ due fa sette. Va bene? Cinque diviso due, la radice
quadrata di cinque, eccetera. Nello stesso tempo, il numero 5 sta facendo i propri calcoli. 

Non mi occupo molto dei bambini, salvo quei nanerottoli che sono stati trasformati in politici indossando i
minuscoli completi firmati Brooks Brothers. Si possono disegnare i cani e i gatti, poichÃ© hanno acquistato
delle caratteristiche politiche: sono stati fatti dallâ??uomo. Vivono con le persone, si comportano come le
persone, pensano di essere delle persone. 

 

Non mi piace mostrare crudeltÃ  o brutture. E cerco sempre di evitare le tentazioni, come il farsi coinvolgere
dalla bellezza. Spesso ho modificato un disegno per farlo apparire piÃ¹ rigido. Mi sembra che la bellezza
possa sminuire la concezione essenziale di un disegno. Ã? come cantare invece di parlare. Se io cantassi,
potreste non capire quello che sto dicendo. Ho spesso realizzato disegni sulla lotta fra lâ??uomo e la bellezza,
con la bellezza (intesa come ricerca della bellezza) che diventava il nemico. Non Ã¨ pericolosa, ovviamente:
Ã¨ una sirena, e, almeno per me, una perdita di tempo. 

Una bella donna Ã¨ come un arcobaleno, un tramonto, la luna â?? tutte cose che dovrebbero essere viste ma
non raffigurate. Una bella donna puÃ² essere raffigurata unicamente come totem â?? non come una donna,
ma come una Madonna, una regina, una sfinge. Ã? lâ??arte delle icone, le cui sole tracce si trovano nella
fotografia di moda. Il motivo per cui una donna non tanto bella Ã¨ piÃ¹ interessante Ã¨ che porta sul suo viso
e sul suo corpo l'impronta della societÃ  e del mondo politico a cui appartiene. Il viso ha acquisito una
caratteristica che rappresenta tutta la sua vita, il suo passato e persino il suo futuro; mostra entusiasmo o
terrore. Questa Ã¨ la parte che mi interessa. Provo lo stesso nei confronti della natura. Non posso disegnare
un paesaggio, ma posso disegnare situazioni costruite dallâ??uomo: architetture, strade. Per la natura e per
tutto ciÃ² che non Ã¨ stato toccato dagli uomini, utilizzo una serie di clichÃ©. 

 



Una maschera rappresenta il modo in cui le persone vogliono apparire, ciÃ² che vogliono essere. La vita
dellâ??uomo puÃ² essere misurata in base a due categorie: la vita emozionale, fisica, intima; e la vita politica
e sociale, dove lâ??uomo incontra altre persone e deve sempre apparire nella forma attesa. Dovresti indossare
sempre la stessa faccia e la stessa espressione, in modo da rassicurare le persone quando ti incontrano. Le
persone vanno nel panico se non assomigli a te stesso, o se perdi peso, o se ingrassi. Câ??Ã¨ stata grande
costernazione quando mi sono tagliato via i baffi. Allâ??improvviso, avevo fatto in modo che la gente
tornasse a utilizzare i propri occhi. Non volevano vedere; avevano unâ??immagine di me e ne erano
soddisfatti. Un amico, in particolare, era indignato; pensava che lâ??avessi ingannato. Ero cambiato e gli
avevo dato lâ??impressione dâ??aver investito in qualcosa che era andato perduto. Ha dovuto ricominciare
tutto daccapo. Ã? normale. 

Quello che le persone fanno, specialmente in America, Ã¨ di costruirsi con le proprie mani una maschera di
felicitÃ . Si mettono in faccia un perpetuo, rassicurante sorriso; questo li fa sembrare simpatici, amichevoli e
in salute, e non dobbiamo preoccuparci per loro. 

 

Nella fotografia anchâ??io indosso una maschera. Lâ??ho fabbricata per me stesso, perchÃ© quando il
fotografo mi puntava contro la macchina mi spaventavo e facevo gli occhi da pesce. CosÃ¬, con i sacchetti
di carta, ho fabbricato delle maschere del mio volto. Dentro le maschere potevo rilassarmi e mostrare alla
camera unâ??immagine pubblica costante di me stesso. Inoltre, ho avuto la soddisfazione dâ??avere un
fotografo che ha scattato la foto di un disegno di me stesso â?? non una realtÃ , ma un simbolo â?? una mia
fantasia. CosÃ¬, ho utilizzato la fotografia in modo da vanificarne lo scopo. Invece di catturare il famoso
momento fugace, quella particolare espressione del volto, le ho dato qualcosa di fisso che ho creato io. 

 

In Â«LifeÂ», 10 dicembre 1965. Traduzione di Gabriele Gimmelli e Franco Nasi. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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