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Direttamente dalla mano e dalla bocca di Steinberg

Jean vanden Heuvel
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Viene inaugurata oggi alla Triennale di Milano la mostra Saul Steinberg Milano New Y ork a cura di Italo
Lupi e Marco Belpoliti con Francesca Pellicciari e realizzata insieme alla casa editrice Electa. A? uscito da
qualche giorno il volume 43 della collana "Riga" da cui questa intervista A" tratta: Saul Steinberg a cura di
Marco Belpoliti, Gabriele Gimmelli e Gianluigi Ricuperati, Quodlibet edizioni.

Saul Seinberg A" un artista, un filosofo, un commentatore della societA e un vignettista il cui lavoro si
spinge ben oltre i confini del fumetto, in un mondo popolato di lettere aggressive, gatti a cui piacciono i
numeri, linee che conversano e hanno dubbi. | disegni di queste pagine sono tratti dalla sua ultima raccolta,
The New World (Harper & Row). Ad accompagnarle, qui, sono le spiegazioni dello stesso Seinberg, riprese
da und??intervista di Jean vanden Heuvel.

Il libro si intitola The New World. Un titolo formidabile che non dice niente. Il libro A” unaraccolta di
disegni metafisici che raffigurano situazioni e problemi. Il suo motto A” 42?Cogito ergo Cartesius esta?e
(penso dunque Descartes esiste): significa che laragione stessa puA2 risolvere soltanto un probl emacheA”
giA stato risolto. Attraverso la raglone noi possiamo riconoscere ciA2 che giA sappiamo. Non A” unaprova
cheio che ragiono esisto, perchA© laragione, in questo senso, A” stata inventata da Descartes. Per me
questo significa che ciA2 che disegno A" il disegnare, cheil disegnare derivadal disegno. Lamialineavuole
costantemente ricordare da??essere fatta da??inchiostro. Faccio appello alacomplicitA del mio lettore,
perchA© trasformi questa lineain un significato, utilizzando il nostro comune retroterra culturale, poetico,
storico. In questo senso, la contemporaneitA A” complicitA . I |ettore, seguendo lalineaconi suoi occhi,
diventa a sua volta un disegnatore (guardo, dunque Steinberg esiste).
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| miei disegni spesso contengono parodie di disegni. A? unaformadi critica da??arte. L&??intrigante disegno
gui sopra mostra un uomo che passa da una tecnica alla??altra, o da un significato a un altro: conflitti? Spazi?
Tempi? Emozioni? Quella??2uomo, scendendo una scala, si spostadal disegno in alto, abbastanza semplice e
convenzionale, giAt verso una rappresentazione semplificata dello stesso disegno, poi attraversaun ponte e
vaverso unaserie di cerchi concentrici. A? unavostra sceltatrovare i significati. Secondo me, vuol dire che
|&??evoluzione non conduce alla perfezione, ma alla??nvenzione o alla scoperta di nuovi territori. Per
esempio, penso che sia assurdo costruire treni sempre piAt veloci. La cosa giusta erainventare gli areoplani.
E il futuro degli areoplani A latelepatia, 0 1822LSD, o il giardinaggio, magari.
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Questo A" il ritratto di un uomo famoso. A? nato nel 1905 ed A~ ancora vivo. Cammina seguito dal giorno
della sua nascita e hadi fronte a SA®© il giorno della propria morte. Quel trattino allude alla suafine, attesa
con impazienza dagli storici, che potranno cosA- chiudere ufficialmente la parentesi. La caratteristica
fondamentale della?2uomo, e questa A” 142%essenza dellafama, A” quella di essere fra parentesi. Non A”
libero. Questa monumentalizzazione delle persone, questo congelamento dellavita, A” laterribile

mal edizione della consapevolezza della fama. Da??stinto, chiunque distrugge lafama convenzionale e
disorientai suoi ammiratori e i biografi comportandosi in modo inaffidabile e quindi sgradevole. Questo gli
dA unapossibilitA di osservare invece da??essere osservato.



Il 4 A" un numero interessante perchA© ha una forma che puA2 suscitare la curiositA di un gatto. | numei
sono per lamaggior parte aperti o chiusi. 11 numero 8, per esempio, A" chiuso: un gatto non ha modo di
guardare dentro. Al gatto piace sbirciare dentro le cose aperte per metA |, aperte appena appena, misteriose. 1
numero 3 A" owvio; il numero 1 A" niente; il 5 A" forse piAl intrigante, macerto il 4 A" perfettamente
disegnato e progettato per un gatto che vuole guardare dentro e scoprire che cosa succede. Qui ho messo
insieme una??illusione di realtA e una??astrazione. La??astrazione, il numero 4, diventareae eil gatto
diventa und??astrazione, perchA© si A" unito a questo numero. CiA2 hareso |&?7insieme plausibile e, dal
punto di vistadel disegno, perfettamente funzionale.






Un coniglio gigante viene attaccato da un eroe a cavallo. Mail segno distintivo di un eroe sono le dimensioni
elaqualitA del drago che egli sceglie di combattere. Qualsiasi eroe che scelga di battersi con un coniglio
gigante non vale granchA©. Che cosd??A" un coniglio gigante? A? |a debolezza el evata all 82?ennesima
potenza. Forse potrebbe essere distrutto. Ho fatto un altro disegno con un eroe che combatte un neonato
gigante. Un neonato gigante puA2 essere molto pericoloso. Non puoi ragionare con lui: non puA2 essere
controllato. Se tutti noi fossimo sottomessi aneonati di sei mesi con dei muscoli da??acciaio, potremmo
essere uccisi. Ca??A" qualcosa di egualmente pericoloso nel coniglio gigante; ma deva??essere distrutto o
educato? In ogni caso, A una questione morale. Ma molte hanno pensato che abbia qual cosa a che fare con il
SESSO €10 NoN Ne SoNo SOorpreso.
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A? qui raffigurata in forma stenografica una conversazione fra persone. Una figura esteriormente dura ma
interiormente soffice siede su una sedia dallo schienale dritto, parlando con una spirale lanuginosa. Sul
divano ca??A" un noioso |abirinto che parla con unalineaisterica, un nervoso e ridacchiante pezzetto di
caligrafia. Poi ca??A" un dialogo fra cerchi concentrici e una spirale. | cerchi concentrici rappresentano le
persone algide, prudenti, |e persone-porcospino e le persone-tartaruga. La spirae puA2 apparire come una
serie di cerchi concentrici, perciA2 sotto questo aspetto |e due persone potrebbero sembrare simili. Main
effetti |1a?7essenza delle spirali A" diversa da quelladei cerchi concentrici.






Questi disegni sono legati fraloro. Nel primo, lalinea dell&??orizzonte su cui cammina l&??uomo s arriccia
dietrodi lui. A?il suo passato, ed A" completamente cancellato. Il futuro contiene tutte le ben note illusioni
che [&?2uomo ha per la suavita. Ci sono un albero, un paesaggio, un serbatoio da??acqua; mail passato 1o
inghiotte.

Nella??altro disegno, il passato ha piAt importanza, e il futuro continua ainghiottire 14?2uomo. Mail futuro
A" ciA2di cui egli vive, A" qualcosa che lui stesso costruisce. Questalinea A™ il suo tempo eil suo spazio 87?
lasuavita; al tempo stesso, A" la sua distruzione. Si assottiglia sempre piAt. Questo A" un disegno che fa
paura. Potrebbe essere la vita dell&??artista che vive della propria essenza: egli divienelalineastessae ala
fine, quando laspirale si chiude, diviene natura.

Voglio scuoterei pregiudizi einquietare la gente

Ho sempre avuto la propensione a disegnare, nonostante non abbia mai posseduto un grande talento. Ho

scoperto lamiaabilitA soltanto quando il mio primo disegno venne pubblicato a Milano. Per realizzarlo mi
ci erano voluti circadieci minuti; maquando A™ stato stampato sullarivistal&??ho guardato per ore e ne ero
ipnotizzato. Percorrevo lentamente ciascuna delle sue linee. Probabilmente non stavo ammirando il disegno,



ma me stesso.

Ho vissuto in Romaniafino ai diciottd??anni. A scuolaindossavo und??uniforme militare e un numero, come
unatarga, in modo che chiunque avrebbe potuto prendere il mio numero e denunciarmi. Eravamo considerati
degli animali selvaggi e asociali, ed eravero. | ragazzi devono essere educati per diventare contribuenti e
cittadini.

Mio padre era un fabbricante di scatole. Doveva modellare un pezzo di cartone che poi sarebbe stato piegato
secondo le sueistruzioni e trasformato in scatole dalla sua macchina. Questo ha senza??altro avuto
und??influenza sul mio trasformare un pensiero in un oggetto. Mio padre stampavai messaggi di
condoglianze per i defunti sui nastri delle corone funebri: 8??Profondo dolored?s, oppure &??Affranti dal
dispiacered?. Questi messaggi erano stampati con grandi caratteri di legno, con i quali spesso componevo il
mio nome. Ancora 0ggi Sono 0ssessionato dai punti interrogativi e dai numeri: deriva certo dall&é??aver avuto
frale mani tutti quel punti interrogativi e numeri fatti di legno, che mio padre utilizzava per stampare.

Mami guardavo anche intorno. Sono stato influenzato dall&??intera Storia della??arte: i dipinti egizi, i
disegni nelle latrine, |&??arte primitiva e quelladei pazzi, Seurat, i disegni infantili, il ricamo, Paul Klee. Ma
mi piacevano anche cose disdicevoli comei fumetti e leillustrazioni pubblicitarie. Lo studio e ladisciplina
dell&??architettura ha avuto uné??influenza molto grande su di me: la combinazione di precisione, capacitA
grafica e ragione. L&??architettura A lapiA® nobile, difficile e filosofica delle arti.

Quando sono venuto in America, sono rimasto impressionato dall&??esercito di donne che portavafiori e
piume sui cappelli. Mi colpivail fatto che le donne fossero vestite e truccate come prostitute. PiA* tardi ho
capito: in Americanon c&??A" unatradizione di prostituzione professionale come in Europa, dove le donne
oneste devono vestirsi come donne oneste, e dove un abito sensuale denota la professione.

Nella??Italiain cui sono vissuto le donne avevano forme e sembianze incredibili, ma non aggressive comein
America, perchA© lamaggior parte delle donne italiane non indossail corsetto. La presenza di questa
armaturafa sA- che le donne americane assomiglino aeroici cavalieri medievali.

Leloro stesse scarpe sembrano aggressive; hanno tacchi a spillo; le loro borsette e i loro ombrelli sembrano
armi; si truccano con colori di guerra. Ero davvero stupito di vedere donne anziane vestite nei modi piA?
elaborati e sensuali. Mi ci A" voluto un po&?? di tempo per rendermi conto che questa era caritA , un modo
per prendersi gioco del fatto di non essere piAt cosA- giovani o belle, come 14??autunno si prende gioco
dellanatura: gli alberi rossi e giali, le foglie morte che danzano e attraversano allegramente |&??autostrada.

A? soltanto da una decina da??anni che faccio questi lavori dal carattere maggiormente filosofico, camuffati
da vignette. Non appartengo del tutto al mondo dell&??arte, del fumetto o delle riviste, cosA- il mondo
della??arte non sa esattamente dove collocarmi; dicono: 8?2V ada al diavolod?, perchA© vogliono che le
cose siano ben classificate. Ritengono che &?2chi hale ai deve deporre le uovad?e. Per cui, dato cheio sono
un pittore, dovrei fare delle mostre. lo dico: &2?Non voglio fare mostred?s, perchA© penso che sia crudele,
commerciae e demoralizzante, dal momento che comporta la venditaimmediata della merce. Quello che
vendo A” il fantasma di und??idea. Il termine editoriale (i &22diritti di riproduzioned?s) A" unabella
espressione che uso con piacere.

Qualche tempo fa, ho stabilito un accordo con il New Yorker: se sono sicuro di sapere di che cosa??A" il
disegno e seriesco acapirlo, allora A” tutto a posto. Maloro hanno pubblicato un disegno o due dei miei che
10 stesso non avevo capito del tutto. Lo scopo del disegno A™ far SA- che persone avvertano che ca??A”



qualcosd??altro a di IA della percezione. Essenzialmente A" ciA2 con cui sto giocando: il viaggio frala
percezione e la comprensione. La percezione ha anche a che fare con il contesto. PoichA®© s tratta di una
vignetta, le persone che vedono un disegno sul New Yorker penseranno automaticamente che facciaridere. Se
lo vedessero in un museo, penserebbero che siaarte; e selo trovassero in un biscotto dellafortuna,
penserebbero a una profezia. Dunque, parte del mio obiettivo A di scuotere questi pregiudizi, in modo che le
persone guardino un disegno per quello che A e cerchino di capirlo. Non cerco di farle ragionare, ma di
inquietarle mostrandogli situazioni che sono fuori del loro contesto e che contengono varie interpretazioni. Di
recente ho pubblicato il disegno di un uomo in piedi fra due montagne che s&??incontrano in basso. Ci sono
due massi giganteschi che stanno scendendo e si trovano ametA dell&??altezza delle due montagne. Ora,
quali possibilitA abbiamo? | massi scenderanno perchA© diamo per scontato che laforzadi gravitA i farA
cadere e schiacceranno 14?2uomo. Malo schiacceranno? No, perchA®© si incontreranno nel punto di tangenza
e quel punto sarA sufficientemente solido da creare una sorta di arco che proteggerA 1822uomo.

In piA?, non cA??A" alcuna garanzia che quei massi siano fatti di roccia. Magari sono fatti di una pellicola
piena da??aria; sono incollati con nastro adesivo, e rimangono fermi |1A-. Forse non ca??A™ alcun problema.
Oppure potete trasformare il disegno in un simbolo personale. Potete dire: 8?2Uno di quel massi rappresenta
il mondo dellafilosofia, 0 magari sono due tipi da??amore 4?7 |a??amore casto e quella??altro, chiamatelo
come volete? Forse uno rappresenta il governo e 1a??atro A” semplicemente una pallaéd?.. Staavoi decidere.

Unavolta ho realizzato per il New Yorker una copertinain cui cd??era un dialogo fraun numero 5 e un
numero 2. Sono seduti in un bar; il numero 5 ha un aspetto solido, fatto di linee dritte e semplici, mentreil
numero 2 ha alcuni fronzoli e un colorito roseo: rappresenta una donna. Entrambi bevono e cercano di
immaginare la propriarelazione. 1| numero 2, ladonna, guardail 5 e immagina potenziali combinazioni
numeriche. Quali sono queste combinazioni? Cinque piA! due fa sette. VVa bene? Cinque diviso due, laradice
quadratadi cinque, eccetera. Nello stesso tempo, il numero 5 stafacendo i propri calcoli.

Non mi occupo molto dei bambini, salvo quei nanerottoli che sono stati trasformati in politici indossando i
minuscoli completi firmati Brooks Brothers. Si possono disegnare i cani ei gatti, poichA© hanno acquistato
delle caratteristiche politiche: sono stati fatti dall&??uomo. Vivono con le persone, s comportano come le
persone, pensano di essere delle persone.

Non mi piace mostrare crudeltA o brutture. E cerco sempre di evitare le tentazioni, come il farsi coinvolgere
dalla bellezza. Spesso ho modificato un disegno per farlo apparire piAt rigido. Mi sembra che la bellezza
possa sminuire la concezione essenziale di un disegno. A? come cantare invece di parlare. Seio cantassi,
potreste non capire quello che sto dicendo. Ho spesso realizzato disegni sullalotta frald??uomo e la bellezza,
con la bellezza (intesa come ricerca della bellezza) che diventavail nemico. Non A” pericolosa, ovviamente:
A" unasirena, e, almeno per me, una perditadi tempo.

Unabelladonna A" come un arcobaleno, un tramonto, la luna &?? tutte cose che dovrebbero essere viste ma
non raffigurate. Una bella donna puA2 essere raffigurata unicamente come totem &?? non come una donna,
ma come una Madonna, unaregina, unasfinge. A? [a??arte delle icone, le cui sole tracce si trovano nella
fotografia di moda. 1| motivo per cui una donna non tanto bellaA” piAt interessante A" che porta sul suo viso
e sul suo corpo l'impronta dellasocietA e del mondo politico a cui appartiene. Il viso ha acquisito una
caratteristica che rappresenta tuttala suavita, il suo passato e persino il suo futuro; mostra entusiasmo o
terrore. QuestaA™ la parte che mi interessa. Provo lo stesso nei confronti della natura. Non posso disegnare
un paesaggio, ma posso disegnare situazioni costruite dall&??uomo: architetture, strade. Per la natura e per
tutto ciA2 che non A” stato toccato dagli uomini, utilizzo una serie di clichA®©.



Una maschera rappresentail modo in cui le persone vogliono apparire, ciA2 che vogliono essere. Lavita
dell&?2uomo puA2 essere misuratain base a due categorie: la vitaemozionale, fisica, intima; e lavita politica
e sociae, dove |a??2uomo incontra atre persone e deve sempre apparire nellaforma attesa. Dovresti indossare
sempre la stessa faccia e la stessa espressione, in modo da rassicurare e persone quando ti incontrano. Le
persone vanno nel panico se non assomigli a te stesso, o se perdi peso, 0 seingrassi. CA??A" stata grande
costernazione quando mi sono tagliato viai baffi. All&?2improvviso, avevo fatto in modo che la gente
tornasse a utilizzare i propri occhi. Non volevano vedere; avevano una?2immagine di me e ne erano
soddisfatti. Un amico, in particolare, eraindignato; pensava che |&??avess ingannato. Ero cambiato e gli
avevo dato |a?2impressione da??aver investito in qual cosa che era andato perduto. Ha dovuto ricominciare
tutto daccapo. A? normale.

Quello che |e persone fanno, specialmente in America, A" di costruirsi con le proprie mani una maschera di
felicitA . Si mettono in faccia un perpetuo, rassicurante sorriso; questo li fa sembrare simpatici, amichevoli e
in salute, e non dobbiamo preoccuparci per loro.

Nella fotografia anchd?? o indosso una maschera. L&??ho fabbricata per me stesso, perchA© quando il
fotografo mi puntava contro la macchina mi spaventavo e facevo gli occhi da pesce. CosA-, con i sacchetti
di carta, ho fabbricato delle maschere del mio volto. Dentro le maschere potevo rilassarmi e mostrare alla
camera una??immagine pubblica costante di me stesso. Inoltre, ho avuto la soddisfazione da??avere un
fotografo che ha scattato la foto di un disegno di me stesso 4?2 non unarealtA , maun simbolo &2? unamia
fantasia. CosA-, ho utilizzato lafotografiain modo da vanificarne lo scopo. Invece di catturare il famoso
momento fugace, quella particolare espressione del volto, le ho dato qualcosa di fisso che ho creato io.

In A«LifeA», 10 dicembre 1965. Traduzione di Gabriele Gimmelli e Franco Nasi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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