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Deserto

 

Per Dino Buzzati, Il deserto dei Tartari non era un romanzo. O meglio, non era soltanto la storia del tenente
Giovanni Drogo, lâ??intrecciarsi di tanti destini, di silenzi, di parole, dellâ??inquieto sguardo sulla
sospensione del tempo da vivere, che lo avrebbero portato a diventare famoso nel mondo. No, la sua opera
era il libro di tutta una vita. Un gigantesco arazzo che avrebbe potuto montare e smontare allâ??infinito.
Anche se il primo lettore lo aveva bocciato senza troppi ripensamenti. 

    

Era andata cosÃ¬: Leo Longanesi, chiamato da Rizzoli a dirigere la nuova collana Il SofÃ  delle Muse,
aveva chiesto al trentenne Dino Buzzati, giornalista del â??Corriere della Seraâ?•, di fargli leggere il
manoscritto del Deserto. Poi, lo aveva passato a un suo critico di fiducia. Ma il responso era stato durissimo:
quel libro non valeva nulla. Per fortuna, il fondatore di â??Lâ??Italianoâ?•, â??Omnibusâ?• e â??Il
Borgheseâ?• era un bastian contrario per natura e per vocazione. CosÃ¬, aveva deciso di pubblicare il
romanzo. Cambiandogli soltanto il titolo: non piÃ¹ â??La fortezzaâ?• o â??Il messaggio dal nordâ?•, ma â??Il
deserto dei Tartariâ?•

    

Romanzo di una vita, diceva Buzzati, e aveva ragione. PerchÃ© a leggerlo attentamente, ancora oggi, il
Deserto rivela di essere costruito sulle fondamenta stesse del suo essere uomo e scrittore. Contiene tutti i
temi che avrebbero nutrito i libri pubblicati dopo il 1940: da Un amore a Poema a fumetti, dai Sessanta
racconti premiati con lo Strega nel 1958 a La famosa invasione degli orsi in Sicilia. Ci sono, infatti, il
rapporto con il tempo, il mistero dellâ??esistenza, la solitudine, il fascino del mondo militare, il richiamo di
un ordine e di una disciplina imprescindibili, la presenza di un nemico invisibile, il dialogo con la Morte,
lâ??amore per la montagna. La rassegnazione a veder sfumare i propri sogni in un presente che sembra
potersi dilatare allâ??infinito, senza mai diventare futuro.

     

â??Il Deserto avrei dovuto continuare a scriverlo per tutta la durata della mia esistenza e concluderlo solo alla
vigilia della morteâ?•, confessava Buzzati in unâ??intervista del 1966. Del resto, Pier Paolo Pasolini mentre
metteva mano alla sua versione del Decameron, prima di presentarlo al pubblico il 25 Agosto del 1971, si
chiedeva che cosa spingesse un artista a realizzare unâ??opera, dal momento che Ã¨ molto meglio
immaginarla.
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Buzzati non aveva mai considerato il Deserto un romanzo immutabile. Anzi, fin dallâ??inizio si era messo a
immaginare trame parallele a quella pubblicata, poi, da Rizzoli il 9 giugno del 1940, il giorno prima
dellâ??entrata in guerra dellâ??Italia annunciata da Benito Mussolini dal balcone di piazza Venezia a Roma.
Tanto da stravolgere lui stesso il finale del libro in un trattamento per un film che avrebbe dovuto portare la
firma di Claude Sautet, il regista francese di Tre amici, le mogli e (affettuosamente) le altre, Un cuore in
inverno, Nelly e Mr. Arnaldo, morto nel 2000.

     

Adesso, quel percorso di immaginazione multipla che Buzzati dedicÃ² al suo Deserto lo si puÃ² ricostruire
grazie a una nuova edizione del romanzo. Non la solita ristampa, perchÃ© la versione di Il deserto dei
Tartari per gli Oscar Mondadori (pagg.297, euro 14), curata dal giornalista e scrittore Lorenzo ViganÃ² con
la consueta bravura e passione, Ã¨ una piccola miniera di suggestioni inedite. Dal momento che sottopone ai
lettori non solo gli appunti che accompagnarono Buzzati nel percorso di ideazione del suo capolavoro. Ma
anche un trattamento per il cinema da lui stesso curato. Quarantasei cartelle scritte a macchina nel 1962, che
si chiudono con uno schizzo della Fortezza Bastiani. E una frase che vale piÃ¹ di una dichiarazione di
poetica: â??Sono arrivati i Tartari? SÃ¬ sono arrivatiâ?•.

    

GiÃ  mentre scriveva il Deserto, Buzzati aveva pensato per Giovanni Drogo un destino del tutto diverso. Si
rendeva conto, infatti, che la partita a scacchi del suo tenente non poteva esaurirsi con la partenza dalla
Fortezza a bordo di una carrozza, ormai vecchio e malato, proprio mentre lâ??ombra dei Tartari ingigantiva
tra la polvere del Deserto. Anche perchÃ©, a quella chiusura del romanzo lo scrittore affidava un messaggio
forte e chiaro. Concedeva, infatti, al personaggio una fuga dallâ??immobile presente, dalla sua esistenza da
sepolto vivo nel vecchio avamposto militare, per ritornare a unâ??esistenza normale. Seppure per poco,
perchÃ© lui era ormai arrivato alla soglia estrema dei suoi giorni terreni. E poteva confrontarsi, finalmente,
con lâ??oscura forza che recide i fili della vita quando Ã¨ arrivato il giusto tempo: la Morte. Presenza
costante, ossessiva, in tantissime storie buzzatiane. Ombra inquieta e dispotica, ma anche caritatevole nel suo
intento di donare un finale glorioso a esistenze immote.

    

Lo stesso Buzzati, insomma, aveva ipotizzato un finale alternativo al suo romanzo. Togliendo al destino di
Giovanni Drogo lâ??aura di decadente eroismo che avrÃ  nella chiusura del Deserto. Lo aveva condannato a
lasciare la Fortezza Bastiani dopo aver percorso i gradi della carriera militare, senza mai vedere nemmeno
lâ??ombra dei Tartari. In quella variante, Buzzati immaginava il tenente costretto ad andarsene, a fare ritorno
in cittÃ , dove piÃ¹ nessuno lâ??aspettava. Chiudendo il cerchio di unâ??iniziazione al vivere del tutto priva
di gloria.

     

Eppure, la storia di Giovanni Drogo era tuttâ??altro che definita. Anche perchÃ© il cinema reclamava il
diritto di raccontarla sul grande schermo. Ci avevano provato in tanti, dal grande Michelangelo Antonioni a
uno dei bellissimi del cinema come Alain Delon; dal neorealista Vittorio Cottafavi a Jacques Deray. Ma
anche David Lean, Georges Franju e Pierre Schoendoerffer. Nel 1955, Vittorio Gassman aveva scritto una
lettera a Buzzati chiedendogli un incontro per illustrare il proprio progetto. Di ritorno dagli Stati Uniti, dove
aveva sciolto i vincoli che lo legavano alla Metro Goldwyn Mayer, il Mattatore era pronto a confrontarsi con
il romanzo, di cui si dichiarava â??un lettore entusiastaâ?•. Diceva di sentire il progetto vicino al suo modo di
lavorare e rassicurava lo scrittore â??che potrebbe costituire materiale per uno splendido filmâ?•. Su
quellâ??idea era pronto a scommettere un produttore rampante come Carlo Ponti. Anche se, poi, si sarebbe
tirato indietro in fretta perchÃ© â??incerto circa un esito spettacolare e, in parole povere, spaventato dalla
difficoltÃ  dellâ??impresaâ?•.



 





      

Insomma, sembrava proprio che nessuno trovasse il coraggio di confrontarsi con il Deserto. NÃ© Mauro
Morassi, nÃ© Franco Brusati e nemmeno lâ??outsider triestina Anna Gruber, nipote del giornalista e
scrittore Silvio Benco che sul â??Piccolo della Seraâ?• del 25 marzo 1943 aveva recensito con grande
trasporto alcune opere dellâ??autore nato a San Pellegrino di Belluno: â??Ivi giungeva al suo punto estremo
quella esaltazione della solitudine, di una vita allontanata dai viventi e sottratta alla nozione del tempo, che
Ã¨ una delle note individuali piÃ¹ caratteristiche del Buzzati e giÃ  si afferma nei suoi primi romanziâ?•.
Atmosfere che ritroveremo, un decennio piÃ¹ tardi, in un libro dimenticato troppo in fretta: La Riva delle
Sirti di Julien Gracq (riproposto nel 2017 da Lâ??Orma editore nella traduzione di Mario Bonfantini),
ambientato nello staterello immaginario dellâ??Orsenna. Sempre pronto a una guerra, rinviata nel tempo, con
il misterioso, selvaggio e aggressivo confinante Farghestan.

    

Alla fine, sarebbe arrivato Valerio Zurlini a trasformare in immagini il romanzo: nel 1976, quattro anni dopo
la morte di Buzzati. Ma il regista di La ragazza con la valigia, Cronaca familiare, La prima notte di quiete,
si troverÃ  a percorrere una traiettoria piuttosto tortuosa. Dal momento che, allâ??inizio, gli sembrava
difficile individuare una via personale per trasmutare il romanzo in film. Poi, saranno gli sceneggiatori
francesi AndrÃ© G. Brunelin e Jean Louis Bertucelli a far notare al cineasta quanto la compagine di militari
rinchiusi nella Fortezza Bastiani faccia pensare a una confraternita di mistici. Templari in divisa, pronti a
immolarsi per il proprio credo. Ma anche ufficiali Austroungarici, intestarditi a salvare lâ??onore militare
mentre, attorno a loro, lâ??Impero andava inabissandosi nella palude della Storia.

    

In unâ??intervista a Franca Faldini e Goffredo Fofi, pubblicata nel volume Il cinema italiano dâ??oggi
(1970-1984) raccontato dai suoi protagonisti (Mondadori 1984) Zurlini ammetteva: â??La vicenda del
Deserto non mi ha interessato finchÃ© Ã¨ rimasta legata a quella volontÃ  di poesia che câ??era nel libro di
Buzzati. Quando invece nella sceneggiatura di AndrÃ© Brunelin si Ã¨ portato lâ??accento sulla comunitÃ 
di templari di fronte alla loro spiritualitÃ , al loro fallimento, al problema della morte, allora mi ha
immediatamente entusiasmatoâ?•.

    

Diceva il regista Vittorio Taviani che â??nel rapporto tra la letteratura e il cinema ogni linguaggio ha una sua
autonomia: il linguaggio usato dal regista deve scomporre tutta la materia che câ??era nel libro e ricomporla
nel film in una maniera tale che anche il senso si modificaâ?•. Ã? esattamente quello che ha fatto Zurlini,
immaginando alcuni â??tradimentiâ?• necessari e appropriati al romanzo, realizzando un film che viene citato
spesso come sinergia intelligente tra letteratura e cinema. E non solo per il suo cast stellare, che poteva
contare su attori del calibro di Jacques Perrin e Vittorio Gassman, Philippe Noiret e Fernando Rey, Jean
Louis Trintignant e Francisco Rabal, Max von Sydow e Laurent Terzieff.

    

In ogni caso, il progetto che Buzzati riteneva piÃ¹ affidabile era quello legato al nome del regista parigino
Claude Sautet, spalleggiato dal produttore di origine greca Moris Ergas. Per lui, Dino si mise alla macchina
da scrivere, pronto a creare un trattamento cinematografico del Deserto. E, ancora una volta, non riuscÃ¬ a
resistere al desiderio di immaginare un destino diverso per Giovanni Drogo. Intuendo, da autore, che il
cinema aveva bisogno di emozioni forti. Di scene ad effetto. Di un linguaggio visivo del tutto autonomo da
quello della letteratura.

    



CosÃ¬, racconta Lorenzo ViganÃ² nel suo saggio â??Quasi unâ??autobiografiaâ?• inserito alla fine del
volume mondadoriano, sarÃ  il colonnello Filimore ad ammalarsi, salire in carrozza e raggiungere la locanda,
dove probabilmente morirÃ . â??Mentre Drogo, che lo ha accompagnato alla locanda e sotto le insistenze del
colonnello Ã¨ tornato alla Fortezza per dare â??almeno luiâ?? un senso alla vita trascorsa, muore cadendo
â??in una specie di profondo pozzoâ?? dopo essersi avventurato â??per fare piÃ¹ prestoâ?? su una vecchia
scala che si rompe. Nellâ??eccitazione dellâ??imminente guerra, nessuno lo vede, nessuno si accorge
dellâ??accadutoâ?•.

     

Ma non basta. PerchÃ© Buzzati inserisce altri episodi, nel trattamento per il cinema, mai entrati nella trama
del Deserto. Come la solenne cerimonia allâ??Accademia Militare per la nomina di Drogo a ufficiale; i
festeggiamenti nella villa della fidanzata Maria; il rapporto di amicizia con Filimore, che vede in Giovanni se
stesso ragazzo; le visite al postribolo nel paese di San Rocco, dove la maÃ®tresse, la signora Rosaria,
capisce molto bene la decisione del tenente di non partire, dal momento che lei conosce e capisce la
â??malattia della Fortezzaâ?•; lâ??incontro con Maria, dopo tre anni di lontananza, che si mostra assorta e
indifferente, tanto che sarÃ  lei a lasciare lui.

         

Si puÃ² affermare, insomma, che Buzzati comprendesse bene la necessitÃ  di abbandonare il linguaggio
letterario per rimodellare il romanzo con uno stile piÃ¹ filmico. Pur senza dimenticare che, mentre si legge un
libro, nel cervello di ognuno di noi prende forma quello che Italo Calvino chiamava il â??cinema mentaleâ?•.
Nella quarta delle sue Lezioni americane, intitolata â??VisibilitÃ â?•, lo scrittore di Il barone rampante e Le
cittÃ  invisibili affermava infatti che â??possiamo distinguere due tipi di processi immaginativi: quello che
parte dalla parola e arriva allâ??immagine visiva e quello che parte dallâ??immagine visiva e arriva
allâ??espressione verbale. Il primo processo Ã¨ quello che avviene normalmente durante la lettura, ossia
quando ci creiamo lâ??immagine visiva della storia partendo dalle parole del testoâ?•.

    

Immagini visive, fedeltÃ  al testo, necessitÃ  di comprendere la difformitÃ  di linguaggi che usano le parole,
come quello letterario, o sequenze in movimento, come quello cinematografico. Eppure, forse Ã¨ impossibile
decifrare davvero le atmosfere di Il deserto dei Tartari se non si va a riscoprire il senso di rarefazione del
tempo, lâ??ordine estremo e la ferrea disciplina imposta dal direttore Luigi Albertini nella redazione del
â??Corriere della Seraâ?•. Metodo di lavoro e stile di vita che lasciÃ² il segno ancora per molto tempo. Tanto
da spingere lo stesso Buzzati, intruppato tra i redattori nelle sacre stanze del giornalismo a 21 anni, nel 1928,
a chiedersi: â??Oggi sono entrato al Corriere. Quando ne uscirÃ²? Presto, te lo dico io, cacciato come un
caneâ?•. Cosa che non avverrÃ  mai, dato che il giovane cronista diventerÃ  in fretta una delle firme di punta
del quotidiano.

    

Dentro le stanze del palazzo di via Solferino, firmato dallâ??architetto Luca Beltrami, con i marmi tirati a
piombo e i lunghi, austeri tavoloni di legno attorno a cui sedevano i giornalisti, dove â??si rideva in
silenzioâ?• secondo il racconto di Gaetano Afeltra, regnava un ordine ferreo, una disciplina militare.
PerchÃ©, spiegava il direttore padre-padrone Albertini, â??senza il rigore e la disciplina nessuna azienda
bene ordinata puÃ² sussistere. Anche un grano di polvere puÃ² nuocere allâ??ingranaggioâ?•. Atmosfera che
suggestionÃ² a tal punto Corrado Alvaro, lo scrittore di Gente in Aspromonte e Lâ??uomo Ã¨ forte, da
spingerlo ad annotare: â??Fui colpito dallâ??attenzione con cui i poteri centrali erano informati
dellâ??attivitÃ  dei redattori e perfino del loro umoreâ?•.

    



Capitava, infatti, che giÃ  alle prime ore del mattino il direttore avesse riletto il giornale fino allâ??ultima
riga. Evidenziando le parti degli articoli in cui rilevava sbagli e imprecisioni. Poi, toccava al potente direttore
amministrativo Eugenio Balzan il compito di far recapitare sulla scrivania del giornalista colpevole
dellâ??errore un ritaglio con le parti del pezzo sottolineate.

    

Anche Buzzati assaggiÃ² lâ??umiliazione di quellâ??implacabile rito. Nella cronaca di un balletto alla Scala,
il povero Dino aveva confuso una ballerina di fila con unâ??altra. Il giorno dopo la pubblicazione, Balzan lo
chiamÃ² al telefono e apostrofandolo con un formalissimo â??signor Buzzatiâ?• lo esonerÃ² dal ruolo di vice-
critico musicale. â??Per fortuna riesco a salvare il posto della cronaca neraâ?•, si consolerÃ  lo scrittore. 

    

Lo stesso Giulio Nascimbeni, firma storica del quotidiano e responsabile della Terza pagina dal 1974, non
stentava a riconoscere che i â??giornalisti erano votati a uno strano rito notturnoâ?•, a una vita monacale
come adepti di una confraternita religiosa. Assomigliavano, insomma, a severi ufficiali riuniti nelle loro
stanze alla Fortezza-Corriere.

    

Non deve stupire, allora, se nel 1952, quando il direttore del â??Corriereâ?• Mario Missiroli decise di
assumere il trentenne Giovanni Spadolini, il futuro leader del Partito repubblicano, piÃ¹ volte ministro e
presidente del Consiglio, venne avvicinato nei corridoi di via Solferino da Dino Buzzati. Che lo mise in
guardia sullâ??aleggiare dello spirito di Albertini: â??Qui anche le mura sono impregnate della sua presenza.
Egli controlla tutto, con mosse misteriose e invisibiliâ?•. Non va dimenticato che erano passati quasi
trentâ??anni dalla fine dellâ??era Albertini.

    

Solo leggendo Il deserto dei Tartari, molto tempo dopo, il giornalista-senatore avrebbe â??capito davvero la
battutaâ?•. PerchÃ© era lÃ¬, nelle stanze del Corrierone, che Giovanni Drogo abitava per davvero. Ed era
sempre lÃ¬, nella Fortezza di via Solferino, nei lunghi corridoi che assomigliavano ai camminamenti di un
avamposto militare, che il giornalista Dino Buzzati, impeccabile nei suoi vestiti grigi, i pantaloni con la riga
perfetta, i capelli tagliati cortissimi come il tenente del Deserto, aveva aspettato lâ??arrivo dei Tartari.
Messaggeri di un altrove capace di scompaginare lo scorrere rettilineo del tempo. Arcane ombre autorizzate a
dare senso a vite cullate da sogni che non si realizzano mai. 

 PerchÃ© in fondo a quel percorso, nella stazione dâ??arrivo, Dino Buzzati sapeva bene che câ??Ã¨ sempre
lei. Una presenza a cui Ã¨ impossibile sfuggire: la Morte.
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