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Deserto

Per Dino Buzzati, || deserto del Tartari non era un romanzo. O meglio, non era soltanto la storia del tenente
Giovanni Drogo, |&??intrecciarsi di tanti destini, di silenzi, di parole, dell&??inquieto sguardo sulla
sospensione del tempo da vivere, che |o avrebbero portato a diventare famoso nel mondo. No, la sua opera
erail libro di tutta unavita. Un gigantesco arazzo che avrebbe potuto montare e smontare all&??infinito.
Anche seil primo lettore |o aveva bocciato senza troppi ripensamenti.

Era andata cosA-: Leo Longanesi, chiamato da Rizzoli adirigere lanuovacollanall SofA delle Muse,
avevachiesto al trentenne Dino Buzzati, giornalista del &??Corriere della Serad?s, di fargli leggereiil
manoscritto del Deserto. Poi, |0 aveva passato a un suo critico di fiducia. Mail responso era stato durissimo:
guel libro non valevanulla. Per fortuna, il fondatore di 8??La??Italianoa?s, 8220mnibusi? e 8772l
Borghesed? era un bastian contrario per natura e per vocazione. CosA-, aveva deciso di pubblicare il
romanzo. Cambiandogli soltanto il titolo: non piAt &?2La fortezzad?» 0 42?11 messaggio dal norda?e, ma a??|
deserto dei Tartaria?

Romanzo di una vita, diceva Buzzati, e avevaragione. PerchA®© aleggerlo attentamente, ancora oggi, il
Deserto riveladi essere costruito sulle fondamenta stesse del suo essere uomo e scrittore. Contiene tutti |
temi che avrebbero nutrito i libri pubblicati dopo il 1940: da Un amore a Poema a fumetti, dai Sessanta
racconti premiati con lo Strega nel 1958 a La famosa invasione degli orsi in Scilia. Ci sono, infatti, il
rapporto con il tempo, il mistero dell&??esistenza, la solitudine, il fascino del mondo militare, il richiamo di
un ordine e di unadisciplinaimprescindibili, la presenza di un nemico invisibile, il dialogo con la Morte,
|&??amore per lamontagna. La rassegnazione aveder sftumarei propri sogni in un presente che sembra
potersi dilatare ala??infinito, senzamai diventare futuro.

a??ll Deserto avrel dovuto continuare a scriverlo per tuttala durata della mia esistenza e concluderlo solo ala
vigiliadellamorted?., confessava Buzzati in una??ntervistadel 1966. Del resto, Pier Paolo Pasolini mentre
metteva mano alla sua versione del Decameron, primadi presentarlo al pubblico il 25 Agosto del 1971, si
chiedeva che cosa spingesse un artista a realizzare una??opera, dal momento che A" molto meglio
immaginarla.
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Buzzati non avevamai considerato il Deserto un romanzo immutabile. Anzi, fin dall&??inizio sl eramesso a
immaginare trame parallele a quella pubblicata, poi, da Rizzoli il 9 giugno del 1940, il giorno prima
dell&??entrata in guerra dell&??ltalia annunciata da Benito Mussolini dal balcone di piazza Veneziaa Roma.
Tanto da stravolgere lui stesso il finale del libro in un trattamento per un film che avrebbe dovuto portare la
firmadi Claude Sautet, il registafrancese di Tre amici, le mogli e (affettuosamente) le altre, Un cuorein
inverno, Nelly e Mr. Arnaldo, morto nel 2000.

Adesso, quel percorso di immaginazione multipla che Buzzati dedicA2 al suo Deserto 1o si puA2 ricostruire
grazie a una nuova edizione del romanzo. Non la solita ristampa, perchA®© laversione di |l deserto dei
Tartari per gli Oscar Mondadori (pagg.297, euro 14), curata dal giornalista e scrittore Lorenzo ViganA2 con
la consueta bravura e passione, A una piccolaminiera di suggestioni inedite. Dal momento che sottopone ai
lettori non solo gli appunti che accompagnarono Buzzati nel percorso di ideazione del suo capolavoro. Ma
anche un trattamento per il cinemadalui stesso curato. Quarantasei cartelle scritte a macchinanel 1962, che
si chiudono con uno schizzo della Fortezza Bastiani. E una frase che vale piA® di una dichiarazione di
poetica: 42?Sono arrivati i Tartari? SA— sono arrivatia?e,

GiA mentre scriveva il Deserto, Buzzati aveva pensato per Giovanni Drogo un destino del tutto diverso. Si
rendeva conto, infatti, che la partita a scacchi del suo tenente non poteva esaurirsi con la partenza dalla
Fortezza a bordo di una carrozza, ormai vecchio e malato, proprio mentre |1a??ombradel Tartari ingigantiva
trala polvere del Deserto. Anche perchA®©, a quella chiusura del romanzo lo scrittore affidava un messaggio
forte e chiaro. Concedeva, infatti, al personaggio unafuga dalla??mmobile presente, dalla sua esistenza da
sepolto vivo nel vecchio avamposto militare, per ritornare a una??esistenza normale. Seppure per poco,
perchA®© lui eraormai arrivato alla soglia estrema dei suoi giorni terreni. E poteva confrontarsi, finalmente,
con |a??oscura forza che recidei fili dellavitaquando A™ arrivato il giusto tempo: la Morte. Presenza
costante, 0ssessiva, in tantissime storie buzzatiane. Ombra inquieta e dispotica, ma anche caritatevole nel suo
intento di donare un finale glorioso a esistenze immote.

Lo stesso Buzzati, insomma, avevaipotizzato un finale aternativo al suo romanzo. Togliendo a destino di
Giovanni Drogo |1&??aura di decadente eroismo che avrA nella chiusura del Deserto. Lo aveva condannato a
lasciare |a Fortezza Bastiani dopo aver percorsoi gradi della carrieramilitare, senza mai vedere nemmeno
[&??0mbradei Tartari. In quellavariante, Buzzati immaginavail tenente costretto ad andarsene, afare ritorno
in cittA , dove piA? nessuno |a??aspettava. Chiudendo il cerchio di una??iniziazione al vivere del tutto priva
di gloria.

Eppure, lastoriadi Giovanni Drogo era tuttd??altro che definita. Anche perchA®© il cinema reclamavail
diritto di raccontarla sul grande schermo. Ci avevano provato in tanti, dal grande Michelangelo Antonioni a
uno dei bellissimi del cinema come Alain Delon; dal neorealista Vittorio Cottafavi a Jacques Deray. Ma
anche David Lean, Georges Franju e Pierre Schoendoerffer. Nel 1955, Vittorio Gassman aveva scritto una
lettera a Buzzati chiedendogli un incontro per illustrare il proprio progetto. Di ritorno dagli Stati Uniti, dove
avevasciolto i vincoli che lo legavano alla Metro Goldwyn Mayer, il Mattatore era pronto a confrontarsi con
il romanzo, di cui si dichiarava &??un lettore entusiastad?.. Diceva di sentireil progetto vicino al suo modo di
lavorare e rassicurava lo scrittore &??2che potrebbe costituire materiale per uno splendido filma?s. Su
guella??idea era pronto a scommettere un produttore rampante come Carlo Ponti. Anche se, poi, si sarebbe
tirato indietro in fretta perchA© &?7incerto circa un esito spettacolare e, in parole povere, spaventato dalla
difficoltA della?2impresaé?e.
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Insomma, sembrava proprio che nessuno trovasse il coraggio di confrontarsi con il Deserto. NA© Mauro
Morassi, nA© Franco Brusati e nemmeno 1&4??outsider triestina Anna Gruber, nipote del giornaistae
scrittore Silvio Benco che sul &??Piccolo della Serad? del 25 marzo 1943 aveva recensito con grande
trasporto alcune opere della??autore nato a San Pellegrino di Belluno: 8??1vi giungeva al suo punto estremo
quella esaltazione della solitudine, di unavita allontanata dai viventi e sottratta alla nozione del tempo, che
A" unadelle note individuali piAt caratteristiche del Buzzati e giA si affermanei suoi primi romanzia®e.
Atmosfere che ritroveremo, un decennio piA tardi, in un libro dimenticato troppo in fretta: La Riva delle
Srti di Julien Gracq (riproposto nel 2017 da L&??Orma editore nellatraduzione di Mario Bonfantini),
ambientato nello staterello immaginario della??Orsenna. Sempre pronto a una guerra, rinviata nel tempo, con
il misterioso, selvaggio e aggressivo confinante Farghestan.

Allafine, sarebbe arrivato Valerio Zurlini atrasformare in immagini il romanzo: nel 1976, quattro anni dopo
lamorte di Buzzati. Mail registadi Laragazza con la valigia, Cronaca familiare, La prima notte di quiete,
S troverA apercorrere unatraiettoria piuttosto tortuosa. Dal momento che, alla??inizio, gli sembrava
difficile individuare una via personale per trasmutare il romanzo in film. Poi, saranno gli sceneggiatori
francest AndrA© G. Brunelin e Jean Louis Bertucelli afar notare a cineasta quanto la compagine di militari
rinchiusi nella Fortezza Bastiani faccia pensare a una confraternita di mistici. Templari in divisa, pronti a
immolars per il proprio credo. Ma anche ufficiali Austroungarici, intestarditi a salvare 1a??onore militare
mentre, attorno aloro, |&?2lmpero andava inabissandosi nella palude della Storia.

In uné??intervista a Franca Faldini e Goffredo Fofi, pubblicata nel volume Il cinema italiano da??oggi
(1970-1984) raccontato dai suoi protagonisti (Mondadori 1984) Zurlini anmetteva: 8??La vicenda del
Deserto non mi hainteressato finchA© A™ rimasta legata a quellavolontA di poesiache cad??erane libro di
Buzzati. Quando invece nella sceneggiatura di AndrA© Brunelin si A portato |&??accento sulla comunitA
di templari di fronte allaloro spiritualitA , a loro fallimento, al problema dellamorte, allorami ha

immedi atamente entusiasmatod?e.

Dicevail regista Vittorio Taviani che 8??nel rapporto tralaletteraturaeil cinema ogni linguaggio ha una sua
autonomia: il linguaggio usato dal regista deve scomporre tutta la materia che cd??eranel libro e ricomporla
nel film in unamanieratale che anche il senso si modificad?. A? esattamente quello che hafatto Zurlini,
immaginando alcuni &?tradimenti&?s necessari e appropriati al romanzo, realizzando un film che viene citato
spesso come sinergiaintelligente traletteratura e cinema. E non solo per il suo cast stellare, che poteva
contare su attori del calibro di Jacques Perrin e Vittorio Gassman, Philippe Noiret e Fernando Rey, Jean
Louis Trintignant e Francisco Rabal, Max von Sydow e Laurent Terzieff.

In ogni caso, il progetto che Buzzati riteneva piA? affidabile era quello legato a nome del regista parigino
Claude Sautet, spalleggiato dal produttore di origine greca Moris Ergas. Per ui, Dino s mise alla macchina
da scrivere, pronto a creare un trattamento cinematografico del Deserto. E, ancora una volta, non riuscA- a
resistere a desiderio di immaginare un destino diverso per Giovanni Drogo. Intuendo, da autore, cheiil
cinemaaveva bisogno di emozioni forti. Di scene ad effetto. Di un linguaggio visivo del tutto autonomo da
quello della letteratura.



CosA -, racconta Lorenzo ViganA2 nel suo saggio 82?Quasi una??autobiografiaé? inserito allafine del
volume mondadoriano, sarA il colonnello Filimore ad ammalarsi, salire in carrozza e raggiungere lalocanda,
dove probabilmente morirA . &2?Mentre Drogo, che |o ha accompagnato allalocanda e sotto |e insistenze del
colonnello A tornato alla Fortezza per dare 82?almeno [ui&?? un senso alla vita trascorsa, muore cadendo
&?2in una specie di profondo pozzo&?? dopo essersi avventurato 4?7per fare piAl prestod?? su unavecchia
scala che si rompe. Nell&??eccitazione della??2mminente guerra, nessuno |o vede, nessuno si accorge
dell&??accadutod?..

Manon basta. PerchA© Buzzati inserisce altri episodi, nel trattamento per il cinema, mai entrati nellatrama
del Deserto. Come la solenne cerimonia all&??Accademia Militare per lanomina di Drogo a ufficiae; i
festeggiamenti nellavilla della fidanzata Marig; il rapporto di amicizia con Filimore, che vede in Giovanni se
stesso ragazzo; le visite al postribolo nel paese di San Rocco, dove lamaA®tresse, la signora Rosaria,
capisce molto bene la decisione del tenente di non partire, dal momento che lel conosce e capisce la
a??malattia della Fortezzad?s; 1a??incontro con Maria, dopo tre anni di lontananza, che st mostra assortae
indifferente, tanto che sarA lei alasciare lui.

Si puA2 affermare, insomma, che Buzzati comprendesse bene la necessitA di abbandonare il linguaggio
letterario per rimodellare il romanzo con uno stile piA filmico. Pur senza dimenticare che, mentre si legge un
libro, nel cervello di ognuno di noi prende forma quello che Italo Calvino chiamavail &?2cinema mental ea?e.
Nella quarta delle sue Lezioni americane, intitolata 822VisibilitA 2., lo scrittore di 1l barone rampante e Le
cittA invisibili affermavainfatti che &22possiamo distinguere due tipi di processi immaginativi: quello che
parte dalla parola e arriva alla??immagine visiva e quello che parte dall&??immagine visiva e arriva
alla??espressione verbale. 11 primo processo A™ quello che avviene normalmente durante la lettura, ossia
quando ci creiamo |a?2immagine visiva della storia partendo dalle parole del testoa?e.

Immagini visive, fedeltA al testo, necessitA di comprendere ladifformitA di linguaggi che usano le parole,
come quello letterario, 0 sequenze in movimento, come quello cinematografico. Eppure, forse A” impossibile
decifrare davvero le aimosfere di Il deserto dei Tartari se non s vaariscoprireil senso di rarefazione del
tempo, 1&??ordine estremo e laferrea disciplinaimpostadal direttore Luigi Albertini nellaredazione del
a72Corriere della Seraé?. Metodo di lavoro e stile di vita che lasciA2 il segno ancora per molto tempo. Tanto
da spingere |o stesso Buzzati, intruppato trai redattori nelle sacre stanze del giornalismo a 21 anni, nel 1928,
achiedersi: 8220ggi sono entrato a Corriere. Quando ne uscirA2? Presto, te lo dico io, cacciato come un
caned?. Cosa che non avverrA mai, dato che il giovane cronista diventerA in fretta una delle firme di punta
del quotidiano.

Dentro le stanze del palazzo di via Solferino, firmato dall&??architetto Luca Beltrami, con i marmi tirati a
piombo ei lunghi, austeri tavoloni di legno attorno a cui sedevano i giornalisti, dove 8??si ridevain
silenziod? secondo il racconto di Gaetano Afeltra, regnava un ordine ferreo, una disciplina militare.
PerchA©, spiegavail direttore padre-padrone Albertini, 82?senzail rigore e la disciplina nessuna azienda
bene ordinata puA2 sussistere. Anche un grano di polvere puA2 nuocere alla?2ingranaggiod?. Atmosfera che
suggestionA2 atal punto Corrado Alvaro, lo scrittore di Gente in Aspromonte e L&4??uomo A” forte, da
spingerlo ad annotare: &?Fui colpito dalla??attenzione con cui i poteri centrali erano informati
della??attivitA dei redattori e perfino del loro umorea?..



Capitava, infatti, che giA alle prime ore del mattino il direttore avesseriletto il giornale fino alla?2ultima
riga. Evidenziando le parti degli articoli in cui rilevava sbagli e imprecisioni. Poi, toccava al potente direttore
amministrativo Eugenio Balzan il compito di far recapitare sulla scrivania del giornalista colpevole
dell&@??errore un ritaglio con le parti del pezzo sottolineate.

Anche Buzzati assaggiA2 1a?2umiliazione di quella??implacabile rito. Nella cronaca di un balletto alla Scala,
il povero Dino aveva confuso unaballerinadi fila con und??atra. || giorno dopo la pubblicazione, Balzan o
chiamA2 al telefono e apostrofandolo con un formalissimo &2?signor Buzzatia?» 1o esonerA2 dal ruolo di vice-
critico musicale. &??Per fortunariesco asalvare il posto della cronaca neraé?, si consolerA lo scrittore.

Lo stesso Giulio Nascimbeni, firma storica del quotidiano e responsabile della Terza paginadal 1974, non
stentava a riconoscere che i 8??giornalisti erano votati a uno strano rito notturnod?s, a una vita monacale
come adepti di una confraternitareligiosa. Assomigliavano, insomma, a severi ufficiali riuniti nelle loro
stanze ala Fortezza-Corriere.

Non deve stupire, alora, se nel 1952, quando il direttore del &??Corriered? Mario Missiroli decise di
assumere il trentenne Giovanni Spadolini, il futuro leader del Partito repubblicano, piAt volte ministro e
presidente del Consiglio, venne avvicinato nei corridoi di via Solferino da Dino Buzzati. Chelo misein
guardia sulla??aleggiare dello spirito di Albertini: 82?Qui anche le mura sono impregnate della sua presenza.
Egli controllatutto, con mosse misteriose e invisibilid?e. Non va dimenticato che erano passati quasi
trentd??anni dallafine dell&??era Albertini.

Solo leggendo Il deserto dei Tartari, molto tempo dopo, il giornalista-senatore avrebbe 8??capito davvero la
battutad?.. PerchA© eralA-, nelle stanze del Corrierone, che Giovanni Drogo abitava per davvero. Ed era
semprelA-, nella Fortezza di via Solferino, nei lunghi corridoi che assomigliavano ai camminamenti di un
avamposto militare, che il giornalista Dino Buzzati, impeccabile nel suoi vestiti grigi, i pantaloni con lariga
perfetta, i capelli tagliati cortissimi come il tenente del Deserto, aveva aspettato 1&??arrivo del Tartari.
Messaggeri di un altrove capace di scompaginare o scorrere rettilineo del tempo. Arcane ombre autorizzate a
dare senso avite cullate da sogni che non si realizzano mai.

PerchA®© in fondo a quel percorso, nella stazione da??arrivo, Dino Buzzati sapeva bene che ca??A" sempre
lei. Unapresenzaacui A" impossibile sfuggire: laMorte.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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