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Ultimamente si Ã¨ usata molto, e spesso a sproposito, la parola weird. Lo si Ã¨ fatto perchÃ© in Italia Ã¨
stata ritirata fuori di recente per descrivere mode letterarie che viste da vicino somigliano, in realtÃ ,
allâ??annoso dibattito sul fantastico degli anni Ottanta; ma unâ??influenza non indifferente nel ritorno in
auge del termine lâ??ha giocata anche il New Weird di autori come China MiÃ©ville e Jeff VanderMeer, col
loro mix di horror, fantasy e fantascienza. Ã? esistito perÃ² un weird prima di queste voghe â?? una categoria
letteraria e storica piÃ¹ o meno precisamente definita, che copre gli ultimi decenni dellâ??Ottocento
(specialmente nellâ??Inghilterra vittoriana) e i primi del Novecento, e culmina col lavoro di Howard Phillips
Lovecraft. Proprio Lovecraft ne ha dato una definizione estrosa ma, a ben guardare, sorprendentemente
precisa: 

 

Il vero racconto weird ha qualcosa di piÃ¹ dellâ??omicidio segreto, delle ossa insanguinate, o di una
figura in un lenzuolo che, conformemente alle regole, agita delle catene. Deve esserci una certa
atmosfera di terrore ansiogeno e inspiegabile verso forze estranee e sconosciute; e deve esserci un
riferimento, espresso con una serietÃ  e un senso di meraviglia a loro volta centrali, a quella spaventosa
concezione del cervello umano â?? una peculiare e maligna sospensione o sconfitta di quelle leggi fisse
di natura che sono la nostra sola salvaguardia contro gli assalti del caos e dei demoni dello spazio
inesplorato. 

 

Nel romanzo gotico, le creature spaventose che perseguitano i protagonisti sono in relativa continuitÃ  con
lâ??umano: un fantasma o un vampiro, in fondo, non sono che uomini, per quanto non-morti. Nel weird,
invece, la minaccia viene sempre identificata di qualcosa che sta malignamente e inconcepibilmente oltre
lâ??umano, e che Ã¨ diversa da esso in maniera radicale â?? come nel caso delle tentacolari divinitÃ 
lovecraftiane e dei colori venuti dallo spazio, o ancora delle creature che popolano le pagine di Arthur
Machen. 

A dispetto della sua longevitÃ  (nato nel 1863, morÃ¬ nel 1947), Machen Ã¨ uno di quegli autori la cui fama
letteraria Ã¨ legata a una particolare epoca storica â?? in questo caso, i decenni a cavallo del Novecento.
Anche se lâ??apice della popolaritÃ  di Machen sta forse durante la Grande Guerra, quando impressionÃ² e
commosse il pubblico inglese con la famosa storia degli â??angeli di Monsâ?• (nel racconto, i mitici arcieri di
Agincourt scagliano le loro frecce in aiuto delle truppe britanniche impegnate in Belgio), la grandezza
dellâ??autore va ricercata nei decenni precedenti, quando produsse una serie di storie weird che hanno
contribuito a definire il genere. Con autori come Algernon Blackwood, Matthew P. Shiel e William Hope
Hodgson, Machen Ã¨ stato tra i primi a tracciare un immaginario e una serie di strumenti narrativi che
saranno predati a piene mani, pochi anni dopo, da Lovecraft. 

 

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/arthur-machen-il-grande-dio-pan
https://test.doppiozero.com/marco-malvestio


Fanucci ripropone in volume Il grande dio Pan (1894) forse il racconto piÃ¹ noto di Machen e sicuramente
uno dei capolavori della narrativa dellâ??orrore di tutti i tempi; mentre lo scorso anno ripubblicava I tre
impostori (1895), strano romanzo che nasconde in realtÃ  una serie di storie solo apparentemente irrelate.
Non Ã¨ solo la medesima collocazione editoriale che rende appropriato parlare dei due libri insieme, ma
anche il fatto che contengono diversi elementi in comune, che sono alcune delle cifre distintive di Machen:
lâ??idea che esista un reame del soprannaturale con cui lâ??uomo ha, in passato, comunicato e con cui
potenzialmente potrebbe comunicare ancora, e un incedere narrativo fatto a incastri e frammenti. 

Il grande dio Pan che dÃ  il titolo alla storia non Ã¨ altri, infatti, che la divinitÃ  greca dallo stesso nome,
che assurge in Machen a simbolo di una sfrenata, soprannaturale forza vitale in grado di esaltare gli uomini e
di ridurli in polvere.

 





 

Allâ??inizio della novella, infatti, troviamo il dottor Raymond che si accinge a praticare unâ??incisione al
cervello della giovane Mary: la ricomposizione di poche sinapsi permetterÃ  alla ragazza di vedere il dio Pan,
ossia di tornare in connessione con le forze soprannaturali che una volta parlavano quotidianamente agli
uomini. Lâ??esperimento riesce: Mary vede Pan â?? e impazzisce irrimediabilmente. Per il resto della
novella, i protagonisti (decadenti, intellettuali, artisti, amanti del macabro e del bizzarro) ricomporranno le
tracce del passaggio di Pan, rinvenendole ora in trafiletti di giornale, ora in pagine di diario, ora in aneddoti
confessati a mezza bocca, finchÃ©, nella rivelazione finale, si scoprirÃ  quale Ã¨ stato davvero il frutto
dellâ??incontro col dio. 

 

Anche dalla sinossi, si vede bene che Machen mette in campo qui quella narrativa a scatole cinesi che sarÃ 
poi perfezionata da Lovecraft. Ã? Machen stesso ad adoperare lâ??espressione in I tre impostori: â??un caso
come questo Ã¨ come una serie di scatole cinesi: si aprono una dopo lâ??altra, e in ogni scatola se ne scopre
una di fattura ancora piÃ¹Ì? bizzarraâ?•. Il racconto dellâ??orrore non viene mai fatto direttamente, ma
avviene sempre fuori scena, filtrato attraverso le parole di altri o di documenti il cui contenuto viene solo
alluso, tanto Ã¨ terribile e scandaloso: â??Austin raccolse il manoscritto, ma non lo lesse. SfogliÃ² a caso le
pagine ordinate e la sua attenzione fu attratta da una parola e dallâ??espressione che seguiva: gettÃ² subito a
terra i fogli, con la morte nel cuore, le labbra esangui e il sudore freddo che gli colava dalle tempie come una
cascataâ?•. 

 

Allo stesso modo, questo immaginario del soprannaturale extra-umano, benchÃ© appesantito da una
continua ripresa ora del folklore ora del mito greco, avrÃ  enorme importanza per Lovecraft e i continuatori
dei suoi miti (ma Machen sapeva anche variare: in un racconto sicuramente imperfetto ma a tratti geniale
come Il terrore, questa minaccia extra-umana non viene da creature soprannaturali, bensÃ¬ dal regno
animale). Machen, appunto, riprende spesso le leggende dei suoi luoghi natali (il Galles), che nei suoi
racconti diventano fonti da interpretare letteralmente, e che testimoniano lâ??esistenza di una dimensione
ulteriore a quella umana, oggi ignota ma un tempo frequentata non di rado. CosÃ¬ come i coevi di Machen
esploravano il mondo fisico e si accingevano a mapparlo e a conquistarlo nella sua interezza, cosÃ¬ i suoi
protagonisti si accingono a conoscere e a mappare quello spirituale e soprannaturale; la differenza tra Kurtz e
il dottor Raymond Ã¨ minima.  

 

Ã? affascinante, in questo senso, che lâ??incontro col dio Pan o, in Il sigillo nero (in I tre impostori), col
piccolo popolo non sia affidato a qualche cultista fuori di senno o al membro di qualche loggia esoterica,
bensÃ¬ a uomini di scienza â?? rispettivamente un chirurgo e un etnografo. Non si tratta di una coincidenza,
bensÃ¬ di una scelta deliberata che riflette il sentire di unâ??epoca in cui il confine tra scienza e
pseudoscienza, tra ciarlataneria e rigore, Ã¨ molto piÃ¹ labile â?? e dove, soprattutto, la novitÃ  della scienza
la colora di tinte magiche. Come scrive Machen, citato nella bella introduzione di Carlo Pagetti a I tre
impostori:

 

Nei nostri giorni il sovrannaturale in quanto tale Ã¨ del tutto incredibile; per credere, dobbiamo
collegare i nostri racconti meravigliosi a un fatto, a un fondamento, o a un metodo scientifico o
pseudoscientifico. CosÃ¬, noi non crediamo negli â??spettriâ??, ma nella telepatia, non crediamo alla
â??stregoneriaâ??, ma allâ??ipnotismo. Se Stevenson avesse scritto il suo capolavoro attorno al 1590-
1650, il dottor Jekyll avrebbe fatto un accordo con il diavolo; nel 1886 il dottor Jekyll invia qualcuno a
procurargli strane droghe in una farmacia di Bond Street. 



 

In I tre impostori, di uno dei personaggi si dice che â??si lusingava di essere un materialista, sebbene fosse in
realtÃ  il piÃ¹ credulo degli uominiâ?• â?? e che infatti â??esigeva che una meraviglia fosse ben drappeggiata
nel manto scientifico, prima di darle credito, e i sogni piÃ¹Ì? assurdi assumevano per lui forma concreta
soltanto se la nomenclatura era austera e irreprensibileâ?•. Si puÃ² ridere delle streghe, chiosa Machen, ma
tremare di fronte allâ??ipnotista. Del resto, pochi anni dopo questi racconti di Machen, Margaret Murray
propugnerÃ  su sedi prestigiosissime come lâ??Enciclopedia Britannica le sue teorie pseudoscientifiche sulla
stregoneria come continuazione segreta del paganesimo e sulle leggende sulle fate come indizio della
sopravvivenza di una razza di nani nelle isole britanniche. 

 

Lâ??incontro col weird, in Machen, corrisponde al collasso del soggetto: altro elemento di radicale novitÃ 
rispetto al romanzo gotico. Lâ??orrore che colpisce i protagonisti di Machen non Ã¨ rimediabile, e non puÃ²
essere sconfitto. Se pure ci si puÃ² liberare di una sua manifestazione particolare, quello che resta Ã¨ la
certezza che quanto credevamo di conoscere sul mondo Ã¨ sbagliato â?? che i nostri sensi sono limitati e
mutili. La crisi, in Machen, non Ã¨ mai personale, ma categoriale: una volta incontrato lâ??orrore, franano
tutti gli strumenti che avevamo per interpretare il mondo. Questa crisi Ã¨ anche, in maniera spesso allusiva,
una crisi sessuale â?? la promiscuitÃ  e il femminile mostruoso sono al centro di Il grande dio Pan (e saranno
al centro di una delle sue reinterpretazioni piÃ¹ maestose, Ghost Story di Peter Straub), ma non mancano
allusioni al grande tabÃ¹ dellâ??Inghilterra vittoriana, lâ??omosessualitÃ : la visione mostruosa del dio Ã¨
uno spettacolo in cui il maschile e il femminile si fondono e si deformano fino a perdere di significato.
Tornare a leggere Machen oggi non significa solo rifugiarsi nelle pieghe confortevoli di un racconto ben
congegnato, ma anche interrogarsi sullâ??incertezza con cui presumiamo di conoscere la realtÃ  intorno a
noi. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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