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Ultimamente si & usata molto, e spesso a sproposito, la parolaweird. Lo si éfatto perchéin Italia é stata
ritirata fuori di recente per descrivere mode |etterarie che viste da vicino somigliano, in realta, al’ annoso
dibattito sul fantastico degli anni Ottanta; ma un’influenza non indifferente nel ritorno in auge del termine
I"ha giocata anche il New Weird di autori come China Miéville e Jeff VanderMeer, col loro mix di horror,
fantasy e fantascienza. E esistito perd un weird primadi queste voghe — una categoria letteraria e storica piti 0
meno precisamente definita, che copre gli ultimi decenni dell’ Ottocento (specialmente nell’ Inghilterra
vittoriana) e i primi del Novecento, e culmina col lavoro di Howard Phillips Lovecraft. Proprio Lovecraft ne
ha dato una definizione estrosa ma, a ben guardare, sorprendentemente precisa:

Il vero racconto weird ha qualcosa di piu dell’ omicidio segreto, delle ossainsanguinate, o di unafigura
in un lenzuolo che, conformemente ale regole, agita delle catene. Deve esserci una certa atmosfera di
terrore ansiogeno e inspiegabile verso forze estranee e sconosciute; e deve esserci un riferimento,
espresso con una serieta e un senso di meravigliaaloro volta centrali, a quella spaventosa concezione
del cervello umano — una peculiare e maligna sospensione o sconfitta di quelle leggi fisse di natura che
sono la nostra sola salvaguardia contro gli assalti del caos e dei demoni dello spazio inesplorato.

Nel romanzo gotico, le creature spaventose che perseguitano i protagonisti sono in relativa continuita con
I’'umano: un fantasma o un vampiro, in fondo, non sono che uomini, per quanto non-morti. Nel weird, invece,
la minaccia viene sempre identificata di qual cosa che sta malignamente e inconcepibilmente oltre I’ umano, e
che e diversada in manieraradicale — come nel caso delle tentacolari divinita lovecraftiane e dei colori
venuti dallo spazio, o ancora delle creature che popolano le pagine di Arthur Machen.

A dispetto della sualongevita (nato nel 1863, mori nel 1947), Machen € uno di quegli autori la cui fama
letteraria € legata a una particolare epoca storica— in questo caso, i decenni a cavallo del Novecento. Anche
se |’ apice della popolarita di Machen staforse durante la Grande Guerra, quando impressiono e commosse il
pubblico inglese con lafamosa storia degli “angeli di Mons’ (nel racconto, i mitici arcieri di Agincourt
scagliano le loro frecce in aiuto delle truppe britanniche impegnate in Belgio), la grandezza dell’ autore va
ricercatanel decenni precedenti, quando produsse una serie di storie weird che hanno contribuito a definireil
genere. Con autori come Algernon Blackwood, Matthew P. Shiel e William Hope Hodgson, Machen é stato
trai primi atracciare un immaginario e una serie di strumenti narrativi che saranno predati a piene mani,
pochi anni dopo, da Lovecraft.

Fanucci ripropone in volume Il grande dio Pan (1894) forse il racconto piu noto di Machen e sicuramente
uno dei capolavori della narrativadell’ orrore di tutti i tempi; mentre |o scorso anno ripubblicaval tre
impostori (1895), strano romanzo che nasconde in realta una serie di storie solo apparentemente irrelate. Non
e solo la medesima collocazione editoriale che rende appropriato parlare dei due libri insieme, ma ancheiil
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fatto che contengono diversi elementi in comune, che sono acune delle cifre distintive di Machen: I'idea che
esista un reame del soprannaturale con cui |I’uomo ha, in passato, comunicato e con cui potenzialmente
potrebbe comunicare ancora, e un incedere narrativo fatto aincastri e frammenti.

Il grande dio Pan che dail titolo alla storianon € altri, infatti, che la divinita greca dallo stesso nome, che
assurge in Machen asimbolo di una sfrenata, soprannaturale forza vitale in grado di esaltare gli uomini edi
ridurli in polvere.






All'inizio dellanovella, infatti, troviamo il dottor Raymond che si accinge a praticare un’incisione a cervello
dellagiovane Mary: laricomposizione di poche sinapsi permettera alaragazza di vedereil dio Pan, ossiadi
tornare in connessione con le forze soprannaturali che una volta parlavano quotidianamente agli uomini.

L’ esperimento riesce: Mary vede Pan — e impazzisce irrimediabilmente. Per il resto dellanovella, i
protagonisti (decadenti, intellettuali, artisti, amanti del macabro e del bizzarro) ricomporranno le tracce del
passaggio di Pan, rinvenendole orain trafiletti di giornale, orain pagine di diario, orain aneddoti confessati a
mezza bocca, finché, nellarivelazione finale, si scopriraquale é stato davvero il frutto dell’ incontro col dio.

Anche dallasinossi, si vede bene che Machen mette in campo qui quella narrativa a scatole cinesi che sara
poi perfezionata da Lovecraft. E Machen stesso ad adoperare I’ espressionein | tre impostori: “un caso come
guesto e come una serie di scatole cinesi: si aprono unadopo I’ atra, ein ogni scatola se ne scopre una di
fattura ancora piu? bizzarra”. 1l racconto dell’ orrore non viene mai fatto direttamente, ma avviene sempre
fuori scena, filtrato attraverso le parole di altri o di documenti il cui contenuto viene solo alluso, tanto e
terribile e scandal oso: “ Austin raccolse il manoscritto, manon lo lesse. Sfoglio acaso le pagine ordinate e la
sua attenzione fu attratta da una parola e dall’ espressione che seguiva: gettod subito aterrai fogli, con lamorte
nel cuore, le labbra esangui e il sudore freddo che gli colava dalle tempie come una cascata’.

Allo stesso modo, questo immaginario del soprannaturale extra-umano, benché appesantito da una continua
ripresaoradel folklore ora del mito greco, avra enorme importanza per Lovecraft e i continuatori dei suoi
miti (ma Machen sapeva anche variare: in un racconto sicuramente imperfetto ma a tratti geniale come Il
terrore, questa minaccia extra-umana non viene da creature soprannaturali, bensi dal regno animale).
Machen, appunto, riprende spesso le leggende dei suoi luoghi natali (il Galles), che nei suoi racconti
diventano fonti dainterpretare letteralmente, e che testimoniano I’ esistenza di una dimensione ulteriore a
guellaumana, oggi ignota ma un tempo frequentata non di rado. Cosi comei coevi di Machen esploravano il
mondo fisico e si accingevano a mapparlo e a conquistarlo nella suainterezza, cosi i suoi protagonisti si
accingono a conoscere e a mappare quello spirituale e soprannaturale; la differenzatra Kurtz e il dottor
Raymond & minima.

E affascinante, in questo senso, che l’incontro col dio Pan o, in Il sigillo nero (in | treimpostori), col piccolo
popolo non sia affidato a qualche cultista fuori di senno o a membro di qualche loggia esoterica, bensi a
uomini di scienza— rispettivamente un chirurgo e un etnografo. Non si tratta di una coincidenza, bensi di una
scelta deliberata cheriflette il sentire di un’ epocain cui il confine tra scienza e pseudoscienza, tra
ciarlataneria e rigore, € molto piu labile — e dove, soprattutto, la novita della scienzala coloradi tinte
magiche. Come scrive Machen, citato nella bellaintroduzione di Carlo Pagetti al tre impostori:

Nei nostri giorni il sovrannaturale in quanto tale e del tutto incredibile; per credere, dobbiamo collegare
I nostri racconti meraviglios a un fatto, a un fondamento, o a un metodo scientifico o pseudoscientifico.
Cosi, noi non crediamo negli ‘ spettri’, manellatelepatia, non crediamo alla ‘ stregoneria’, maal’
ipnotismo. Se Stevenson avesse scritto il suo capolavoro attorno a 1590-1650, il dottor Jekyll avrebbe
fatto un accordo con il diavolo; nel 1886 il dottor Jekyll invia qualcuno a procurargli strane droghein
unafarmaciadi Bond Street.



In | treimpostori, di uno del personaggi si dice che“si lusingava di essere un materialista, sebbenefossein
realtail piu credulo degli uomini” — e che infatti “esigeva che una meraviglia fosse ben drappeggiata nel
manto scientifico, primadi darle credito, ei sogni piu? assurdi assumevano per lui forma concreta soltanto se
lanomenclatura era austera e irreprensibile”. Si puo ridere delle streghe, chiosa Machen, matremare di fronte
all’ipnotista. Del resto, pochi anni dopo questi racconti di Machen, Margaret Murray propugnera su sedi
prestigiosissime come |” Enciclopedia Britannica e sue teorie pseudosci entifiche sulla stregoneria come
continuazione segreta del paganesimo e sulle leggende sulle fate come indizio della sopravvivenza di una
razza di nani nelle isole britanniche.

L’incontro col weird, in Machen, corrisponde a collasso del soggetto: atro elemento di radicale novita
rispetto al romanzo gotico. L’ orrore che colpisce i protagonisti di Machen non e rimediabile, e non puo
essere sconfitto. Se pure ci si puo liberare di una sua manifestazione particolare, quello che resta € la certezza
che quanto credevamo di conoscere sul mondo e sbagliato — che i nostri sensi sono limitati e mutili. Lacrisi,
in Machen, non € mai personale, ma categoriale: unavoltaincontrato I’ orrore, franano tutti gli strumenti che
avevamo per interpretare il mondo. Questa crisi € anche, in maniera spesso alusiva, unacrisi sessuale —la
promiscuita e il femminile mostruoso sono al centro di Il grande dio Pan (e saranno a centro di una delle sue
reinterpretazioni piu maestose, Ghost Story di Peter Straub), ma non mancano allusioni a grande tabu

dell’ Inghilterra vittoriana, I’ omosessualita: la visione mostruosa del dio e uno spettacolo in cui il maschile e
il femminile s fondono e si deformano fino a perdere di significato. Tornare aleggere Machen oggi non
significasolo rifugiarsi nelle pieghe confortevoli di un racconto ben congegnato, ma anche interrogarsi
sull’incertezza con cui presumiamo di conoscere larealtaintorno anoi.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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