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Ultimamente si A usata molto, e spesso a sproposito, laparolaweird. Lo si A” fatto perchA®© in ItdiaA”
stata ritirata fuori di recente per descrivere mode |etterarie che viste da vicino somigliano, in realtA |,
all&??annoso dibattito sul fantastico degli anni Ottanta; ma un&??influenza non indifferente nel ritorno in
auge del termine |4??ha giocata anche il New Weird di autori come China MiA®©ville e Jeff VanderMeer, col
loro mix di horror, fantasy e fantascienza. A? esistito perA2 un weird prima di queste voghe &2? una categoria
|etteraria e storica piAt 0 meno precisamente definita, che copre gli ultimi decenni dell&??Ottocento
(specialmente nella??Inghilterra vittoriana) ei primi del Novecento, e culmina col lavoro di Howard Phillips
Lovecraft. Proprio Lovecraft ne ha dato una definizione estrosa ma, a ben guardare, sorprendentemente
precisa

Il vero racconto weird ha qualcosa di piAt della??omicidio segreto, delle ossainsanguinate, o di una
figurain un lenzuolo che, conformemente alle regole, agita delle catene. Deve esserci una certa
atmosfera di terrore ansiogeno e inspiegabile verso forze estranee e sconosciute; e deve esserci un
riferimento, espresso con una serietA e un senso di meraviglia aloro volta centrali, a quella spaventosa
concezione del cervello umano &?? una peculiare e maligna sospensione o sconfittadi quelle leggi fisse
di natura che sono la nostra sola salvaguardia contro gli assalti del caos e dei demoni dello spazio
inesplorato.

Nel romanzo gotico, e creature spaventose che perseguitano i protagonisti sono in relativa continuitA con
[&??2umano: un fantasma o un vampiro, in fondo, non sono che uomini, per quanto non-morti. Nel weird,
invece, laminaccia viene sempre identificata di qual cosa che sta malignamente e inconcepibilmente oltre
|&22umano, e che A" diversada in maniera radicale 422 come nel caso delle tentacolari divinitA
lovecraftiane e dei colori venuti dallo spazio, o ancora delle creature che popolano le pagine di Arthur
Machen.

A dispetto della sualongevitA (nato nel 1863, morA- nel 1947), Machen A uno di quegli autori la cui fama
letteraria A" legata a una particol are epoca storica 8?? in questo caso, i decenni a cavallo del Novecento.
Anche se 142?apice della popolaritA di Machen sta forse durante la Grande Guerra, quando impressionA2 e
commosse il pubblico inglese con lafamosa storia degli 8?7angeli di Monsa? (nel racconto, i mitici arcieri di
Agincourt scagliano le loro frecce in aiuto delle truppe britanniche impegnate in Belgio), la grandezza
dell&??autore varicercata nel decenni precedenti, quando produsse una serie di storie weird che hanno
contribuito adefinireil genere. Con autori come Algernon Blackwood, Matthew P. Shiel e William Hope
Hodgson, Machen A" stato trai primi atracciare un immaginario e una serie di strumenti narrativi che
saranno predati a piene mani, pochi anni dopo, da L ovecraft.
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Fanucci ripropone in volume Il grande dio Pan (1894) forseil racconto piAt noto di Machen e sicuramente
uno dei capolavori della narrativa dell@??orrore di tutti i tempi; mentre lo scorso anno ripubblicaval tre
impostori (1895), strano romanzo che nasconde in realtA una serie di storie solo apparentemente irrel ate.
Non A" solo la medesima collocazione editoriale che rende appropriato parlare dei due libri insieme, ma
anche il fatto che contengono diversi elementi in comune, che sono alcune delle cifre distintive di Machen:
|&??dea che esista un reame del soprannaturale con cui [&?2uomo ha, in passato, comunicato e con culi
potenzialmente potrebbe comunicare ancora, e un incedere narrativo fatto aincastri e frammenti.

Il grande dio Pan che dA il titolo allastorianon A" altri, infatti, che ladivinitA grecadallo stesso nome,
che assurge in Machen asimbolo di una sfrenata, soprannaturale forza vitale in grado di esaltare gli uomini e
di ridurli in polvere.






Alla??2inizio dellanovella, infatti, troviamo il dottor Raymond che si accinge a praticare una??incisione al
cervello dellagiovane Mary: laricomposizione di poche sinapsi permetterA alaragazzadi vedereil dio Pan,
ossiadi tornare in connessione con le forze soprannaturali che unavolta parlavano quotidianamente agli
uomini. L&??esperimento riesce: Mary vede Pan &?? e impazzisce irrimediabilmente. Per il resto della
novella, i protagonisti (decadenti, intellettuali, artisti, amanti del macabro e del bizzarro) ricomporranno le
tracce del passaggio di Pan, rinvenendole orain trafiletti di giornale, orain pagine di diario, orain aneddoti
confessati a mezza bocca, finchA©, nellarivelazione finale, si scoprirA quale A” stato davvero il frutto
dell&??incontro col dio.

Anche dallasinossi, si vede bene che Machen mette in campo qui quella narrativa a scatole cinesi che sarA
poi perfezionata da Lovecraft. A? Machen stesso ad adoperare |4??espressionein | tre impostori: 42?2un caso
come questo A" come una serie di scatole cinesi: si aprono una dopo 182?altra, ein ogni scatola se ne scopre
unadi fattura ancora piAli? bizzarrad?. || racconto della??orrore non viene mai fatto direttamente, ma
avviene sempre fuori scena, filtrato attraverso le parole di atri o di documenti il cui contenuto viene solo
aluso, tanto A" terribile e scandal 0so: &2?Austin raccolse il manoscritto, manon lo lesse. SfogliA2 a caso le
pagine ordinate e |a sua attenzione fu attratta da una parola e dall 42?espressione che seguiva: gettA2 subito a
terrai fogli, con lamorte nel cuore, le labbra esangui eil sudore freddo che gli colava dalle tempie come una
cascatag?e.

Allo stesso modo, questo immaginario del soprannaturale extra-umano, benchA© appesantito da una
continuaripresa ora del folklore oradel mito greco, avrA enorme importanza per Lovecraft e i continuatori
del suoi miti (maMachen sapeva anche variare: in un racconto sicuramente imperfetto ma atratti geniale
come || terrore, questa minaccia extra-umana non viene da creature soprannaturali, bensA- dal regno
animale). Machen, appunto, riprende spesso le leggende dei suoi luoghi natali (il Galles), che nel suoi
racconti diventano fonti da interpretare |etteralmente, e che testimoniano |&??esistenza di una dimensione
ulteriore a quella umana, oggi ignota ma un tempo frequentata non di rado. CosA- come i coevi di Machen
esploravano il mondo fisico e si accingevano a mapparlo e a conquistarlo nella suainterezza, cosA- i suoi
protagonisti si accingono a conoscere e a mappare quello spirituale e soprannaturale; la differenzatra Kurtz e
il dottor Raymond A™ minima.

A? affascinante, in questo senso, che 1422incontro col dio Pan o, in Il sigillo nero (in | tre impostori), col
piccolo popolo non sia affidato a qualche cultista fuori di senno o0 a membro di qualche loggia esoterica,
bensA- a uomini di scienza &?? rispettivamente un chirurgo e un etnografo. Non si tratta di una coincidenza,
bensA- di una scelta deliberata cheriflette il sentire di und??epocain cui il confine tra scienza e
pseudoscienza, tra ciarlataneria e rigore, A" molto piAt labile 8?? e dove, soprattutto, lanovitA dellascienza
la coloradi tinte magiche. Come scrive Machen, citato nellabellaintroduzione di Carlo Pagetti al tre
impostori:

Nei nostri giorni il sovrannaturale in quanto tale A” del tutto incredibile; per credere, dobbiamo
collegarei nostri racconti meraviglios a un fatto, a un fondamento, o a un metodo scientifico o
pseudoscientifico. CosA-, noi non crediamo negli 4??spettria??, manellatelepatia, non crediamo ala
a??stregoneriad??, ma alla??ipnotismo. Se Stevenson avesse scritto il suo capolavoro attorno a 1590-
1650, il dottor Jekyll avrebbe fatto un accordo con il diavolo; nel 1886 il dottor Jekyll invia qualcuno a
procurargli strane droghe in unafarmaciadi Bond Street.



In | treimpostori, di uno dei personaggi s dice che &??si lusingava di essere un materialista, sebbene fossein
realtA il piAt credulo degli uominia? a?? e che infatti &??esigeva che una meraviglia fosse ben drappeggiata
nel manto scientifico, primadi darle credito, ei sogni piAtl? assurdi assumevano per lui forma concreta
soltanto se la nomenclatura era austera e irreprensibiled?.. Si puAZ2 ridere delle streghe, chiosa Machen, ma
tremare di fronte all&??ipnotista. Del resto, pochi anni dopo questi racconti di Machen, Margaret Murray
propugnerA su sedi prestigiosissime come 14??Enciclopedia Britannica le sue teorie pseudoscientifiche sulla
stregoneria come continuazione segreta del paganesimo e sulle leggende sulle fate come indizio della
sopravvivenzadi unarazzadi nani nelle isole britanniche.

L&?7incontro col weird, in Machen, corrisponde al collasso del soggetto: altro elemento di radicale novitA
rispetto a romanzo gotico. L&??orrore che colpiscei protagonisti di Machen non A” rimediabile, e non puA?
essere sconfitto. Se pure ¢i si puA2 liberare di una sua manifestazione particolare, quello cherestaA” la
certezza che quanto credevamo di conoscere sul mondo A™ sbagliato 4?2 che i nostri sensi sono limitati e
mutili. Lacrisi, in Machen, non A" mai personale, ma categoriale: unavoltaincontrato [&??orrore, franano
tutti gli strumenti che avevamo per interpretare il mondo. Questacrisi A™ anche, in maniera spesso alusiva,
unacrisi sessuale 4?? la promiscuitA e il femminile mostruoso sono al centro di 1l grande dio Pan (e saranno
al centro di una delle sue reinterpretazioni piAl maestose, Ghost Story di Peter Straub), ma non mancano
alusioni a grande tabA? della?? nghilterra vittoriana, 142?omosessualitA : la visione mostruosa del dio A”
uno spettacolo in cui il maschile eil femminile si fondono e si deformano fino a perdere di significato.
Tornare aleggere Machen oggi non significa solo rifugiarsi nelle pieghe confortevoli di un racconto ben
congegnato, ma anche interrogarsi sulla??incertezza con cui presumiamo di conoscere lareatA intorno a
Nnoi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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