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Salvatore Veca ci ha lasciati. Salvatore Veca, il filosofo che fece suo il celebre incipit della Teoria della
giustizia di Rawls: «La giustizia è la prima virtù delle istituzioni come la verità lo è dei sistemi di pensiero».
Giustizia e verità furono i suoi fari, anzi a Veca riuscì di fonderli insieme, riuscì di trasformare la verità, da
pura virtù dei sistemi di pensiero, a virtù della comunità, più vicina a una verità come condivisione, come
consenso, come giustizia: la verità come risposta riuscita a ciò che vi è, così come le azioni giuste sono
risposte riuscite a ciò che vale.

Salvatore Veca propose una filosofia ospitale e accogliente, quasi un approdo sicuro dopo le fatiche della
navigatio philosophiae, una filosofia, per dirla con un concetto riassuntivo, urbana, insieme cittadina e
cortese. Milano fu il luogo della sua attività principale, ma da Milano il suo pensiero si è irradiato e ha agito
in tanti luoghi e in tante menti, vivificandole e corroborandole.

 

Salvatore e le ochette

 

La mia compresa. Questo è un ricordo di Salvatore e insieme un riconoscimento sentito di quello che egli fu
per noi: una specie di fratello maggiore/padre, a seconda dell’epoca e dell’età relativa. Specialmente per la
nidiata di cui feci parte io. Nidiata di ochette che aprirono gli occhi alla ricerca e alla riflessione filosofica in
anni, durante i quali, e poi ancora a lungo, in Italia – si ricordi – non esisteva il dottorato, e si trovarono
davanti Salvatore. Non esagero se dico che ci insegnò a pensare e a riflettere, anche perché si prendeva tempo
per parlare con noi. Noi eravamo i borsisti della Fondazione Feltrinelli della seconda metà degli anni ‘70, e
poi altri giovani studiosi e ricercatori che lavoravano da soli o insieme in una sorta di «cooperativa
filosofica».

 

Le ragazze di via Romagnosi e «le scarpe di Veca»

 

Alcuni di questi sono più vicini a me che ne parlo: tra quelli di cui conosco meglio i particolari ci sono le
donne: le giovani donne che eravamo e le donne mature che siamo diventate.

Ci cercavamo, ci telefonavamo, ci incontravamo, stavamo insieme per affinità, per solidarietà, per simpatia,
per incoraggiarci l’una con l'altra: Cristina Bicchieri, Anna Elisabetta Galeotti, Nadine Celotti, io. E
ovviamente Antonella Besussi. Antonella con la quale ci eravamo comprate, lei e io, «le scarpe di Veca».
Eravamo infatti riuscite a trovare un modello femminile, con un po' di tacco e leggermente a punta, delle
scarpe che portava Salvatore, che era sempre elegante, sempre un signore anche coi jeans e la giacca
strapazzata e portava scarpe di cuoio e di pelle marrone, con le stringhe e una mascherina bucherellata in
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punta. Meravigliose. Io le mie le ho ancora e pur se non le metto mai non riesco a buttarle via.

 

Antonella, non so se le abbia ancora. So però che, parlando di Veca alla facoltà di Scienze politiche di
Milano, ricorda «l'effetto su studenti e studentesse di un insegnamento poco rituale ma sempre raffinato, le
code al ricevimento, i nostri uffici vicini in quello che allora era il Dipartimento di Sociologia in via
Conservatorio 7, gli studenti che passavano prima da me per alleggerire la timidezza, l'ufficio di Salvatore
avvolto nel fumo di Gauloises alle 8.30 del mattino...».

Torno alla Milano dei primi anni '70 e a me che con Veca avevo fatto un esame di Filosofia teoretica
all'Università Statale, quando Salvatore era, insieme a Pieraldo Rovatti, giovane assistente di Paci e
osservava perplesso gli sforzi del maestro di conciliare Husserl e Marx (del resto, perché no, se Elizabeth
Anscombe in quello stesso torno di tempo cercava di tenere insieme San Tommaso e Wittgenstein, erano
anni audaci!). Qualche anno dopo, feci domanda per una borsa di ricerca della Fondazione Feltrinelli di
Milano per l'anno accademico 1978-79 e mi presentai al colloquio, vinsi la borsa, l'unica per la categoria
«filosofi», ma con me la vinse anche Cristina Bicchieri e così ci toccò dividere a metà il già magro
emolumento. 

 

Il vestito rosso

 

Non tardai a conoscere e ad apprezzare la mia esuberante «rivale», Cristina, che divenne da allora una cara
amica, un po' persa di vista, così è la vita. Fu lei ad accompagnarmi a scegliere il vestito col quale avrei
dovuto parlare alla Fondazione San Carlo di Modena, nell'ottobre del 1980, in un convegno sulla razionalità
nelle scienze sociali. Vi parteciparono tra gli altri Claudio Pizzi, Stefano Zamagni, Marco Santambrogio.
Salvatore Veca parlò della razionalità in Max Weber, io affrontai la razionalità in Leibniz. Indossavo in
effetti il vestito rosso squillante che Cristina mi aveva fatto comprare con la motivazione che essendo io di
piccola statura e tendente a scomparire per la paura del pubblico, con quel colore addosso non sarei potuta
passare inosservata. 

Poi un giorno compare alla fondazione Feltrinelli «la Betty», Anna Elisabetta Galeotti, studiosa, vivace,
creativa e bella, coi capelli neri come l'ebano e gli occhi azzurri come il cielo. Con Betty si discuteva
appassionatamente di filosofia politica e poi ci si concedeva i pettegolezzi sulle storie d'amore di questo e
quella. Nessuna di noi aveva trent'anni.

 

Veca, referente filosofico e fratello maggiore

 

Veca era il nostro referente filosofico, una specie di autorità di cui temevamo il giudizio – rigoroso, sempre:
persino l'invito rivolto a esterni a partecipare ai seminari doveva passare al suo vaglio – e di cui ambivamo
l'approvazione. Lo credevamo potente, anzi onnipotente: soltanto molto più tardi ci apparve per quello che
era, un fratello maggiore (aveva una decina d'anni più degli altri, talvolta non più di quattro o cinque), la cui
potenza era prevalentemente maieutica, non certo accademica. Parlare con lui era un momento di formazione,
di arricchimento intellettuale, di esplosione di creatività; quei colloqui erano una fonte di profitto culturale
reciproco e infatti Salvatore nei suoi libri ringraziava i partecipanti ai seminari, gli studenti ecc., mentre
allora ci sembrava che fossimo soltanto noi in debito per gli stimoli che da lui ricevevamo.



«Salvatore – scrisse Marco Santambrogio – era un gran personaggio. Inizialmente aveva inclinazioni
soprattutto letterarie. Aveva frequentato Strehler e il Piccolo Teatro di Milano. Poi si era laureato con Paci
con una tesi su Kant. Aveva cominciato a occuparsi di filosofia politica dopo il ’68. Poi la direzione
dell’Istituto Feltrinelli, la sua amicizia con Tomas Maldonado e la famiglia Feltrinelli, il suo coinvolgimento
col PCI e con i politici nazionali, sempre con un’eleganza e una sicurezza che mi riempivano di
ammirazione». 

 

Dal marxismo alla teoria della giustizia

 

Non bisogna dimenticare che in quell'ultimo scorcio degli anni '70 del Novecento la filosofia si stava
affrancando sia dal pensiero forte – nel 1975 era uscito Il pensiero senza fondamenti, di Aldo Gargani, nel
1979 sempre Gargani aveva curato la raccolta di saggi Crisi della ragione, che ospitava, a fianco dei
contributi di Bodei, Badaloni, Viano, Ginzburg e altri, un saggio dello stesso Veca dal titolo Modi della
ragione – nonché dal pensiero marxista, sul quale sempre Veca, nel 1977, aveva pubblicato il Saggio sul
programma scientifico di Marx. Poi, nel 1982 compare, di Veca, La società giusta, nel 1985, Questioni di
giustizia. Che cosa era successo nel frattempo? Era successo che da varie parti era giunto a Veca lo stimolo a
occuparsi di Rawls, e Salvatore ebbe la prontezza e l'acume di riconoscere la genialità del pensiero di Rawls,
consistente nel coniugare i principi liberali col principio di eguaglianza mettendo il tutto sotto l'ombrello
della giustizia. Altri stimoli a leggere Rawls arrivavano da altre fonti ancora. Ecco entrare infatti nella storia
Sebastiano Maffettone, che nella seconda metà degli anni '70 abitava a Oxford insieme a Marco Mondadori.

 

Scrive Sebastiano a proposito di quel periodo: «Ricordo come fosse ora la faccia di Marco che buttò sul
tavolo dove stavo studiando il libro (A Theory of Justice), dicendo: "Secondo me, questo è un libro che fa per
te". Mai frase fu più veritiera. Cominciammo a leggerlo insieme. Dopo un po' decidemmo che eravamo a
contatto con il paradigma "giusto". E pensammo che dovevamo parlarne con Salvatore. Andammo da Oxford
a Milano con la Giulietta di Marco. Ci vedemmo con lui al bar che stava vicino all'Hotel Principe di
Piemonte, e parlammo a lungo.

 



 

Era in questione lo svecchiamento della cultura italiana e il suo rinnovamento tramite un paradigma lato
sensu social-democratico al posto dello storicismo-marxismo-cattolicesimo italiano. L'impresa non era
minimale, ma eravamo giovani e ambiziosi... se il progetto riuscì in alcune sue parti il merito principale è di
Salvatore. Era l'unico che aveva allora autorevolezza, riconoscibilità e affidabilità. Così riuscì a formare il
gruppo dove io ho conosciuto Antonella, Elisabetta, Tito Magri, Giulio Giorello, Paolo Martelli, Francesca
Rigotti e tanti altri. C'era un consenso straordinario sugli obiettivi di fondo. E Salvatore fu il primo a capirlo e
l'unico capace di creare il gruppo. Ci vedevamo presso la Fondazione Feltrinelli». 

 

Rawls alla Feltrinelli

 

La mia copia del libro di Rawls io l'avevo acquistata in Inghilterra; sulla prima pagina spicca infatti la mia
firma e una data, 1979. Discutevamo della teoria della giustizia, come pure del ruolo dell'Illuminismo in
rapporto a ragione e verità, con Veca, nel suo studio in Fondazione, e poi tra di noi anche nelle vacanze
intelligenti che facemmo per alcune estati di seguito a Cambridge, studiando intensamente nella Library
dell'Università, giocando a pallavolo e intersecandoci con altri personaggi che giravano lassù,
prevalentemente gli «economisti napoletani» quali, tra le ragazze, Lilia Costabile. 

Rawls aveva il vantaggio di presentare un’«utopia realistica», ragionevole, realizzabile. Tutti diventammo chi
più chi meno rawlsiani e così ci dichiaravamo, non potendo più dirci completamente marxisti. «L'incontro
con il paradigma della giustizia fu illuminante» per Veca e per noi che con lui lo venivamo a conoscere e a
discutere. Esso presentava argomenti e ragioni «a favore di una prospettiva politica di sinistra, che
mantenesse lealtà a un nucleo di valori di base e revocasse fiducia allo zelo conservatore della devozione
ideologica». 

 



Decenni dopo ci sarebbe stato chi avrebbe cercato di mettere anche Rawls nella soffitta in cui si pensava di
aver messo definitivamente Marx, in nome di un paradigma di giustizia non egualitarista. Altro che soffitta,
Rawls e Marx si tengono invece allegra e dotta compagnia nel salotto buono, circondati di libri, magari
accogliendo in visita Kant, del quale pure c'è stato chi ha cercato di mandarlo ad ammuffire tra la polvere. Il
capolavoro di Rawls venne tradotto in lingua italiana, grazie all'intercessione di Veca, e pubblicato dal
Saggiatore, con prefazione di Sebastiano Maffettone, nel 1982.

 

I ragazzi di via Romagnosi

 

E con il nome di Sebastiano Maffettone apriamo la strada ai compagni di studio e di lavoro, ai ragazzi di via
Romagnosi: Dario Borso che portò il suo amico Franco Marcoaldi, con la sua aria bohèmienne e il suo
svolazzante impermeabile grigio; Pasquale Pasquino, e poi Tito Magri e Michelangelo Bovero. E Marco
Santambrogio, Con loro si discusse di giustizia come equità anche negli austeri locali del Palazzo della
Normale a Cortona (c'erano anche Norberto Bobbio, Alessandro Pizzorno, e Remo Bodei e il fraterno amico
di Salvatore Marco Mondadori, del quale Salvatore affermava che aveva la «passione dell'intelligenza»). Di
quelle giornate a Cortona ricordo le relazioni, le domande, i dibattiti e poi la sera, imperversante un
temporale, i canti (Anna Elisabetta Galeotti e io interpretammo a due voci I marinai di Dalla e De Gregori).

 

L'apertura salvifica di «Salve»

 

Anche con Dario Borso e Pasquale Pasquino (che aveva portato Giovanna Procacci, e questa Lapo Berti) ci si
rincorreva a Milano a casa dell'uno o dell'altro a parlare di giustizia, equità e uguaglianza magari a colazione
nella cucina di Dario Borso. Dario che studiava il danese per poter leggere Kierkegaard in versione originale,
pazzo quanto Tabucchi col suo portoghese pessoano. 

Pasquale Pasquino ci parlava di Foucault, ai cui seminari parigini egli prendeva parte, aprendoci spiragli su
un mondo quasi iniziatico, coi partecipanti che sedevano in cerchio e in mezzo stava lui, Foucault, col suo
maglioncino azzurro, che interveniva, approvava, correggeva, integrava. E poi però di nuovo tutti alla
Feltrinelli, per i seminari e le conferenze, o nella sala del primo piano o in quella della biblioteca ad ascoltare
Tito Magri che portava i suoi contributi su Hobbes e Michelangelo Bovero che sviluppava il
neocontrattualismo. 

 

Anni particolari

 

Erano quelli – da non dimenticare – anni particolari, anni che sarebbero stati chiamati, dopo l'uscita del film
di Margarethe von Trotta, nel 1981, e proprio in riferimento al titolo della pellicola, «di piombo». Anni in cui
Milano era spesso travolta da guerriglie urbane e capitava di seguire seminari mentre arrivavano dalla strada
gli urli delle sirene della polizia e delle ambulanze. 

Era importante in quegli anni tracciare un varco verso una teoria della giustizia liberal-egualitarista
portandoci dietro del marxismo la irrinunciabile critica allo sfruttamento e all'alienazione ma abbandonando,
ognuno coi suoi tempi e i suoi modi, la zavorra di uno stretto materialismo storico. Grazie a Veca e alla



cooperativa filosofica eravamo riusciti a non accettare più tutte le tesi di Marx ma insieme a riconoscere
l'importanza dell'utopia marxiana, ad immaginare altri mondi possibili proprio passando attraverso l'utopia
realizzabile di Rawls.

 

Veca a Firenze

 

L’incontro con Salvatore, per «la seconda ondata», di qualche anno più giovane, avvenne a Firenze.
Salvatore arrivò in quella città nel 1986, rimanendoci fino al 1989. «Erano gli anni in cui Firenze – scrisse
Ingrid Salvatore – cominciava a soffrire il complesso della città di provincia, da cui si era sentita al riparo
sino ad allora. Salvatore vi portava aria decisamente nuova, di cui non solo l’Università, ma anche la città fu
assai curiosa. All’Università cominciarono i corsi su Rawls, da subito assai frequentati: ma con Salvatore
arrivò anche l’invito a concepire la filosofia politica come una sfida sugli argomenti e non sui partiti presi».

Nell'ultimo periodo fiorentino di Veca, e precisamente nel 1989, scendeva bel bello lungo via Bolognese un
altro protagonista di questa storia, Ian Carter, nato e cresciuto in Inghilterra, ma che frequentava allora il suo
primo anno di dottorato all'Istituto Universitario Europeo a Fiesole. Ian si era recato al dipartimento di
Filosofia dell'Università in cerca di filosofi politici, curioso di sapere qualcosa della filosofia italiana e
desideroso di uscire dalla gabbia dorata della Badia Fiesolana; scoprì così che un tale prof. Veca teneva un
corso su «libertà ed eguaglianza» (Berlin, Williams, Nagel ecc.). Il nostro ingenuo inglese ventiquattrenne
pensò che insegnare queste cose (che coincidevano felicemente anche con il suo tema di ricerca) fosse
normalissimo; soltanto dopo capì che quel corso, inserito nel contesto filosofico italiano, era qualcosa di
assolutamente insolito e innovativo. 

 

Guerre teoriche e reali

 

Il momento storico e gli scenari politici erano mutati: erano gli anni '90 e la cooperativa, che non aveva mai
smesso di riunirsi, si incontrò nuovamente nel luglio del 1994 ad Ascona, in Svizzera, sul Monte Verità, con
la presenza anche in questo caso di Norberto Bobbio, il «senatore». In quei primi giorni di luglio si tenevano
non so dove i campionati mondiali di calcio e anche Bobbio li seguiva. Bobbio cui tutti guardavamo con
grande rispetto e un poco di tremore, e che era persona attenta e amabile. 

Al Seminario di Ascona si ascoltarono e si commentarono le relazioni di Sandro Barbera, Remo Bodei, Luigi
Bonanate, Michelangelo Bovero, Marco Revelli, Salvatore Veca, Ermanno Vitale su La teoria politica fra
sfide globali e risposte locali. Pace e guerra in questa fine secolo. Anche in questo caso prassi e teoria erano
legate: nel 1990-1991 c’era stata la prima Guerra del golfo, che oppose una coalizione di svariati stati, sotto
l'egida dell'ONU e guidata dagli Stati Uniti, all'Irak, dopo che questi aveva invaso il Kuwait; una guerra
considerata dai più – anche da Veca in ogni caso – «giusta», secondo le categorie di Michael Walzer (altro
grande patrono della cooperativa), in quanto di reazione a una aggressione. Nel 1994 inoltre imperversava la
guerra in Jugoslavia, durante la quale, anni dopo, nel 1999, la Nato avrebbe sganciato le sue bombe all'uranio
impoverito con la benedizione di D'Alema ma senza autorizzazione dell'ONU.

 

Veca a Pavia

 



Lo spirito che animava via Romagnosi venne condiviso anche dagli allievi pavesi di Veca, Emanuela Ceva e
Ian Carter. Anche Emanuela riconosce Veca come il padre e lo «sparring partner» di tutte le sue riflessioni
filosofiche, il saggio Socrate che nella discussione ne migliorava le idee, il maestro dal quale cercare
approvazione e rispetto alle idee del quale cercare di affrancarsi per trovare la propria strada filosofica. A
Pavia Veca fu sempre stato amato dagli studenti per le sue lezioni generose di dotti riferimenti e di idee
audaci: «Ricordo che agli esami erano tutti ammirati (e un po' intimoriti) dal fatto che lui “chiedesse la tua
opinione”, ascoltandola e prendendola molto sul serio. Accanto alla sua finezza intellettuale Veca ha donato
all'accademia pavese il suo impeccabile gusto architettonico seguendo in prima persona i lavori di
ristrutturazione dei locali della Facoltà di scienze politiche, del Collegio Giasone del Maino (e dei suoi
giardini) e, ultima impresa, del Palazzo del Broletto che ora ospita lo IUSS. Questa passione per l'architettura
mi ha sempre colpita molto per la stessa autorevolezza e per lo stesso gusto nella ricerca dei dettagli che ne
ha caratterizzato anche l'impresa filosofica».

A quei tempi Salvatore stava lavorando al libro Dell'incertezza, che sarebbe uscito nel 1997. Un libro che
Veca definiva un vagabondaggio alla Montaigne, guidato in alcuni punti della bussola del caso, e dove
l'incertezza oscilla tra gli estremi della tragedia e della bellezza, bilanciandosi nella tensione tra il desiderio di
certezze rassicuranti e l'impossibilità di vivere nel mondo congelato della certezza. 

 

Il pluralismo di stili e di pensieri

 

Intorno a Veca si raccolsero gli amici della giustizia, della libertà, della democrazia, delle costituzioni, del
liberalismo politico, nel linguaggio suggestivo dell'ospitalità. Per usare modi di parlare di Veca potremmo
dire che, nel contesto più propriamente politico o filosofico politico è importante far parte di una comunità
politica, comprenderne per intersezione alcune interpretazioni e credenze: non tutte, si badi bene. Perché se
condividessimo tutto come duplicati clonati non ci sarebbe spazio per il pluralismo e nemmeno per le
controversie e le incertezze che invece ci sono ed è bene che vi siano. Veca ha sempre giustificato il
pluralismo di controversie e incertezze allo stesso modo in cui ha sempre giustificato e approvato – e la
cooperativa con lui – il pluralismo di stili di vita e di pensiero: moralmente preferibili in quanto più ricchi e
differenziati.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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