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Possiedo un computer (usato), un IPad (regalato), un Kindle di seconda mano, uno smartphone, un
abbonamento mensile a Sky e uno con Amazon Prime. Pago lâ??affitto di una stanza in una casa condivisa,
ho qualche soldo sul conto in banca, vado ogni settimana in palestra e dallo psicologo. Mi considero povera.
Mi sono sentita precaria tutta la vita: la mia famiglia non ha una casa di proprietÃ  nÃ© risparmi da parte, e
io stessa ho vissuto negli ultimi dieci anni di contratti a tempo determinato senza ferie nÃ© malattie. Ho
tirato la cinghia durante la pandemia riducendo le spese al minimo, e innumerevoli volte mi sono trovata a
fare la fila al Caf di fiducia per avere aggiornamenti sugli aiuti erogati dallo Stato. Devo pertanto dedurre che
gli sporadici selfie che posto sui social possano rappresentare lâ??immagine della povertÃ ?
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La fotografia sociale intende dare voce e volto a vite relegate ai margini, rendendo letteralmente visibile
lâ??invisibile. CiÃ² sottintende un rapporto di potere fra il fotografo e il soggetto, che esiste per il mondo
solo tramite il mirino della macchina fotografica. Non sono i poveri a raccontarsi direttamente; non ne hanno
il tempo nÃ© la forza, presi come sono dallâ??urgenza di sopravvivere. Chi vuole testimoniarne le esistenze
deve avere i soldi per farlo; sarebbe pertanto onesto quantomeno che includesse questo paradosso nella sua
narrazione. CosÃ¬ fa William T. Vollmann nel suo libro-reportage I poveri edito da Minimum Fax
(traduzione di Cristiana Mennella). Il primo riferimento Ã¨ allâ??opera fondamentale di James Agee e
Walker Evans, che nel 1936 furono mandati in Alabama dalla rivista Fortune a ritrarre la vita dei contadini in
fotografie poi incluse nel libro Sia lode ora a uomini di fama (il Saggiatore, traduzione di Luca Fontana):

â??Ã? un successo perchÃ© fallisce. Fallisce perchÃ© si fonda su due ricchi che osservano la vita dei poveri
(â?¦) Di conseguenza Agee diventa sincero al punto di disprezzare sÃ© stesso, mentre Evans si rifugia nel
silenzio rivelatore della fotografia. Una foto vale mille parole, senza dubbio, ma mille parole quali?
Useremmo tutti la stessa didascalia? Un povero vi fissa da una pagina. Non arriverete mai a conoscerlo. â??

 

Consapevole di questo dato, Vollmann gira il mondo per fare alle persone indigenti di ogni nazionalitÃ  la
stessa domanda: perchÃ© sei povero? Lâ??autore non si limita a descrivere le risposte che riceve, ma
intrattiene un dialogo personale con sÃ© stesso facendosi domande sulle condizioni di vita delle persone
intervistate, sui motivi di tali condizioni e sul proprio ruolo rispetto ad esse. Sembra inevitabile rilevare nel
rapporto tra Vollmann e i suoi soggetti una latente ma costante distanza data dalle diverse capacitÃ 
economiche. Questa estraneitÃ  include il lettore che legge il testo e guarda le immagini del libro sapendo di
rapportarsi a quello che il contesto narrativo chiaramente definisce come i volti della povertÃ .

 





 

Le immagini appaiono quasi stereotipate nel definire la precarietÃ  di mezzi tramite visi precocemente
invecchiati, avviliti, mal vestiti. La prima reazione Ã¨ di doverosa compassione, pur nellâ??idea che sia cosa
che non ci riguardi; latente giace un senso dâ??ansia allâ??idea â?? visti i tempi â?? di incappare nella stessa
situazione. Eppure, come giÃ  detto sopra, io mi considero povera, riconosco quel senso di insicurezza
costante come parte integrante della mia esistenza. CiÃ² nonostante giÃ  solo il fatto di poter possedere il
libro di Vollmann mi pone in uno stato di incomprensione rispetto a ciÃ² che vedo. La fotografia acquista
senso tramite chi ne fa esperienza, ed Ã¨ difficile non notare come i soggetti fotografati da Vollmann siano
probabilmente proprio coloro che non avranno mai la possibilitÃ  di vedersi nelle pagine stampate. Come
potrebbero permetterselo? 

 

I poveri Ã¨ un libro che, lungi dallâ??offrire risposte, pone infinite domande al lettore. Che cosa definisce il
concetto di povertÃ ? Quali sensazioni, considerazioni, eventi sono peculiari di questo stato? Le fotografie
sono la metafora visiva di queste domande, e conducono a una seconda reazione conflittuale: ci si interroga
sul livello di coinvolgimento personale rispetto alla relazione sfruttatore/sfruttato nella societÃ , rilevando
come spesso si vivano entrambi i ruoli a livelli diversi. Le difficoltÃ  economiche di alcuni (tra cui la
sottoscritta) si concretizzano nellâ??esigenza di acquisire beni di basso costo prodotti tramite manodopera
sottopagata e scarsamente tutelata (si veda a tal proposito il bellissimo saggio Noi schiavisti. Come siamo
diventati complici dello sfruttamento di massa di Valentina Furlanetto per Laterza). Lo squilibrio sociale che
ne deriva sembra rendere impossibile ogni rivoluzione perchÃ© chi la invoca Ã¨ in parte inconsciamente
responsabile delle ingiustizie perpetrate, in quanto sopravvissuto anche grazie al lavoro di persone ancora
piÃ¹ sfruttate di lui. 

 





 

Vollmann suggerisce una serie di fattori che possano identificare le dinamiche dellâ??emarginazione
economica: la vulnerabilitÃ , il torpore, i frequenti ricatti morali subiti, lâ??a-normalitÃ  come assenza di
ciÃ² che ci accomuna agli altri, come la stessa distanza presente fra le immagini e chi guarda. Sembra
normale, allora, che ci appaiano lontane, respingenti o falsamente commoventi, quasi che la fotografia voglia
solo confermare i nostri pregiudizi, riassumibili nel concetto â??Ã¨ triste, ma non parla di meâ?•. Il che
potrebbe significare la capacitÃ  di identificare la povertÃ  solo in unâ??immagine ben precisa, e la
conseguente incapacitÃ  di saper rappresentare o riconoscere visivamente le difficoltÃ  esistenziali presenti
entro la nostra scintillante societÃ  dei consumi. 

 

Incomplete, ingannevoli, irrisolte, prevedibili e tuttavia disturbanti, le fotografie di Vollmann offrono al
lettore una potenziale ferita emotiva fatta di contraddizioni tra compassione e senso di colpa, indignazione e
cinismo. Sono domande aperte, punti interrogativi visivi che possono guadagnare un senso solo se chi guarda
Ã¨ disposto ad offrire a sua volta risposte diverse dal semplice pietismo di chi si sente non solo al sicuro, ma
anche â?? illusoriamente â?? dalla parte dei forti e dei giusti. Nei fatti, si tratta solo di aver avuto la fortuna di
occupare il penultimo posto nella classifica della sopravvivenza, piuttosto che lâ??ultimo. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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