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Possiedo un computer (usato), un 1Pad (regalato), un Kindle di seconda mano, uno smartphone, un
abbonamento mensile a Sky e uno con Amazon Prime. Pago I’ affitto di una stanzain una casa condivisa, ho
qualche soldo sul conto in banca, vado ogni settimanain palestra e dallo psicologo. Mi considero povera. Mi
sono sentita precaria tutta la vita: la miafamiglianon ha una casa di proprieta né risparmi da parte, e io stessa
ho vissuto negli ultimi dieci anni di contratti atempo determinato senza ferie né malattie. Ho tirato la cinghia
durante la pandemia riducendo le spese a minimo, e innumerevoli volte mi sono trovataafare lafilaal Caf

di fiducia per avere aggiornamenti sugli aiuti erogati dallo Stato. Devo pertanto dedurre che gli sporadici
selfie che posto sui social possano rappresentare I'immagine della poverta?
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Lafotografia sociale intende dare voce e volto a vite relegate ai margini, rendendo letteralmente visibile
I"invisibile. Cio sottintende un rapporto di potere frail fotografo e il soggetto, che esiste per il mondo solo
tramite il mirino della macchinafotografica. Non sono i poveri araccontarsi direttamente; non ne hanno il
tempo né laforza, presi come sono dall’ urgenza di sopravvivere. Chi vuole testimoniarne le esistenze deve
averei soldi per farlo; sarebbe pertanto onesto quantomeno che includesse questo paradosso nella sua
narrazione. Cosi faWilliam T. Vollmann nel suo libro-reportage | poveri edito da Minimum Fax (traduzione
di CristianaMennella). Il primo riferimento e all’ opera fondamentale di James Agee e Walker Evans, che nel
1936 furono mandati in Alabama dallarivista Fortune aritrarre lavitadei contadini in fotografie poi incluse
nel libro Salode ora a uomini di fama (il Saggiatore, traduzione di Luca Fontana):

“E un successo perché fallisce. Fallisce perché si fonda su due ricchi che osservano lavitadei poveri (...) Di
conseguenza Agee diventa sincero a punto di disprezzare seé stesso, mentre Evans s rifugia nel silenzio
rivelatore dellafotografia. Unafoto vale mille parole, senza dubbio, ma mille parole quali? Useremmo tutti la
stessa didascalia? Un povero vi fissa da una pagina. Non arriverete mai a conoscerlo. “

Consapevole di questo dato, Vollmann girail mondo per fare alle persone indigenti di ogni nazionalitala
stessa domanda: perché sei povero? L’ autore non si limita a descrivere le risposte che riceve, maintrattiene
un dialogo personale con sé stesso facendosi domande sulle condizioni di vita delle persone intervistate, sui
motivi di tali condizioni e sul proprio ruolo rispetto ad esse. Sembrainevitabile rilevare nel rapporto tra
Vollmann e i suoi soggetti una latente ma costante distanza data dalle diverse capacita economiche. Questa
estraneitaincludeil lettore che legge il testo e guardale immagini del libro sapendo di rapportarsi aquello
cheil contesto narrativo chiaramente definisce come i volti della poverta.






Leimmagini appaiono quas stereotipate nel definire la precarietadi mezzi tramite visi precocemente
invecchiati, avviliti, mal vestiti. La primareazione é di doverosa compassione, pur nell’idea che sia cosa che
non ci riguardi; latente giace un senso d’ ansia all’idea— visti i tempi — di incappare nella stessa situazione.
Eppure, come gia detto sopra, io mi considero povera, riconosco quel senso di insicurezza costante come
parte integrante della mia esistenza. Cio nonostante gia solo il fatto di poter possedereil libro di Vollmann mi
pone in uno stato di incomprensione rispetto a cio che vedo. La fotografia acquista senso tramite chi ne fa
esperienza, ed e difficile non notare come i soggetti fotografati da V ollmann siano probabilmente proprio
coloro che non avranno mai la possibilita di vedersi nelle pagine stampate. Come potrebbero permetterselo?

| poveri € un libro che, lungi dall’ offrire risposte, pone infinite domande al lettore. Che cosa definisce il
concetto di poverta? Quali sensazioni, considerazioni, eventi sono peculiari di questo stato? Le fotografie
sono la metafora visiva di queste domande, e conducono a una seconda reazione conflittuale: ci s interroga
sul livello di coinvolgimento personale rispetto ala relazione sfruttatore/sfruttato nella societa, rilevando
come spesso si vivano entrambi i ruoli alivelli diversi. Le difficolta economiche di alcuni (tracui la
sottoscritta) si concretizzano nell’ esigenza di acquisire beni di basso costo prodotti tramite manodopera
sottopagata e scarsamente tutelata (s veda atal proposito il bellissimo saggio Noi schiavisti. Come siamo
diventati complici dello sfruttamento di massa di Vaentina Furlanetto per Laterza). Lo squilibrio sociale che
ne deriva sembra rendere impossibile ogni rivoluzione perché chi lainvoca e in parte inconsciamente
responsabile delle ingiustizie perpetrate, in quanto sopravvissuto anche grazie al lavoro di persone ancora piu
Sfruttate di lui.






Vollmann suggerisce una serie di fattori che possano identificare le dinamiche dell’ emarginazione
economica: lavulnerabilita, il torpore, i frequenti ricatti morali subiti, I’a-normalita come assenza di cio che
ci accomuna agli atri, come la stessa distanza presente frale immagini e chi guarda. Sembranormale, alora,
che ci appaiano lontane, respingenti o falsamente commoventi, quasi che lafotografia voglia solo confermare
i nostri pregiudizi, riassumibili nel concetto “ée triste, ma non parla di me”. 1l che potrebbe significare la
capacita di identificare la poverta solo in un’immagine ben precisa, e la conseguente incapacita di saper
rappresentare o riconoscere visivamente le difficolta esistenziali presenti entro la nostra scintillante societa
dei consumi.

Incomplete, ingannevali, irrisolte, prevedibili e tuttavia disturbanti, le fotografie di VVollmann offrono al
lettore una potenziale ferita emotiva fatta di contraddizioni tra compassione e senso di colpa, indignazione e
cinismo. Sono domande aperte, punti interrogativi visivi che possono guadagnare un senso solo se chi guarda
e disposto ad offrire a sua volta risposte diverse dal semplice pietismo di chi si sente non solo al sicuro, ma
anche —illusoriamente — dalla parte del forti e del giusti. Nel fatti, si tratta solo di aver avuto lafortuna di
occupare il penultimo posto nella classifica della sopravvivenza, piuttosto che |’ ultimo.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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