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Se mi chiedessero di citare i miei film della vita, non dico quelli che reputo i piÃ¹ belli, visto che
lâ??aggettivo bello Ã¨ davvero troppo elusivo, bensÃ¬ i titoli che rappresentano dei pilastri imprescindibili
nella formazione della mia coscienza artistica, tra i primi che mi verrebbero in mente câ??Ã¨ senza dubbio
Câ??era una volta in America di Sergio Leone. La ragione travalica le questioni cinematografiche di piÃ¹
stretta osservanza â?? il genere, lo stile della regia, la presenza di questo o di quellâ??attore â??, piuttosto ha
qualcosa a che fare con il respiro arcano che si sprigiona dalla sua visione, un soffio che arriva a toccarmi nel
profondo, senza che in tanti anni sia mai riuscito a comprendere per quali vie misteriose.

Ã? allora con la segreta speranza di poter finalmente afferrare quel soffio, di dargli una forma, una
consistenza, un grado di calore, che ho accolto la lettura di Che hai fatto in tutti questi anni â?? Sergio Leone
e lâ??avventura di Câ??era una volta in America, di Piero Negri Scaglione, uscito per le Frontiere di
Einaudi. Un libro che riproduce un viaggio dentro e intorno allâ??ultimo lavoro diretto da Sergio Leone,
soprattutto il racconto di una gestazione durata la bellezza di diciotto anni: dal 1966, lâ??anno in cui viene
concepito, al 1984, quando il film Ã¨ presentato al festival di Cannes.

 

Allâ??origine di tutto câ??Ã¨ un romanzo: Mano armata di Harry Grey. A segnalarlo a Leone Ã¨ Giuseppe
Colizzi, lâ??inventore del duo Bud Spencer e Terence Hill, che compra il libro in unâ??edicola di Roma. Il
romanzo Ã¨ del â??52, il titolo originale Ã¨ The Hoods. Racconta le vicende di un gruppo di quattro balordi
capitanati da un certo Noodles, che Ã¨ anche la voce narrante. I fatti vanno dal 1916 ai primi anni Trenta, e si
concludono con il tradimento degli amici e la fuga di Noodles: Â«Ebbene, vedete, sono ancora qui, dopo
tanti anni, e racconto la storia. Ma come sono fuggito, dove mi sono nascostoâ?¦ questa Ã¨ unâ??altra storia.
E capirete perchÃ© non posso raccontarlaÂ».

 

Manca il tempo. Anzi, il Tempo, con la T maiuscola, come la parola che chiude la Recherche di Proust. Il
Tempo e le sue dilatazioni, le ferite che lascia incise nella carne degli uomini. Ed Ã¨ proprio questo
lâ??aspetto che invece interessa Leone, lâ??altra storia: â??Che hai fatto in tutti questi anni, Noodles?â?•.

Câ??Ã¨ una ragione se la domanda che Fat Moe pone allâ??amico redivivo Ã¨ diventata una delle battute
piÃ¹ famose della storia del cinema, inscindibile dallâ??enigmatica risposta che di contro fornisce Noodles:
â??Sono andato a letto prestoâ?•. La ragione Ã¨ che in queste due frasi Ã¨ racchiuso come per miracolo il
senso di un film tra i piÃ¹ multiformi, tortuosi e assoluti, un film irriducibile, che non puÃ² essere condensato
in nessun altro modo, tantâ??Ã¨ vero che Negri Scaglione fra le pagine del libro riporta spesso le lunghissime
sedute a cui Sergio Leone sottoponeva gli ospiti della sua casa allâ??Eur durante le quali narrava per filo e
per segno la trama che aveva in mente.
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Longtemps je me suis couchÃ© de bonne heureâ?¦ Ã? lâ??incipit della Recherche la matrice da cui nasce la
risposta di Noodles. Ã? ancora Proust che incombe sul film. Lâ??ossessione del Tempo. In apertura del libro
Negri Scaglione ci racconta la genesi di quella leggendaria battuta, pensata e scritta da Enrico Medioli, uno
degli sceneggiatori. Lo incontra nel 2011 nella villa di Orvieto in cui Medioli vive da ventâ??anni.
Â«Ricordo che quando si parlava della storia, io dicevo: deve essere la ricerca del tempo perduto di un
gangster. Alla fine si scopre che Ã¨ tutto un inganno, tutto Ã¨ bugiardo, niente Ã¨ veroÂ», racconta Medioli.
La grandezza del film Ã¨ anche nei suoi rimandi, nella capacitÃ  di tenere insieme Proust, Shakespeare e
Fitzgerald, il tutto dentro la cornice del cinema americano della tradizione.

 

 

Il Tempo che spariglia, il passato, il presente e il futuro che si rimescolano continuamente in un luogo che Ã¨
la vita stessa.

Leone lo pensa, ma per arrivare a scriverlo la strada Ã¨ piÃ¹ contorta di quanto si creda. Prima di mettere
insieme la squadra di sceneggiatori (che alla fine sarÃ  composta, oltre che da Medioli, da Leonardo
Benvenuti, Piero De Bernardi, Franco Arcalli e Franco Ferrini), Leone pensa agli scrittori. Nella Pasqua del
1972 va a Palermo per incontrare Sciascia. Ci sono giÃ  un contratto e un pugno di pagine, piÃ¹ che altro
riflessioni sulla proposta di Leone, che lo scrittore siciliano ha vergato in forma di dialogo. Leone Ã¨ un
fiume in piena, racconta a Sciascia lâ??idea del film. Sciascia ascolta e tace, e alla fine dice semplicemente
no.

 



Incassato il rifiuto di Sciascia, Leone ripiega (si fa per dire) su Norman Mailer, ossia il piÃ¹ importante
scrittore americano del momento. Ci arriva tramite il produttore Alberto Grimaldi. Mailer vola a Roma per
fare lâ??adattamento di Mano armata, tira giÃ¹ una lista di letture propedeutiche alla stesura della
sceneggiatura, tra cui Chiamalo sonno di Henry Roth, e inizia a scrivere. Ma il lavoro di 186 pagine che
produce viene giudicato pessimo da Medioli e dallo stesso Grimaldi. E la cosa finisce in tribunale.

Il racconto della genesi e della lavorazione di un film Ã¨ una forma di epica moderna. Ha a che fare con
lâ??inseguimento di unâ??idea, una rappresentazione mentale. Per tramutare questâ??astrazione in una
visione concreta occorre mettere in moto una macchina organizzativa di mostruosa complessitÃ ,
unâ??ambizione che puÃ² essere sorretta solo da una specie di atto di fede inconfutabile ed estremo. Che hai
fatto in tutti questi anni dÃ  conto di cosa vuol dire fare un film. Non un film qualsiasi, ma unâ??opera
capitale che coinvolge migliaia di persone, luoghi distanti fra loro, storie e relazioni, investimenti, errori,
carriere che si fanno e che si disfano, incroci impossibili. Come il racconto della settimana di ferragosto del
1982 che De Niro trascorre a Porto Rotondo nella casa di Diego Abatantuono, in quellâ??anno reduce dal
successo di Eccezzziunale... veramente.

 

Diciotto anni di lavoro che rischiano di sfociare in un colossale fallimento, quando The Ladd Company
decide arbitrariamente di smontare e rimontare il film per il circuito americano, riducendolo alla durata di
140 minuti (contro i 229 di Leone), sviluppando la storia in ordine cronologico e negandone quindi il
principio ispiratore, quello del Tempo proustiano. Un film sul sogno americano che diventa un incubo,
anchâ??esso tipicamente americano: flop al botteghino e conseguente disastro economico (incassa in totale 5
milioni sui 30 che Ã¨ costato). Diverso il discorso per lâ??Europa, dove il film, nella directorâ??s cut, viene
subito accolto per quello che Ã¨, un capolavoro.

Dovranno passare diversi anni prima che, nellâ??ottobre del 1992, la produzione americana faccia mea culpa
e annunci lâ??uscita negli Stati Uniti della versione completa del film. Ma a questo punto Sergio Leone, da
tempo malato di cuore, Ã¨ giÃ  morto. Come dice in una scena del film il mafioso italoamericano Joe: Â«La
vita Ã¨ piÃ¹ strana della merdaÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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