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Se mi chiedessero di citare i miei film della vita, non dico quelli che reputo i più
belli, visto che l’aggettivo bello è davvero troppo elusivo, bensì i titoli che
rappresentano dei pilastri imprescindibili nella formazione della mia coscienza
artistica, tra i primi che mi verrebbero in mente c’è senza dubbio C’era una volta
in America di Sergio Leone. La ragione travalica le questioni cinematografiche di
più stretta osservanza – il genere, lo stile della regia, la presenza di questo o di
quell’attore –, piuttosto ha qualcosa a che fare con il respiro arcano che si
sprigiona dalla sua visione, un soffio che arriva a toccarmi nel profondo, senza
che in tanti anni sia mai riuscito a comprendere per quali vie misteriose.

È allora con la segreta speranza di poter finalmente afferrare quel soffio, di dargli
una forma, una consistenza, un grado di calore, che ho accolto la lettura di Che
hai fatto in tutti questi anni – Sergio Leone e l’avventura di C’era una volta in
America, di Piero Negri Scaglione, uscito per le Frontiere di Einaudi. Un libro che
riproduce un viaggio dentro e intorno all’ultimo lavoro diretto da Sergio Leone,
soprattutto il racconto di una gestazione durata la bellezza di diciotto anni: dal
1966, l’anno in cui viene concepito, al 1984, quando il film è presentato al festival
di Cannes.

 

All’origine di tutto c’è un romanzo: Mano armata di Harry Grey. A segnalarlo a
Leone è Giuseppe Colizzi, l’inventore del duo Bud Spencer e Terence Hill, che
compra il libro in un’edicola di Roma. Il romanzo è del ’52, il titolo originale è The
Hoods. Racconta le vicende di un gruppo di quattro balordi capitanati da un certo
Noodles, che è anche la voce narrante. I fatti vanno dal 1916 ai primi anni Trenta,
e si concludono con il tradimento degli amici e la fuga di Noodles: «Ebbene,
vedete, sono ancora qui, dopo tanti anni, e racconto la storia. Ma come sono
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fuggito, dove mi sono nascosto… questa è un’altra storia. E capirete perché non
posso raccontarla».

 

Manca il tempo. Anzi, il Tempo, con la T maiuscola, come la parola che chiude la
Recherche di Proust. Il Tempo e le sue dilatazioni, le ferite che lascia incise nella
carne degli uomini. Ed è proprio questo l’aspetto che invece interessa Leone, l’
altra storia: “Che hai fatto in tutti questi anni, Noodles?”.

C’è una ragione se la domanda che Fat Moe pone all’amico redivivo è diventata
una delle battute più famose della storia del cinema, inscindibile dall’enigmatica
risposta che di contro fornisce Noodles: “Sono andato a letto presto”. La ragione è
che in queste due frasi è racchiuso come per miracolo il senso di un film tra i più
multiformi, tortuosi e assoluti, un film irriducibile, che non può essere condensato
in nessun altro modo, tant’è vero che Negri Scaglione fra le pagine del libro
riporta spesso le lunghissime sedute a cui Sergio Leone sottoponeva gli ospiti
della sua casa all’Eur durante le quali narrava per filo e per segno la trama che
aveva in mente.

 

Longtemps je me suis couché de bonne heure… È l’incipit della Recherche la
matrice da cui nasce la risposta di Noodles. È ancora Proust che incombe sul film.
L’ossessione del Tempo. In apertura del libro Negri Scaglione ci racconta la genesi
di quella leggendaria battuta, pensata e scritta da Enrico Medioli, uno degli
sceneggiatori. Lo incontra nel 2011 nella villa di Orvieto in cui Medioli vive da
vent’anni. «Ricordo che quando si parlava della storia, io dicevo: deve essere la
ricerca del tempo perduto di un gangster. Alla fine si scopre che è tutto un
inganno, tutto è bugiardo, niente è vero», racconta Medioli. La grandezza del film
è anche nei suoi rimandi, nella capacità di tenere insieme Proust, Shakespeare e
Fitzgerald, il tutto dentro la cornice del cinema americano della tradizione.

 



 

Il Tempo che spariglia, il passato, il presente e il futuro che si rimescolano
continuamente in un luogo che è la vita stessa.

Leone lo pensa, ma per arrivare a scriverlo la strada è più contorta di quanto si
creda. Prima di mettere insieme la squadra di sceneggiatori (che alla fine sarà
composta, oltre che da Medioli, da Leonardo Benvenuti, Piero De Bernardi, Franco
Arcalli e Franco Ferrini), Leone pensa agli scrittori. Nella Pasqua del 1972 va a
Palermo per incontrare Sciascia. Ci sono già un contratto e un pugno di pagine,
più che altro riflessioni sulla proposta di Leone, che lo scrittore siciliano ha
vergato in forma di dialogo. Leone è un fiume in piena, racconta a Sciascia l’idea
del film. Sciascia ascolta e tace, e alla fine dice semplicemente no.

 

Incassato il rifiuto di Sciascia, Leone ripiega (si fa per dire) su Norman Mailer,
ossia il più importante scrittore americano del momento. Ci arriva tramite il
produttore Alberto Grimaldi. Mailer vola a Roma per fare l’adattamento di Mano
armata, tira giù una lista di letture propedeutiche alla stesura della
sceneggiatura, tra cui Chiamalo sonno di Henry Roth, e inizia a scrivere. Ma il
lavoro di 186 pagine che produce viene giudicato pessimo da Medioli e dallo



stesso Grimaldi. E la cosa finisce in tribunale.

Il racconto della genesi e della lavorazione di un film è una forma di epica
moderna. Ha a che fare con l’inseguimento di un’idea, una rappresentazione
mentale. Per tramutare quest’astrazione in una visione concreta occorre mettere
in moto una macchina organizzativa di mostruosa complessità, un’ambizione che
può essere sorretta solo da una specie di atto di fede inconfutabile ed estremo.
Che hai fatto in tutti questi anni dà conto di cosa vuol dire fare un film. Non un
film qualsiasi, ma un’opera capitale che coinvolge migliaia di persone, luoghi
distanti fra loro, storie e relazioni, investimenti, errori, carriere che si fanno e che
si disfano, incroci impossibili. Come il racconto della settimana di ferragosto del
1982 che De Niro trascorre a Porto Rotondo nella casa di Diego Abatantuono, in
quell’anno reduce dal successo di Eccezzziunale... veramente.

 

Diciotto anni di lavoro che rischiano di sfociare in un colossale fallimento, quando
The Ladd Company decide arbitrariamente di smontare e rimontare il film per il
circuito americano, riducendolo alla durata di 140 minuti (contro i 229 di Leone),
sviluppando la storia in ordine cronologico e negandone quindi il principio
ispiratore, quello del Tempo proustiano. Un film sul sogno americano che diventa
un incubo, anch’esso tipicamente americano: flop al botteghino e conseguente
disastro economico (incassa in totale 5 milioni sui 30 che è costato). Diverso il
discorso per l’Europa, dove il film, nella director’s cut, viene subito accolto per
quello che è, un capolavoro.

Dovranno passare diversi anni prima che, nell’ottobre del 1992, la produzione
americana faccia mea culpa e annunci l’uscita negli Stati Uniti della versione
completa del film. Ma a questo punto Sergio Leone, da tempo malato di cuore, è
già morto. Come dice in una scena del film il mafioso italoamericano Joe: «La vita
è più strana della merda».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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