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Poco prima di suicidarsi, nellâ??ottobre del 1938, Alfonsina Storni spedÃ¬ unâ??ultima poesia al giornale
argentino La NaciÃ³n. La poesia sâ??intitola Vado a dormire, e recita cosÃ¬:

 

Denti di fiori, cuffia di rugiada,

mani di erba, tu, dolce balia,

tienimi pronte le lenzuola terrose

e la coperta di muschio cardato.

Vado a dormire, mia nutrice, mettimi giÃ¹.

Mettimi una luce al capo del letto

una costellazione; quella che ti piace;

tutte van bene; abbassala un pochino.

Lasciami sola: ascolta erompere i germogliâ?¦

un piede celeste ti culla dallâ??alto

e un passero ti traccia un percorso

perchÃ© dimentichiâ?¦ Grazie. Ah, un incarico

se lui chiama di nuovo per telefono

digli che non insista, che sono uscitaâ?¦

 

Trentâ??anni dopo, nel comporre le strofe della canzone Alfonsina y el mar, il poeta FÃ©lix Luna si
richiamÃ² a quei versi:

 

Y si llama Ã©l no le digas que estoy

Dile que Alfonsina no vuelve
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Y si llama Ã©l no le digas nunca que estoy

Di que me he ido

 

Quella commovente canzone, dedicata ad Alfonsina Storni e resa immortale da Mercedes Sosa, fu composta
a quattro mani da FÃ©lix Luna e dal compositore e pianista Ariel RamÃrez, di cui il 4 settembre scorso si
sono celebrati i cento anni dalla nascita. RamÃrez, considerato uno dei massimi compositori argentini del
Novecento, ricordava con emozione come suo padre fosse stato il primo maestro di letteratura di Alfonsina
alla Escuela Normal JosÃ© Galisteo de Coronda nella provincia di Santa FÃ¨, dove la Storni ottenne il
diploma di maestra rural. Fu lui, con ogni probabilitÃ , a correggere le prime incerte poesie di Alfonsina.
Quando, sul finire degli anni â??60, RamÃrez presentÃ² la canzone a Mercedes Sosa perchÃ© la incidesse
sul disco Mujeres Argentinas, dove accanto alla Storni venivano omaggiate la Gringa ChaqueÃ±a, Juana
Azurduy, Manuela Pedraza, Rosario Vera, Dorotea BazÃ¡n, detta la cautiva, Guadalupe Cuneca e la China
del Alto, tutte donne, vere o immaginarie, che avevano segnato la storia dellâ??America latina, RamÃrez
ricordÃ² le lacrime di Mercedes mentre cantava, per la prima volta, la melodia che aveva composto per
accompagnare i versi di Luna.

 

PiÃ¹ di cinquantâ??anni dopo la sua composizione, Alfonsina y el mar, accanto alla Misa Criolla per coro e
strumenti andini, resta una delle pagine piÃ¹ amate ed eseguite di RamÃrez, interpretata da legioni di
cantanti del subcontinente americano e non solo (fra le tante, oltre a quella storica di Mercedes Sosa, vale la
pena citare quella non meno struggente, e venata di piglio andaluso, della catalana Silvia PÃ©rez Cruz). Ã?
una zamba che colpisce dritto al cuore, si conosca o meno la storia e il tragico destino di Alfonsina Storni.
Con pari emozione Ariel RamÃrez amava pure ricordare come il feretro di Alfonsina, poetessa sÃ¬, ma
sullâ??esempio della madre Paolina anche maestra, fosse stato salutato, nel suo tragitto ferroviario da Mar del
Plata a Buenos Aires, da piÃ¹ di diecimila bambini in etÃ  scolastica.

 

In Argentina si Ã¨ soliti dire che se i messicani discendono dagli aztechi e i peruviani dagli incas, gli
argentini discendono dalle navi, e che la loro storia inizia in un porto. Quantomar per lâ??Argentina, cantava
da par suo Ivano Fossati in una delle sue piÃ¹ belle canzoni. Alfonsina Storni il mare lo affrontÃ² la prima
volta nel 1896, quando, a quattro anni, sâ??imbarcÃ² con i genitori su una nave che lâ??avrebbe condotta in
Sud America. Era nata a Sala Capriasca, un villaggio di collina del distretto di Lugano, in Canton Ticino,
poco piÃ¹ di cinquecento anime a fine Ottocento. Gli Storni, a differenza degli emigranti ticinesi che dalle
valli sopracenerine si dirigevano piÃ¹ facilmente verso lâ??Australia o la California, come altri sottocenerini
tentarono la sorte in America del Sud. Non erano contadini, artigiani o allevatori di bestiame, ma birrai. Nella
zona dellâ??estuario del Rio de la Plata la bevanda aveva fatto la sua apparizione negli ultimi anni
dellâ??800; a Quilmes, cittadina situata nei pressi a Buenos Aires, nel 1890 il tedesco Otto Bemberg aveva
fondato la ditta omonima, Quilmes, che in breve sarebbe diventata la birra piÃ¹ amata e bevuta del paese, al
punto da figurare, per molti anni, quale sponsor ufficiale della nazionale argentina di calcio. In Argentina, nel
giro di un ventennio, fra il 1891 e il 1913, il consumo di birra passÃ² da 13 a 109 milioni di litri. Gli Storni,
fiutato lâ??affare, puntarono a loro volta sulla Cerveza de los Alpes, una birra dâ??ispirazione svizzera che in
veritÃ  conobbe assai meno fortuna, costringendo la famiglia a spostarsi dalla provincia di San Juan a
Rosario, ripiegando sulla ristorazione come gestori del CafÃ© Suizo. 

 

La giovane Alfonsina serviva ai tavoli e faticava in cucina. Il padre Alfonso, uno dei tanti emigrati che mai
riuscÃ¬ ad acclimatarsi alla nuova patria, depresso e alcolizzato, morÃ¬ nel 1906, e lâ??adolescente
Alfonsina si vide costretta a impiegarsi in una cappelleria. CiÃ² non le impedÃ¬ di dedicarsi al teatro, di
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studiare, come la mamma, da maestra, di cantare in un coro e, di lÃ¬ a qualche anno, di pubblicare le prime
poesie sulle riviste Mundo rosariano e Monos y monadas. Poi succede quel che non doveva succedere:
sâ??innamora di un uomo sposato, un uomo di ventiquattro anni piÃ¹ anziano di lei, e rimane incinta. Lui la
abbandona e lei si trasferisce a Buenos Aires. Emigrante, ragazza madre, la poesia nel cuore. Peggio ancora:
Alfonsina rivendica la sua indipendenza, abbraccia la causa femminista e il socialismo. Nella poesia Tu me
quieres blanca, una delle sue liriche piÃ¹ amate, scriverÃ :

 



 

Tu mi vuoi alba,



Mi vuoi di spuma,

Mi vuoi di madreperla,

Che sia giglio,

Fra tutte, casta

Di profumo tenue,

Corolla richiusa

 

NÃ© un raggio di luna,

Mi abbia trafitto

NÃ© una margherita

Si dica mia sorella.

Tu mi vuoi nivea,

Tu mi vuoi bianca,

Tu mi vuoi alba.

 

In unâ??altra celebre poesia, Piccolo uomo, Alfonsina si fa di fiamma:

 

Sono entrata nella tua gabbia,

piccolo uomo che mi vuoi imprigionare.

Piccolo, dico, chÃ© non mi capisci

nÃ© mai mi capirai.

 

Neanchâ??io ti capisco, ma adesso

apri la gabbia che voglio scappare.

Piccolo uomo, ti amai mezzâ??ora,

non chiedermi di piÃ¹.

 

Nella Buenos Aires degli anni â??20, la Buenos Aires dei tango di Gardel e della morale virile che Alfonsina
rivendicava per sÃ©, la Buenos Aires dove Ã¨ lâ??uomo a dettare le regole del gioco, le poesie di Alfonsina



Storni sâ??impongono per la sfrontatezza e la rivendicazione di unâ??indipendenza châ??era sÃ¬
sentimentale ed erotica, ma prima ancora intellettuale. Proprio come nei tango dellâ??epoca dove il pugnale
regnava sovrano, lâ??esposizione sprezzante del coraggio Ã¨ abbracciata da Alfonsina dalla prospettiva
inedita della donna, non dellâ??uomo:

 

Chi mi puÃ² seguire venga con me,

ma io me ne sto ritta, di fronte al nemico,

la vita, e non temo il suo impeto fatale,

perchÃ© ho sempre un pugnale pronto in mano.

 

In Poemas de Amor, rivolgendosi a un fantomatico amante (Chi Ã¨ colui che amo? Non lo saprete mai.
Scruterete i miei occhi per scoprirlo e non vi vedrete che il fulmine dellâ??estasi), Alfonsina evoca come
spesso le accade il mare, luogo magico e avventuroso dove il mondo ha infine facoltÃ  di sbocciare secondo
regole proprie, regole che sfuggono al dominio degli uomini:

 

Ascolta: io ero come un mare addormentato. Tu mi hai destata e la tempesta si Ã¨ scatenata. Agito le mie
onde, affondo le mie navi, salgo al cielo e sferzo le stelle, mi vergogno e mi celo tra i miei flutti, impazzisco e
uccido i miei pesci. Non guardarmi sgomento. Tu lâ??hai voluto.

 

Alfonsina fu poetessa, giornalista, saggista, drammaturga, maestra di recitazione, fine dicitrice nei circoli
letterari della Buenos Aires degli anni â??20 e â??30, provocatrice, femminista pungente e audace, militante
socialista, fustigatrice mondana e donna di successo che mal tollerava la notorietÃ , amica di Pablo Neruda,
di Federico Garcia Lorca e di Horacio Quiroga. Le sue poesie non piacevano a tutti, alcuni letterati le
rimproverarono la goffaggine, la mancanza di cultura, il cattivo gusto, ma fu amata e venerata da chi, nelle
sue parole, coglieva anzitutto il coraggio e la trasgressione, lâ??urgenza del dire. Quando, negli anni
dellâ??esilio, Mercedes Sosa fece tappa a Lugano per un concerto alla Radiotelevisione svizzera (ne
scrivemmo qui), rimase sorpresa nello scoprire che intorno a lei, e nonostante il fatto che gli studi televisivi
fossero situati a poche centinaia di metri in linea dâ??aria dalla casa natale di Alfonsina, nessuno avesse
consapevolezza del rilievo artistico della poetessa, di quanto fosse stata amata e di quanto la sua opera avesse
significato per le donne argentine. Ã? vero che lâ??opera di Alfonsina era allora ancora poco nota e poco
tradotta in italiano (Mercedes fece tappa a Lugano nel 1980), ma possiamo facilmente immaginare lo stupore
di Mercedes, lâ??interprete per cui Ariel RamÃrez e FÃ©lix Luna avevano composto la canzone Alfonsina y
el mar, nello scoprire che Alfonsina non era oggetto, fra i boschi e i monti in cui era nata, della venerazione e
dellâ??amore sconfinato di cui godeva in Argentina.
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Nel 1935 ad Alfonsina viene diagnosticato un tumore al seno. Viene operata, ma tre anni dopo il male si
ripresenta e i medici le tolgono ogni speranza. Il 18 ottobre del 1938 si reca in gran segreto a Mar del Plata,
dove scrive lâ??ultima poesia. La mattina del 25 lascia un biglietto sul comodino della camera dâ??albergo,
me arrojo al mar e, raggiunta la spiaggia, si getta in mare da un molo.

 

Noi donne piangiamo perchÃ© sÃ¬, senza sapere:

E questo delle lacrime Ã¨ un futile piacere. 

Ben si vede che dentro abbiamo un mare segreto,

Un mare un poco lento, leggermente irrequieto,

Che si affaccia negli occhi con bastante frequenza

E che usiamo perfino con una duttile scienza.

Non mi chiedere, amato, quel che devi immaginare;

Nella notte passata non era quieto il mare.

Nient'altro. Tempeste che un vento trascina e rinnova

Un vento che ogni volta ci mostra una riva nuova.

 

Mesi fa il Municipio di Capriasca ha deciso di intitolare una piazza alla sua celebre concittadina. Nel farlo, ha
commissionato unâ??opera alla scultrice Eva Antonini (nessuna relazione con lâ??autore del presente
articolo, ndr). Ã? bastato questo a sollevare un mezzo polverone, con prese di posizione, interpellanze, una
petizione, ricorsi in materia edilizia. Lâ??idea che la raffigurazione di una donna suicida possa essere
collocata al centro di una zona pedonale, di fronte alla chiesa del villaggio, un luogo dove sono soliti giocare
i bambini, ha fatto storcere il naso ad alcuni. Difficile non riandare allâ??episodio evocato da Ariel RamÃrez,
quando migliaia di alunni, nel 1938, si schierarono a salutare con emozione il feretro di una poetessa e
maestra di scuola nel suo ultimo viaggio terreno. Nella rappresentazione scultorea di una donna che si affida
per lâ??ultima volta alle onde del mare câ??Ã¨ chi non riesce a vedere altro che una donna suicida, e teme
che un bambino, nella sua innocenza, non sia in grado di leggervi altro. Denti di fiori, cuffia di rugiada. Una
poesia prende sempre per mano le nostre paure e, nel farlo, ci infonde coraggio. Basterebbe leggerla.

 

In fondo al mare

câ??Ã¨ una casa

di cristallo.

A una strada 

di madreperle



conduce.

Un grande pesce dâ??oro,

alle cinque

mi viene a salutare.

Mi porta

un ramo rosso

di fiori di corallo.

Dormo in un letto

un poco piÃ¹ azzurro

del mare.

Un polipo

mi fa lâ??occhietto

attraverso il cristallo.

Nel bosco verde 

che mi circonda

â?? din donâ?¦ din danâ?¦ â??

dondolano e cantano

le sirene

di madreperla verdemare.

E sulla mia testa

ardono, al crepuscolo,

le ispide punte del mare.

 

Mercedes Sosa, Alfonsina y el mar

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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