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Poco prima di suicidarsi, nell’ ottobre del 1938, Alfonsina Storni spedi un’ ultima poesiaa giornale argentino
La Nacién. Lapoesias'intitola Vado a dormire, e recita cosi:

Denti di fiori, cuffia di rugiada,

mani di erba, tu, dolce balia,

tienimi pronte le lenzuola terrose

e la coperta di muschio cardato.

Vado a dormire, mia nutrice, mettimi giul.
Mettimi una luce al capo del letto

una costellazione; quella cheti piace;

tutte van bene; abbassala un pochino.
Lasciami sola: ascolta eromperei germogli...
un piede celesteti culla dall’ alto

€ un passero ti traccia un percorso

perché dimentichi... Grazie. Ah, unincarico
selui chiama di nuovo per telefono

digli che non insista, che sono uscita...

Trent’anni dopo, nel comporre le strofe della canzone Alfonsinay €l mar, il poeta Félix Luna s richiamo a
guei versi:

Y si llama é no le digas que estoy

Dile que Alfonsina no vuelve
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Y s llama é no le digas nunca que estoy

Di que me heido

Quella commovente canzone, dedicata ad Alfonsina Storni e resaimmortale da Mercedes Sosa, fu composta
aquattro mani da Félix Luna e dal compositore e pianista Ariel Ramirez, di cui il 4 settembre scorso si sono
celebrati i cento anni dalla nascita. Ramirez, considerato uno dei massimi compositori argentini del
Novecento, ricordava con emozione come suo padre fosse stato il primo maestro di letteratura di Alfonsina
alla Escuela Normal José Galisteo de Coronda nella provinciadi Santa Fe, dove la Storni ottenneil diploma
di maestra rural. Fu lui, con ogni probabilita, a correggere le prime incerte poesie di Alfonsina. Quando, sul
finire degli anni ' 60, Ramirez presento la canzone a M ercedes Sosa perché laincidesse sul disco Mujeres
Argentinas, dove accanto alla Storni venivano omaggiate la Gringa Chaquefia, Juana Azurduy, Manuela
Pedraza, Rosario Vera, Dorotea Bazan, detta la cautiva, Guadalupe Cuneca e la Chinadel Alto, tutte donne,
vere 0 immaginarie, che avevano segnato la storia dell’ Americalatina, Ramirez ricordo le lacrime di

M ercedes mentre cantava, per la primavolta, la melodia che aveva composto per accompagnare i vers di
Luna.

Piudi cinquant’ anni dopo la sua composizione, Alfonsina'y el mar, accanto alla Misa Criolla per coro e
strumenti andini, resta una delle pagine piu amate ed eseguite di Ramirez, interpretata da legioni di cantanti
del subcontinente americano e non solo (frale tante, oltre a quella storica di Mercedes Sosa, vale la pena
citare quella non meno struggente, e venata di piglio andaluso, della catalana Silvia Pérez Cruz). E una
zamba che colpisce dritto al cuore, si conosca o meno lastoriaeil tragico destino di Alfonsina Storni. Con
pari emozione Ariel Ramirez amava pure ricordare comeil feretro di Alfonsina, poetessa si, ma sull’ esempio
della madre Paolina anche maestra, fosse stato salutato, nel suo tragitto ferroviario daMar del Plata a Buenos
Aires, dapiu di diecimilabambini in eta scolastica.

In Argentina s e soliti dire che sei messicani discendono dagli aztechi ei peruviani dagli incas, gli argentini
discendono dalle navi, e che laloro storiainiziain un porto. Quantomar per |’ Argentina, cantava da par suo
Ivano Fossati in una delle sue piu belle canzoni. Alfonsina Storni il mare lo affronto la prima volta nel 1896,
guando, a quattro anni, S'imbarco con i genitori su una nave che I’ avrebbe condottain Sud America. Eranata
a Sala Capriasca, un villaggio di collinadel distretto di Lugano, in Canton Ticino, poco piu di cinquecento
anime a fine Ottocento. Gli Storni, a differenza degli emigranti ticinesi che dalle valli sopracenerine s
dirigevano piu facilmente verso I’ Australia o la California, come altri sottocenerini tentarono la sorte in
Americade Sud. Non erano contadini, artigiani o allevatori di bestiame, mabirrai. Nellazona dell’ estuario
del Rio de la Platala bevanda avevafatto la sua apparizione negli ultimi anni dell’ 800; a Quilmes, cittadina
Situatanel pressi a Buenos Aires, nel 1890 il tedesco Otto Bemberg aveva fondato la ditta omonima, Quilmes
, chein breve sarebbe diventata la birra pit amata e bevuta del paese, a punto dafigurare, per molti anni,
quale sponsor ufficiale dellanazionale argentina di calcio. In Argentina, nel giro di un ventennio, frail 1891
eil 1913, il consumo di birra passo da 13 a 109 milioni di litri. Gli Storni, fiutato I’ affare, puntarono aloro
volta sulla Cerveza de los Alpes, una birra d’ ispirazione svizzera che in verita conobbe assa meno fortuna,
costringendo lafamiglia a spostarsi dalla provinciadi San Juan a Rosario, ripiegando sulla ristorazione come
gestori del Café Suizo.

Lagiovane Alfonsina serviva ai tavoli e faticavain cucina. || padre Alfonso, uno del tanti emigrati che mai
riusci ad acclimatarsi alla nuova patria, depresso e alcolizzato, mori nel 1906, e |’ adolescente Alfonsina si
vide costretta aimpiegarsi in una cappelleria. Cio non le impedi di dedicars a teatro, di studiare, comela
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mamma, da maestra, di cantare in un coro e, di Ii aqualche anno, di pubblicare le prime poesie sulle riviste
Mundo rosariano e Monos y monadas. Poi succede quel che non doveva succedere: s'innamoradi un uomo
sposato, un uomo di ventiquattro anni piu anziano di lei, e rimane incinta. Lui laabbandonaele s trasferisce
aBuenos Aires. Emigrante, ragazza madre, la poesianel cuore. Peggio ancora: Alfonsinarivendicala sua
indipendenza, abbracciala causafemministaeil socialismo. Nella poesia Tu me quieres blanca, unadelle
sue liriche piu amate, scrivera



Tu mi vuoi alba,



Mi vuoi di spuma,

Mi vuoi di madreperla,
Chesiagiglio,
Fratutte, casta

Di profumo tenue,

Corollarichiusa

Né un raggio di luna,
Mi abbia trafitto

Né una margherita
S dica mia sorella.
Tu mi vuoi nivea,

Tu mi vuoi bianca,

Tu mi vuoi alba.

In un’altra celebre poesia, Piccolo uomo, Alfonsina s fadi fiamma:

Sono entrata nella tua gabbia,
piccolo uomo che mi vuoi imprigionare.
Piccolo, dico, ché non mi capisci

né mai mi capirai.

Neanch’io ti capisco, ma adesso
apri la gabbia che voglio scappare.
Piccolo uomo, ti amai mezz ora,

non chiedermi di piu.

Nella Buenos Aires degli anni ' 20, la Buenos Aires dei tango di Gardel e dellamorale virile che Alfonsina
rivendicava per e, laBuenos Aires dove e’ uomo a dettare le regole del gioco, le poesie di Alfonsina Storni



s impongono per la sfrontatezza e la rivendicazione di un’indipendenza ch’erasi sentimentale ed erotica, ma
prima ancora intellettuale. Proprio come nei tango dell’ epoca dove il pugnale regnava sovrano, I’ esposizione
sprezzante del coraggio € abbracciata da Alfonsina dalla prospettiva inedita della donna, non dell’ uomo:

Chi mi puo seguire venga con me,
ma io me ne sto ritta, di fronte al nemico,
la vita, e non temo il suo impeto fatale,

perché ho sempre un pugnale pronto in mano.

In Poemas de Amor, rivolgendosi a un fantomatico amante (Chi e colui che amo? Non |o saprete mai.
Scruterete i miei occhi per scoprirlo e non vi vedrete cheil fulmine dell’ estasi), Alfonsina evoca come spesso
le accade il mare, luogo magico e avventuroso dove il mondo hainfine facolta di sbocciare secondo regole
proprie, regole che sfuggono a dominio degli uomini:

Ascolta: io ero come un mare addormentato. Tu mi hai destata e la tempesta si e scatenata. Agito le mie
onde, affondo le mie navi, salgo al cielo e sferzo le stelle, mi vergogno e mi celo tra i miel flutti, impazzisco e
uccido i miei pesci. Non guardarmi sgomento. Tu |” hai voluto.

Alfonsinafu poetessa, giornalista, saggista, drammaturga, maestra di recitazione, fine dicitrice nei circoli
letterari della Buenos Aires degli anni *20 e’ 30, provocatrice, femminista pungente e audace, militante
socialista, fustigatrice mondana e donna di successo che mal tollerava lanotorietd, amicadi Pablo Neruda, di
Federico GarciaLorca e di Horacio Quiroga. Le sue poesie non piacevano atultti, alcuni letterati le
rimproverarono la goffaggine, lamancanzadi cultura, il cattivo gusto, mafu amata e venerata da chi, nelle
sue parole, coglieva anzitutto il coraggio e latrasgressione, I’ urgenza del dire. Quando, negli anni dell’ esilio,
Mercedes Sosa fece tappa a Lugano per un concerto alla Radiotelevisione svizzera (ne scrivemmo qui),
rimase sorpresa nello scoprire che intorno alei, e nonostante il fatto che gli studi televisivi fossero situati a
poche centinaia di metri in linea d ariadalla casa natale di Alfonsina, nessuno avesse consapevolezza del
rilievo artistico della poetessa, di quanto fosse stata amata e di quanto la sua opera avesse significato per le
donne argentine. E vero che |’ opera di Alfonsina era allora ancora poco nota e poco tradotta in italiano
(Mercedes fece tappa a Lugano nel 1980), ma possiamo facilmente immaginare |0 stupore di Mercedes,
I"interprete per cui Ariel Ramirez e Félix Luna avevano composto la canzone Alfonsina'y €l mar, nello
scoprire che Alfonsina non era oggetto, frai boschi e i monti in cui eranata, della venerazione e dell’amore
sconfinato di cui godevain Argentina.
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Nel 1935 ad Alfonsina viene diagnosticato un tumore a seno. Viene operata, matre anni dopo il male si
ripresentaei medici le tolgono ogni speranza. Il 18 ottobre del 1938 si recain gran segreto a Mar del Plata,
dove scrive I” ultima poesia. Lamattinadel 25 lascia un biglietto sul comodino della camera d’ albergo, me
arrojo al mar e, raggiuntala spiaggia, Sl gettain mare da un molo.

Noi donne piangiamo perché si, senza sapere:

E questo delle lacrime e un futile piacere.

Ben si vede che dentro abbiamo un mare segreto,

Un mare un poco lento, leggermente irrequieto,
Che si affaccia negli occhi con bastante frequenza

E che usiamo perfino con una duttile scienza.

Non mi chiedere, amato, quel che devi immaginare;
Nella notte passata non era quieto il mare.
Nient'altro. Tempeste che un vento trascina e rinnova

Un vento che ogni volta ci mostra una riva nuova.

Mesi fail Municipio di Capriasca hadeciso di intitolare una piazza alla sua celebre concittadina. Nel farlo, ha
commissionato un’ opera alla scultrice Eva Antonini (nessunarelazione con |” autore del presente articolo, ndr
). E bastato questo a sollevare un mezzo polverone, con prese di posizione, interpellanze, una petizione,
ricors in materia edilizia. L’idea che laraffigurazione di una donna suicida possa essere collocata al centro di
una zona pedonale, di fronte alla chiesadel villaggio, un luogo dove sono soliti giocare i bambini, hafatto
storcere il naso ad alcuni. Difficile non riandare all’ episodio evocato da Ariel Ramirez, quando migliaiadi
alunni, nel 1938, si schierarono a salutare con emozione il feretro di una poetessa e maestra di scuola nel suo
ultimo viaggio terreno. Nella rappresentazione scultorea di una donna che si affida per I’ ultimavoltaale
onde del mare ¢’ e chi non riesce a vedere altro che una donna suicida, e teme che un bambino, nella sua
innocenza, non siain grado di leggervi altro. Denti di fiori, cuffia di rugiada. Una poesia prende sempre per
mano le nostre paure €, nel farlo, ci infonde coraggio. Basterebbe leggerla.

In fondo al mare
c’'eunacasa

di cristallo.

A una strada

di madreperle



conduce.

Un grande pesce d’ oro,
alle cinque

mi viene a salutare.

Mi porta

un ramo rosso

di fiori di corallo.
Dormoin un letto

un poco pil azzurro

del mare.

Un polipo

mi fa I’ occhietto
attraverso il cristallo.
Nel bosco verde

che mi circonda
—dindon...dindan...—
dondolano e cantano
lesirene

di madreperla verdemare.
E sulla mia testa
ardono, al crepuscolo,

le ispide punte del mare.

Mercedes Sosa, Alfonsina 'y e mar

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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