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Le storie familiari hanno un notevole successo nella narrativa dei nostri anni; e ciÃ² vale sia per quelle che
possiamo chiamare saghe, le storie del succedersi di piÃ¹ generazioni, sia per le vicende piÃ¹ private, non di
rado ristrette al rapporto con uno dei due genitori. Ed essendo la famiglia la cellula prima della compagine
sociale, Ã¨ lecito pensare che questo doppio binario seguiterÃ  ad avere fortuna, ovviamente declinandosi
secondo lâ??evoluzione e le esigenze dei tempi. Câ??Ã¨ stata unâ??epoca in cui, in certi ambienti almeno,
lâ??espansione demografica si traduceva nellâ??esistenza di una societÃ  dei bambini, o dei ragazzini,
allâ??interno della quale, crescendo, si imparava a stare al mondo. Oggi questa circostanza Ã¨ sempre piÃ¹
rara: crescere significa soprattutto fare i conti con la generazione precedente, piÃ¹ che con i coetanei, in
unâ??assiduitÃ  di contatto impensabile in passato. CosÃ¬, Ã¨ verosimile che le saghe familiari del futuro, se
ce ne saranno, graviteranno sempre piÃ¹ intorno a famiglie allargate, complicate da separazioni e matrimoni
plurimi, mentre nellâ??ambito delle famiglie nucleari potrebbe definitivamente prevalere il rapporto diretto
tra figlio unico e un unico genitore.

 

Certo Ã¨ che in Italia, questâ??anno, il modello del postumo tÃªte-Ã -tÃªte con un genitore registra
emergenze significative. Dopo la vicenda autobiografica sceneggiata da Maria Grazia Calandrone, di cui si
Ã¨ parlato in altra occasione, abbiamo avuto una storia altrettanto degna di essere raccontata, Forse mio
padre di Laura Forti. La mossa dâ??apertura Ã¨ la rivelazione, ricevuta dalla madre in punto di morte, che il
vero padre della protagonista, il padre biologico, non Ã¨ quello che lei ha sempre ritenuto tale (e che peraltro
non ha mai molto amato). Di qui la postuma ricerca dellâ??identitÃ  di un padre ipotetico, in apparenza
destinato a rimanere una sorta di fantasma, o una fumosa congettura. Inevitabilmente, la narrazione risale nel
passato ripercorrendo la storia di una vita intera, anzi, di piÃ¹ vite: la sua sâ??innesta su quelle della madre
certa e dellâ??incerto padre, nel loro controverso intrecciarsi. Non Ã¨ una storia felice. Laura Ã¨ cresciuta in
una famiglia difficile e divisa: lâ??intesa fra i genitori si era guastata presto, e la convivenza si era alimentata,
paradossalmente, del rancore reciproco, giacchÃ© entrambi cercavano nel rapporto con il coniuge una
rivalsa contro il genitore di sesso opposto, lei contro un padre debole e sfuggente, lui contro una madre
opprimente e dispotica.  

 

Gradualmente, la veritÃ  emerge: il padre vero, il forse padre, Ã¨ un uomo con cui la madre aveva avuto una
relazione durante la Resistenza, e con il quale poi aveva mantenuto un sottile, clandestino contatto. Ma il
finale registra una sorpresa; e sono forse le pagine migliori del libro. A un certo punto Laura ricorda di avere
desiderato, da bambina, un cane. Quando si trova a subire un piccolo intervento chirurgico, le viene promesso
che di ritorno dallâ??ospedale avrebbe trovato un cagnolino; ma, con sua infinita delusione, si trattava di un
cane di pezza.
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In quel frangente si verifica uno strano episodio: il casuale incontro insieme alla nonna materna, poco dopo,
con un signore che le lascia un cagnolino vero. I genitori oppongono un rifiuto insuperabile, e il cagnolino
finirÃ  Â«da gente di campagnaÂ», dove â?? cosÃ¬ essi garantiscono â?? starÃ  molto meglio che in cittÃ .
A posteriori, Laura capisce che lâ??incontro era combinato, e che il signore del cane era il suo rimosso padre:
il quale, almeno in quella circostanza, era stato suo padre davvero. Â«Non potendo starmi accanto, avevi
cercato di accontentare il mio desiderio piÃ¹ grande.

 

Il cane sarebbe stato il nostro legame, il nostro oggetto affettivo, transizionale, che avrebbe permesso a tutti e
due di alleggerire lâ??angoscia. // Quello fu il tuo tentativo unico e estremo di trasgredire alla legge del
silenzio imposta da mia madre, di esistere, di darmi un segno che câ??eriÂ». E infatti il libro si chiude, una
pagina dopo, sul suo nome â?? Ghigo â?? taciuto fino a quel punto (mentre la madre, per nome, non Ã¨
chiamata mai).

Un aspetto interessante del libro di Laura Forti, entrato nella terna dei vincitori del Mondello insieme a
Giulio Mozzi (Le ripetizioni, Marsilio) e Alessio Torino (Al centro del mondo, Mondadori) riguarda la
dimensione stilistica. Lâ??autrice, da sempre attiva in campo drammaturgico, ha concepito questa sofferta
autobiografia familiare come un discorso declinato alla seconda persona: spesso e volentieri, specie nei
momenti di maggiore emozione, si rivolge a un Â«voiÂ» o a un Â«tuÂ», assumendo una postura quasi
scenica. Valga, ad esempio, lâ??incipit: Â«Pensarti mi procura un dolore sordo. La tua presenza Ã¨ come una
malattia strisciante: ho paura che si insinui dentro, che si ricavi uno spazio scavandolo nei miei organi vitai.
Non sono sicura di volertelo concedere, di volerti ospitare nei miei geni o di aprirti la strada del mio cuore.
Ã? tardi, mi dice una voce. Tardi per riannodare i fili. Lascialo andareÂ».

 

Senza dubbio la familiaritÃ  con il teatro ha agevolato lâ??adozione di un linguaggio semplice e diretto,
sintatticamente agile, di facile e immediata presa (a mio modesto avviso, la Forti ha giÃ  il SuperMondello in
tasca). Ora, Forse mio padre Ã¨ senza dubbio una storia che meritava di essere narrata, e che Ã¨ stata narrata



nellâ??unico modo, forse, in cui la protagonista-narratrice poteva narrarla: cioÃ¨ dando libero corso a una
sequenza abbastanza turbinosa di moti dellâ??animo. Non di meno, allâ??estensore di queste note rimane
unâ??impressione contraddittoria. La scioltezza espressiva, il fraseggiato breve, la schietta spontaneitÃ  della
comunicazione con i lettori e le lettrici non sono piccola conquista in una tradizione letteraria come la nostra,
troppo a lungo aduggiata da unâ??ipoteca aulica che equivaleva a un programmatico rifiuto della popolaritÃ .
Ma lo spazio di una ricerca anche formale rimane aperto â?? anzi, scoperto. Se câ??Ã¨ spazio per la narrativa
sentimentale, dove prevalgono i registri lirico-patetici, alla letteratura Ã¨ lecito continuare a chiedere
qualcosa di diverso. Nel frattempo, registriamo le prove comunque apprezzabili e interessanti: confessioni
sincere, narrazioni di qualitÃ , che si possono leggere con piacere, ma che difficilmente si rileggeranno.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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