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Atto primo. Esterni-Giorno. Panoramica. Colson Whitehead, voce fuori campo: â??Quel primo caldo
dellâ??anno era una prova generale dellâ??estate in arrivo. Allâ??angolo due poliziotti bianchi rimettevano il
coperchio allâ??idrante, imprecando. Da giorni i bambini correvano dentro e fuori dagli spruzzi. I gradini
davanti agli ingressi brulicavano di uomini in canottiera che bevevano birra: qualunque cosa pur di rimandare
il rientro nelle stanze soffocanti con i lavandini rotti, la carta moschicida incrostata. Al Chock Full oâ??Nuts,
Sandra faceva la ronda con la caraffa del caffÃ©. Da giovane danzava nei migliori varietÃ , al Club Baron e
al Savoy, prima ballerina allâ??Apollo. Era una che sapeva come comportarsi con le attenzioni impetuose dei
clienti. Dopo tutto fare la ballerina allâ??Apollo era un corso sullâ??animale maschio. Una volta il
commerciante di mobili Ray Carney le aveva chiesto perchÃ© avesse smesso di ballare. â??Tesoroâ?• gli
aveva risposto â??quando Dio ti dice che Ã¨ ora di smettere tu lo ascoltiâ?•. Era scesa dai tacchi e aveva
infilato un grembiule da cameriera ma non era riuscita ad andarsene dalla 125esima strada: dalla vetrina si
vedeva lâ??Apollo. Carney aveva unâ??inclinazione un tantino disonesta, come poteva non averla essendo
cresciuto con un padre come il suo, ma non era certo un delinquente. Qualche gioiello qua e lÃ , gli
elettrodomestici che il cugino Freddie e qualche altro personaggio locale gli portavano in negozio, quello
poteva giustificarlo. Trasformare in merce legale quella roba acquistata illecitamente gli faceva provare una
scarica nel sangue. SÃ¬, insomma non era disonesto, semplicemente sapeva come andavano le coseâ?•. 

 

Il sipario sul romanzo del due volte premio Pulitzer Colson Whitehead (Il ritmo di Harlem, Mondadori,
traduzione di Silvia Pareschi) si spalanca su una New York, anno 1959, dal sapore di bianco e nero alla
Gordon Willis. Ã? una delle tipiche giornate frenetiche di Ray Carney che, sul pick-up ereditato dal padre,
sfreccia da un capo allâ??altro della cittÃ . 

Whitehead zooma col racconto sul reticolo di strade di Lower Manhattan e su Carney che, attraversata la
cittÃ  da nord a sud, sceso da Harlem a Radio Row, il quartiere dellâ??elettronica, lotta con il traffico e con le
maledette rotaie della West Side Highway che, come scrive il Tribune di quella mattina, prima o poi,
dovranno demolire. 

Voce fuori campo: â??Nei giorni migliori il quartiere era unâ??unica fila di macchine, un continuo stridÃ¬o
di clacson e imprecazioni, e nei giorni di pioggia le buche diventano infide lagune, lâ??intera strada un orrido
pantanoâ?•. 
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Radio Row.

Radio Row, il paradiso degli aggiustatutto

 

Radio Row era stata il crocevia dellâ??industria elettronica a New York fin dagli anni venti del Novecento.
Aveva affiancato la nascita delle trasmissioni via etere e dellâ??informazione radiofonica. Se passeggiavi per
Cortland Street e vie adiacenti eri inondato da musica jazz, sinfonica, operistica, rag time. Sui marciapiedi
erano parcheggiate file di enormi contenitori pieni di valvole termoioniche, trasformatori audio, condensatori
e quantâ??altro poteva servire ad aggiustare una radio di qualsiasi marca e modello: unâ??esca irresistibile
per gli aggiustatutto dellâ??intera area metropolitana. 

Radio Row si stava perÃ² avviando verso un traumatico periodo di transizione che qualche anno piÃ¹ tardi la
vedrÃ  sparire del tutto. Il presidente della Chase Manhattan Bank, David Rockefeller, aveva presentato alle
autoritÃ  un progetto per radere al suolo lâ??enclave e costruirvi un centro per il commercio mondiale, un
quartier generale per la finanza e gli affari. La battaglia legale scatenatasi fra i piccoli negozianti e il gigante
Rockefeller â?? appoggiato dal fratello Nelson, governatore di New York, e da quello del New Jersey â??
durÃ² anni e sarÃ  destinata a schiantarsi contro le ruspe che il 26 marzo 1966 cominciarono la demolizione



sistematica della zona e lâ??inizio della costruzione delle tristemente famose torri gemelle del World Trade
Center. Trecentoventicinque attivitÃ  commericali affacciate sulla strada, e piÃ¹ di mille in uffici sparsi nei
palazzi della zona, che davano lavoro a trentamila persone, con un indotto che ne coinvolgeva almeno
centoventimila, andarono in fumo.

 

Protesta + costruzione Torri Gemelle.

Ed era lÃ¬, a Cortland Street, nel cuore della strada delle radio, che Carney stava portando degli apparecchi
al negozio del vecchio Aronowitz, uno dei rari bianchi che lo chiamavano â??signoreâ?•. Per tutti gli altri, a
Radio Row, era un fantasma nero. Per Aronowitz, invece, era il â??signor Carneyâ?•. Lui, forse, avrebbe
potuto vendergli le radio: erano state le migliori in commercio fino a qualche anno prima, ma ora sembrava
che nessuno le volesse piÃ¹. La clientela si era trasformata e la merce cambiava. Ray contava anche di fare
qualche soldo con un avveniristico televisore Philco 4242 che aveva portato a riparare: per quello, un articolo
dal design avveniristico, avrebbe, sicuramente, trovato un acquirente. Glielo aveva portato al negozio di
mobili il cugino Freddie. Come sempre non gli aveva chiesto dove lâ??avesse preso. Lo stesso aveva fatto
Aronowitz con il tizio che il giorno prima gli aveva lasciato quei quattro televisori Silverstone che stavano
accatastati vicino alla porta del bagno, ancora nella scatola originale. Â«Mi ha detto che sono caduti da un
furgoneÂ», Â«Le scatole sembrano intatteÂ», Â«Non saranno caduti da tanto in altoÂ». 

Una conversazione di sublime ironia che fa il paio con il dialogo, in Casablanca, fra Claude Rains e
Humphrey Bogart: Â«E cosa vi ha spinto fin quaggiÃ¹ a Casablanca?Â», Â«Ci sono venuto per fare la cura
delle acqueÂ», Â«Le acque? A Casablanca? Ma qui Ã¨ il deserto!Â», Â«Beâ??, fui male informatoÂ», Ã¨ la
flemmatica risposta di Bogart.

 



Cartolina Hotel Theresa.

Lâ??Hotel Theresa, il â??Waldorf di Harlemâ?•

 

Dissolvenza. Harlem. 125esima Strada. Il negozio di Carney era un mortorio nonostante la presenza di
Rusty, il commesso, che, pur mancando di talento come venditore, aveva un buon rapporto con i clienti
grazie alla sua acconciatura dai capelli stirati, rossi e folti che attiravano lâ??attenzione e contribuivano a
incrementare gli ordini. Meglio fare un salto al Nightbirds.

Voce fuori campo: â??Al Nightbirds lâ??atmosfera era sempre quella dei cinque minuti dopo una grossa lite e
nessuno ti diceva cosâ??era successo. Nei suoi giorni migliori il locale era stato un magazzino per commerci
ambigui. Era diventato meno malfamato con il cambio di gestione, bisognava ammetterlo. Alcuni habituÃ©
lo avevano mollato per lâ??altro bar un poâ?? piÃ¹ avanti, invece Freddie aveva subito legato con Bert, il
nuovo proprietarioâ?•.

 

Il cugino Freddie mancava totalmente di buonsenso. Continuava a parlare a Ray di Miami Joe, quello che
andava in giro per Harlem con il completo viola e lâ??immancabile cappello, a capo di una banda di criminali
con la pistola, gente che difficilmente avrebbe compiuto furti di classe sullâ??Orient Express. Era gente,
quella, che a Natale aveva rubato un camion pieno di aspirapolveri nel Queens. E adesso avevano in mente
un colpo grosso, contanti e gioielli da smaltire, e si erano rivolti a lui: avevano bisogno di un intermediario.
Del tipo? Â«Tipo un ricettatoreÂ». Â«Freddie, qui non si tratta di rubare le caramelleÂ». Â«Non sono
caramelle. Ã? lâ??Hotel TheresaÂ». 



Dissolvenza. Fu cosÃ¬ che Ray fu coinvolto nella grande rapina. 

 

Fidel Castro + Kennedy.

Â«Rubare allâ??Hotel Theresa era come pisciare sulla Statua della LibertÃ Â»

 

Una parentesi di cronaca. Lâ??Hotel Theresa, come Radio Row e molti altri luoghi comprimari sparsi tra le
pagine del romanzo, fa parte del casting che Colson Withehead usa come fondale storico alle dinamiche,
altrettanto storiche, di una comunitÃ  che vive entro confini invisibili, invalicabili. Vite che si consumano nel
giro di pochi claustrofobici isolati. 

Nel mondo reale, lâ??Hotel Theresa era il quartier generale del mondo nero e Â«rubare allâ??Hotel Theresa
era come pisciare sulla Statua della LibertÃ Â». Lâ??albergo, conosciuto come il â??Waldorf di Harlemâ?•,
aveva fatto da sfondo ad alcune scene del film Topaz di Alfred Hitchcock, oltre ad aver ospitato una clientela
musical-sportiva che oscillava da Josephine Baker a Louis Armstrong, da Duke Ellington a Joe Louis, da
Little Richard a Sugar Ray Robinson â?? neri ai quali, negli anni di sfacciata, aperta segregazione, era vietato
soggiornare negli alberghi dei bianchi. 



 

Lâ??hotel era salito agli onori delle cronache nel settembre del 1960 quando, in occasione dellâ??assemblea
generale delle Nazioni Unite, la delegazione cubana guidata da Fidel Castro era sbarcata a New York.
Lâ??anno precedente i suoi barbudos avevano sconfitto lâ??esercito di Fulgencio Batista e mandato a casa
uno dei piÃ¹ corrotti regimi caraibici. Molti cortigiani si erano rifugiati in Florida, graditi ospiti del governo
americano.

Lâ??ambasciatore cubano alle Nazioni Unite, Manuel BisbÃ© Alberni, aveva suggerito alla delegazione di
soggiornare allâ??Hotel Shelburne, sulla Lexington, a pochi isolati dagli uffici della missione cubana. Ma
visto che la presenza di quei comunisti con le barbe incolte non era gradita allâ??amministrazione
Eisenhower, anche la direzione dellâ??Hotel si adeguÃ² chiedendo a quei senza dio non solo di pagare in
contanti e in anticipo, ma anche di lasciare una cospicua caparra a moâ?? di assicurazione per eventuali danni
alle camere, o tentativi di dileguarsi senza versare il dovuto. Apriti cielo. Castro, offeso, minacciÃ² di
ordinare al fidato capitano Antonio NÃºÃ±ez JimÃ©nez, un intellettuale raffinato, antropologo, geografo e
speleologo, compagno di guerriglia di Che Guevara, di andare a comprare delle tende da campo e piantarle al
Central Park, o meglio nel giardino delle rose delle Nazioni Unite: non avevano certo paura di dormire
allâ??aperto, si erano allenati combattendo sulla Sierra Maestra. 

 

Ironia, a togliere tutti dallâ??imbarazzo fu un nemico giurato del governo americano, quel Malcom X, leader
religioso, attivista per i diritti umani, la cui fedina penale includeva una considerevole varietÃ  di attivitÃ 
illegali. SuggerÃ¬ a Castro di trasferirsi a Harlem, allâ??Hotel Theresa, fra quei neri e portoricani che
subivano ogni giorno la stessa discriminazione. Ottima idea propagandistica, disse Castro. 

Allâ??albergo furono piÃ¹ che contenti di affittare, in un colpo solo, 80 camere per un forfait di 800 dollari al
giorno. CosÃ¬, da quel momento, il Theresa finÃ¬ sulle prime pagine dei giornali e cinegiornali di tutto il
mondo, un porto di mare dove, a rendere omaggio a Castro si presentarono, a ruota, il segretario generale del
Pcus Nikita Kruscev, il presidente egiziano Gamal Abdel Nasser, il primo ministro indiano Jawaharlal Nehru,
ma anche il poeta Allen Ginsberg e molti altri critici della politica di segregazione razziale che, in teoria, era
ancora in vigore solo negli irriducibili stati del sud, non certo nella civile New York. 

Tutto questo mentre, davanti allâ??albergo, stazionava un circo di giornalisti, attivisti, curiosi, passanti ignari,
unâ??esagerazione di forze di polizia, detective, unitÃ  speciali, reparti a cavallo.

 

Un clima del tutto diverso si respirerÃ  il mese successivo, il 12 ottobre, quando, sempre allâ??Hotel
Theresa, si presenterÃ  il candidato democratico alla presidenza degli Stati Uniti, John F. Kennedy, per uno
dei suoi ultimi comizi elettorali in cui ironizzerÃ  sul â??drammaâ?• che aveva portato Fidel Castro e Nikita
Kruscev a Harlem. Whitehead citerÃ  indirettamente il neo eletto presidente (nel capitolo â??1961â?•)
facendo parlare il deputato di colore Adam Clayton Powell jr. (pastore della chiesa battista, attivista per i
diritti civili che era stato presente sul palco con JFK) che si rivolge al suo elettorato di commercianti:
Â«Oggi Ã¨ un nuovo giorno per Harlem. Il presidente Kennedy a Washington promette una Nuova Frontiera,
e allora perchÃ© non possiamo avere anche noi la nostra Nuova Frontiera, nelle nostre case, nelle nostre
strade, una frontiera che il mondo non ha mai visto?Â». 

 



Rivolta del 1964.

Niente di nuovo sul fronte di Harlem

 

Sipario. Tutte le vicende del romanzo si dipanano nel corso di tre atti, sullo sfondo di avvenimenti che vanno
dal 1959 al 1964, in conseguenza della rapina al Theresa. Un colpo che Whitehead descrive minuziosamente,
minuto per minuto, per pagine e pagine, con una tecnica quasi cinematografica ispirata, confessa lo stesso
autore, proprio da un classico del grande schermo: quella Rapina a mano armata di Stanley Kubrick, co-
sceneggiata dal principe della narrativa noir, Jim Thomson. 

Ma rapine in alberghi non sono proprio un tema allâ??ordine del giorno nella narrativa di genere. Ã? vero,
dice Whitehead, e per questo si Ã¨ ben documentato riandando alle cronache di un celebre furto che nella
notte del 2 gennaio 1972, aveva visto protagonista lâ??Hotel Pierre di New York, unâ??icona cittadina
corteggiata da Coco Chanel; abitata da Audrey Hepburn durante le riprese di Colazione da Tiffany; infiltrata
da Michele Sindona per pianificare, assieme a improbabili compagni di merende, folkloristici colpi di stato in
Italia; bazzicata, al bar, da gentiluomini della famiglia Gambino. 

 

CosÃ¬, come nella rapina al Pierre, gli scassinatori letterari del Theresa tengono sotto la minaccia delle armi
i membri del personale e svuotano, con metodica attenzione, le cassette di sicurezza, senza che nessuno si
faccia male. Solo uno spaventato cittadino brasiliano, rappresentante di vasellame artigianale, giura che non
avrebbe mai piÃ¹ messo piede in quella cittÃ : â??fanculo tutti quanti. Certo la refurtiva non Ã¨ quella del
Pierre, ma tantâ??Ã¨, a Harlem ci si accontenta.

 

Nella puntigliositÃ  documentaristica di Whitehead Ã¨ facile leggere unâ??allegoria dei nostri tempi senza,
perÃ², che lo scrittore ceda mai alla tentazione del sermone. Alla domanda di un giornalista risponde: Â«Io
voglio solo raccontare storie ambientate in determinate epoche. Faccio ricerche costanti. Prendo appunti.
Leggo autori a tema e vecchie guide di New York. E poi giornali dâ??epoca. Scrivo romanzi ambientati nel
passato perchÃ© non ho niente di interessante da dire sul presente. Anche se, quando scrivo, so di parlare
dellâ??oggi: ma Ã¨ incidentaleÂ». 



Come il riferimento a una delle tante rivolte che squassÃ² Harlem nel 1964 dopo che la polizia aveva ucciso
un quindicenne nero. Whitehead non ne scrive direttamente, si limita a raccontare le conseguenze del
razzismo istituzionale, della brutalitÃ  della polizia, della corruzione dilagante, delle bustarelle che mandano
avanti le cittÃ  e gli affari. Affari che, a Harlem, ad andare sempre bene, come dice un personaggio del
romanzo, sono solo quelli delle pompe funebri.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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