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Whitehead. Quando arrivala??estate a Harlem
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26 Ottobre 2021

Atto primo. Esterni-Giorno. Panoramica. Colson Whitehead, voce fuori campo: 8??Quel primo caldo
dell&??anno era una prova generale della??estate in arrivo. All&??angolo due poliziotti bianchi rimettevano il
coperchio al&??drante, imprecando. Dagiorni i bambini correvano dentro e fuori dagli spruzzi. | gradini
davanti agli ingressi brulicavano di uomini in canottiera che bevevano birra: qualungue cosa pur di rimandare
il rientro nelle stanze soffocanti con i lavandini rotti, la carta moschicidaincrostata. Al Chock Full 0d??Nuts,
Sandra faceva laronda con la caraffa del caffA©. Da giovane danzava nei migliori varietA , al Club Baron e
al Savoy, primaballerina alla??Apollo. Era una che sapeva come comportarsi con le attenzioni impetuose dei
clienti. Dopo tutto fare la ballerina al&??Apollo era un corso sull&??animale maschio. Unavoltail
commerciante di mobili Ray Carney |le aveva chiesto perchA© avesse smesso di ballare. 22T esorod?e gli
aveva risposto &?2quando Dio ti dice che A" oradi smettere tu lo ascoltid?.. Era scesadai tacchi e aveva
infilato un grembiule da cameriera ma non erariuscita ad andarsene dalla 125esima strada: dalla vetrina s
vedevala??Apollo. Carney aveva una??inclinazione un tantino disonesta, come poteva non averla essendo
cresciuto con un padre come il suo, ma non era certo un delinquente. Qualche gioiello quaelA | gli
elettrodomestici cheil cugino Freddie e qualche altro personaggio locale gli portavano in negozio, quello
poteva giustificarlo. Trasformare in merce legale quella roba acquistataillecitamente gli faceva provare una
scarica nel sangue. SA-, insomma non era disonesto, semplicemente sapeva come andavano |e cosed?.

Il sipario sul romanzo del due volte premio Pulitzer Colson Whitehead (I1 ritmo di Harlem, Mondadori,
traduzione di Silvia Pareschi) si spalanca su unaNew Y ork, anno 1959, dal sapore di bianco e nero alla
Gordon Willis. A? una delle tipiche giornate frenetiche di Ray Carney che, sul pick-up ereditato dal padre,
sfrecciada un capo alla??dtro dellacittA .

Whitehead zooma col racconto sul reticolo di strade di Lower Manhattan e su Carney che, attraversatala
cittA danord asud, sceso da Harlem a Radio Row, il quartiere della??elettronica, lotta con il traffico e con le
mal edette rotaie della West Side Highway che, come scrive il Tribune di quella mattina, prima o poi,
dovranno demolire.

Voce fuori campo: 4??Nei giorni migliori il quartiere era unad??unicafila di macchine, un continuo stridA-o
di clacson e imprecazioni, e nel giorni di pioggia le buche diventano infide lagune, 1&??intera strada un orrido
pantano&?e.


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/whitehead-quando-arriva-lestate-harlem
https://test.doppiozero.com/claudio-castellacci

=

R
R
0
ml 4
i1

[l quartiere di Radio Row, che Colin Whitehead descrive nel suo libro, ebbe lunga vita: dal 1921 al 1966.

Cortland Street, la strada principale che attraversava il distretto era sovente paragonata alla Broadway dei teatri.

Radio Row.
Radio Row, il paradiso degli aggiustatutto

Radio Row era statail crocevia della??industria elettronicaa New Y ork fin dagli anni venti del Novecento.
Aveva affiancato |a nascita delle trasmissioni via etere e della??informazione radiofonica. Se passeggiavi per
Cortland Street e vie adiacenti eri inondato da musicajazz, sinfonica, operistica, rag time. Sui marciapiedi
erano parcheggiate file di enormi contenitori pieni di valvole termoioniche, trasformatori audio, condensatori
e quanta??altro poteva servire ad aggiustare unaradio di qualsiasi marca e modello: und??escairresistibile
per gli aggiustatutto dell&??ntera area metropolitana.

Radio Row s stava perA2 avviando verso un traumatico periodo di transizione che qualche anno piAt tardi la
vedrA sparire del tutto. || presidente della Chase Manhattan Bank, David Rockefeller, aveva presentato alle
autoritA un progetto per radere a suolo [&??enclave e costruirvi un centro per il commercio mondiale, un
quartier generale per lafinanza e gli affari. La battaglialegale scatenatasi frai piccoli negozianti e il gigante
Rockefeller 8?7 appoggiato dal fratello Nelson, governatore di New Y ork, e da quello del New Jersey &8??
durA2 anni e sarA destinata a schiantarsi contro le ruspe che il 26 marzo 1966 cominciarono la demolizione



sistematica della zona e 1&8?7inizio della costruzione delle tristemente famose torri gemelle del World Trade
Center. Trecentoventicinque attivitA commericali affacciate sulla strada, e piAt di millein uffici sparsi nei
palazzi della zona, che davano lavoro a trentamila persone, con un indotto che ne coinvolgeva almeno
centoventimila, andarono in fumo.
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Nel 1966, nonestante le proteste delle trentamila persone che lavoravano a Radio Row, il quartiere fu raso al suolo
per fare spazio alla costruzione delle tristemente famose torri gemelle del World Trade Cenrer

Protesta + costruzione Torri Gemelle.

Ed eralA-, aCortland Street, nel cuore della strada delle radio, che Carney stava portando degli apparecchi
al negozio del vecchio Aronowitz, uno dei rari bianchi che lo chiamavano a??signored?. Per tutti gli atri, a
Radio Row, era un fantasma nero. Per Aronowitz, invece, erail &??signor Carneya?e. L ui, forse, avrebbe
potuto vendergli le radio: erano state le migliori in commercio fino a qualche anno prima, ma ora sembrava
che nessuno le volesse piAl. Laclientelasi eratrasformata e lamerce cambiava. Ray contava anche di fare
gualche soldo con un avveniristico televisore Philco 4242 che aveva portato ariparare: per quello, un articolo
dal design avveniristico, avrebbe, sicuramente, trovato un acquirente. Glielo aveva portato al negozio di
mobili il cugino Freddie. Come sempre non gli aveva chiesto dove |&??avesse preso. Lo stesso aveva fatto
Aronowitz conil tizio cheil giorno primagli avevalasciato quel quattro televisori Silverstone che stavano
accatastati vicino alla porta del bagno, ancora nella scatola originale. A«Mi ha detto che sono caduti da un
furgoneA», A«L e scatole sembrano intatteA», A«Non saranno caduti datanto in altoA».

Una conversazione di sublimeironiache fail paio conil dialogo, in Casablanca, fra Claude Rains e
Humphrey Bogart: A«E cosavi haspinto fin quaggiA? a Casablanca?A», A«Ci sono venuto per fare la cura
delle acqueA», A«Le acque? A Casablanca? Maqui A~ il desertol A», A«Bed??, fui male informatoA», A” la
flemmatica risposta di Bogart.



Cartolina Hotel Theresa.

La??Hotel Theresa, il a??Waldorf di Harlema?e

Dissolvenza. Harlem. 125esima Strada. |1 negozio di Carney era un mortorio nonostante la presenza di
Rusty, il commesso, che, pur mancando di talento come venditore, aveva un buon rapporto con i clienti
grazie alla sua acconciaturadai capelli stirati, rossi e folti che attiravano 1&??attenzione e contribuivano a
incrementare gli ordini. Meglio fare un salto al Nightbirds.

Voce fuori campo: &??Al Nightbirds [&??atmosfera era sempre quelladei cinque minuti dopo una grossalite e
nessuno ti diceva cosa??era successo. Nei suoi giorni migliori il locale era stato un magazzino per commerci
ambigui. Era diventato meno malfamato con il cambio di gestione, bisognava ammetterlo. Alcuni habituA©
lo avevano mollato per 1422altro bar un poa?? piAt avanti, invece Freddie aveva subito legato con Bert, il
NUOVO proprietarioa?s.

Il cugino Freddie mancava totalmente di buonsenso. Continuava a parlare a Ray di Miami Joe, quello che
andavain giro per Harlem con il completo viola e 1&?2immancabile cappello, a capo di unabandadi criminali
con la pistola, gente che difficilmente avrebbe compiuto furti di classe sullé??Orient Express. Era gente,
guella, che a Natale aveva rubato un camion pieno di aspirapolveri nel Queens. E adesso avevano in mente
un colpo grosso, contanti e gioielli da smaltire, e si erano rivolti alui: avevano bisogno di un intermediario.
Del tipo? A«Tipo un ricettatoreA». A«Freddie, qui non si tratta di rubare le caramelleA». A«Non sono
caramelle. A?1a8??Hotel TheresaA».



Dissolvenza. Fu cosA- che Ray fu coinvolto nella grande rapina.
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L'Hotel Theresa era salito agli onori delle cronache nel settembre del 1960, quando, in occasione dell’assemblea generale

dell'ONU, vi si stabili la dl:|t:gazium: cubana guidata da Fidel Castro. Un mese pit tardi, il candidato alla prcsidn:n:a, John
Kennedy, teneva all’'Hotel Theresa uno dei suoi ultimi discorsi elettorali ironizzando sulla visita di Castro e Kruscev.

Fidel Castro + Kennedy.

A«Rubare alla??Hotel Theresa era come pisciare sulla Statua della LibertA A»

Una parentesi di cronaca. La??Hotel Theresa, come Radio Row e molti altri luoghi comprimari sparsi trale
pagine del romanzo, fa parte del casting che Colson Withehead usa come fondal e storico ale dinamiche,
altrettanto storiche, di unacomunitA che vive entro confini invisibili, invalicabili. Vite che si consumano nel
giro di pochi claustrofobici isolati.

Nel mondo rede, |14??Hotel Theresaerail quartier generale del mondo nero e A«rubare alla??Hotel Theresa
eracome pisciare sulla Statua della LibertA Ax». L&??albergo, conosciuto come il &22Waldorf di Harlema?.,
avevafatto da sfondo ad alcune scene del film Topaz di Alfred Hitchcock, oltre ad aver ospitato una clientela
musi cal-sportiva che oscillava da Josephine Baker a Louis Armstrong, da Duke Ellington a Joe Louis, da
Little Richard a Sugar Ray Robinson &?? neri ai quali, negli anni di sfacciata, aperta segregazione, era vietato
soggiornare negli alberghi dei bianchi.



La??hotel erasalito agli onori delle cronache nel settembre del 1960 quando, in occasione della??assemblea
generale delle Nazioni Unite, la delegazione cubana guidata da Fidel Castro era sbarcataa New Y ork.
L&??anno precedentei suoi barbudos avevano sconfitto 1&??esercito di Fulgencio Batista e mandato a casa
uno dei piAt corrotti regimi caraibici. Molti cortigiani si erano rifugiati in Florida, graditi ospiti del governo
americano.

L &??ambasciatore cubano alle Nazioni Unite, Manuel BisbA© Alberni, aveva suggerito alla delegazione di
soggiornare al&a??Hotel Shelburne, sulla Lexington, a pochi isolati dagli uffici della missione cubana. Ma
visto che la presenza di quei comunisti con le barbe incolte non era gradita all&??amministrazione
Eisenhower, anche la direzione della??Hotel si adeguA?2 chiedendo a quei senza dio non solo di pagarein
contanti e in anticipo, maanche di lasciare una cospicua caparraamoa?? di assicurazione per eventuali danni
alle camere, o tentativi di dileguarsi senzaversare il dovuto. Apriti cielo. Castro, offeso, minacciA2 di
ordinare al fidato capitano Antonio NA°A+ez JmA©nez, un intellettuale raffinato, antropologo, geografo e
speleologo, compagno di guerrigliadi Che Guevara, di andare a comprare delle tende da campo e piantarle al
Central Park, o meglio nel giardino delle rose delle Nazioni Unite: non avevano certo pauradi dormire
alla??aperto, s erano allenati combattendo sulla Sierra Maestra.

Ironia, atogliere tutti dalla??mbarazzo fu un nemico giurato del governo americano, quel Malcom X, leader
religioso, attivista per i diritti umani, la cui fedina penale includeva una considerevole varietA di attivitA
illegali. SuggerA- a Castro di trasferirsi a Harlem, alla??Hotel Theresa, fraquei neri e portoricani che
subivano ogni giorno la stessa discriminazione. Ottimaidea propagandistica, disse Castro.

Alla??albergo furono piAt che contenti di affittare, in un colpo solo, 80 camere per un forfait di 800 dollari al
giorno. CosA-, daquel momento, il Theresa finA- sulle prime pagine dei giornali e cinegiornali di tutto il
mondo, un porto di mare dove, arendere omaggio a Castro Si presentarono, aruota, il segretario generale del
Pcus Nikita Kruscev, il presidente egiziano Gamal Abdel Nasser, il primo ministro indiano Jawaharlal Nehru,
ma anche il poeta Allen Ginsberg e molti altri critici della politicadi segregazione razziale che, in teoria, era
ancorain vigore solo negli irriducibili stati del sud, non certo nellacivile New Y ork.

Tutto questo mentre, davanti alla??albergo, stazionava un circo di giornalisti, attivisti, curiosi, passanti ignari,
uné??esagerazione di forze di polizia, detective, unitA speciadi, reparti a cavallo.

Un climadel tutto diverso si respirerA il mese successivo, il 12 ottobre, quando, sempre al&??Hotel
Theresa, si presenterA il candidato democratico alla presidenza degli Stati Uniti, John F. Kennedy, per uno
dei suoi ultimi comizi elettorali in cui ironizzerA sul 822drammaé? che aveva portato Fidel Castro e Nikita
Kruscev a Harlem. Whitehead citerA indirettamente il neo eletto presidente (nel capitolo 42719614%)
facendo parlareil deputato di colore Adam Clayton Powell jr. (pastore della chiesa battista, attivista per i
diritti civili che era stato presente sul palco con JFK) che s rivolge a suo elettorato di commercianti:
A«Oggi A" un nuovo giorno per Harlem. Il presidente K ennedy a Washington promette una Nuova Frontiera,
e allora perchA© non possiamo avere anche noi la nostra Nuova Frontiera, nelle nostre case, nelle nostre
strade, una frontiera che il mondo non hamai visto?A».
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Nel 1964, a Harlem, scoppit una delle tante rivolte a seguito dell'uccisione di un quindir;r:nnc nero da parte della polizia.
Colin Whitehead pur non scrivendone dirertamente, racconta le conseguenze del razzismo istituzionale

Rivolta del 1964.

Niente di nuovo sul frontedi Harlem

Spario. Tutte le vicende del romanzo si dipanano nel corso di tre atti, sullo sfondo di avvenimenti che vanno
dal 1959 a 1964, in conseguenza dellarapinaa Theresa. Un colpo che Whitehead descrive minuziosamente,
minuto per minuto, per pagine e pagine, con unatecnica quasi cinematograficaispirata, confessalo stesso
autore, proprio da un classico del grande schermo: quella Rapina a mano armata di Stanley Kubrick, co-
sceneggiata dal principe della narrativa noir, Jm Thomson.

Marapinein alberghi non sono proprio un tema all&??ordine del giorno nella narrativa di genere. A? vero,
dice Whitehead, e per questo si A” ben documentato riandando alle cronache di un celebre furto che nella
notte del 2 gennaio 1972, avevavisto protagonista la??Hotel Pierre di New Y ork, uné??icona cittadina
corteggiata da Coco Chanel; abitata da Audrey Hepburn durante le riprese di Colazione da Tiffany; infiltrata
da Michele Sindona per pianificare, assieme aimprobabili compagni di merende, folkloristici colpi di stato in
Italia; bazzicata, al bar, da gentiluomini della famiglia Gambino.

CosA-, come nellarapinaal Pierre, gli scassinatori |etterari del Theresatengono sotto la minaccia delle armi
I membri del personale e svuotano, con metodica attenzione, |e cassette di sicurezza, senza che nessuno si
facciamale. Solo uno spaventato cittadino brasiliano, rappresentante di vasellame artigianale, giura che non
avrebbe mai piAt messo piedein quella cittA : &22fanculo tutti quanti. Certo larefurtivanon A" quella del
Pierre, matanta??A", aHarlem ci si accontenta.

NellapuntigliositA documentaristica di Whitehead A™ facile leggere un&??allegoria dei nostri tempi senza,
perA2, che lo scrittore ceda mai alatentazione del sermone. Alladomandadi un giornalistarisponde: A«lo
voglio solo raccontare storie ambientate in determinate epoche. Faccio ricerche costanti. Prendo appunti.
Leggo autori atema e vecchie guide di New Y ork. E poi giornali d&??epoca. Scrivo romanzi ambientati nel
passato perchA© non ho niente di interessante da dire sul presente. Anche se, quando scrivo, so di parlare
della??oggi: ma A" incidentaleA .



Comeil riferimento a una delle tante rivolte che squassA2 Harlem nel 1964 dopo che la polizia aveva ucciso
un quindicenne nero. Whitehead non ne scrive direttamente, si limita a raccontare |e conseguenze del
razzismo istituzionale, dellabrutalitA della polizia, della corruzione dilagante, delle bustarelle che mandano
avanti lecittA e gli affari. Affari che, aHarlem, ad andare sempre bene, come dice un personaggio del
romanzo, sono solo quelli delle pompe funebri.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

colson whitehead

By MITCHELL 5. JALKS
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