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Whitehead. Quando arrival estate a Harlem

Claudio Castellacci
26 Ottobre 2021

Atto primo. Esterni-Giorno. Panoramica. Colson Whitehead, voce fuori campo: “Quel primo caldo dell’ anno
erauna provagenerale dell’ estate in arrivo. All’ angolo due poliziotti bianchi rimettevano il coperchio
all’idrante, imprecando. Dagiorni i bambini correvano dentro e fuori dagli spruzzi. | gradini davanti agli
ingressi brulicavano di uomini in canottiera che bevevano birra: qualunque cosa pur di rimandareiil rientro
nelle stanze soffocanti con i lavandini rotti, la carta moschicidaincrostata. Al Chock Full o' Nuts, Sandra
facevalaronda con lacaraffa del caffé. Dagiovane danzavanei migliori varieta, al Club Baron e a Savoy,
primaballerinaall’ Apollo. Era una che sapeva come comportarsi con le attenzioni impetuose dei clienti.
Dopo tutto fare laballerinaall’ Apollo era un corso sull’ animale maschio. Unavoltail commerciante di

mobili Ray Carney le aveva chiesto perché avesse smesso di ballare. “ Tesoro” gli avevarisposto “quando
Dio ti dice che e oradi smettere tu lo ascolti”. Era scesadai tacchi e avevainfilato un grembiule da cameriera
ma non erariuscita ad andarsene dalla 125esima strada: dalla vetrinasi vedeval’ Apollo. Carney aveva
un’inclinazione un tantino disonesta, come poteva non averla essendo cresciuto con un padre come il suo, ma
non era certo un delinquente. Qualche gioiello quaela, gli elettrodomestici cheil cugino Freddie e qualche
altro personaggio locale gli portavano in negozio, quello poteva giustificarlo. Trasformare in merce legale
guellaroba acquistataillecitamente gli faceva provare una scarica nel sangue. Si, insomma non era disonesto,
semplicemente sapeva come andavano le cose”.

Il sipario sul romanzo del due volte premio Pulitzer Colson Whitehead (I1 ritmo di Harlem, Mondadori,
traduzione di Silvia Pareschi) si spalanca su unaNew Y ork, anno 1959, dal sapore di bianco e nero alla
Gordon Willis. E una delle tipiche giornate frenetiche di Ray Carney che, sul pick-up ereditato dal padre,
sfrecciadaun capo all’atro dellacitta.

Whitehead zooma col racconto sul reticolo di strade di Lower Manhattan e su Carney che, attraversata la citta
danord asud, sceso daHarlem aRadio Row, il quartiere dell’ elettronica, lotta con il traffico e con le

mal edette rotaie della West Side Highway che, come scrive il Tribune di quella mattina, prima o poi,
dovranno demolire.

Voce fuori campo: “Nei giorni migliori il quartiere eraun’ unicafila di macchine, un continuo stridio di
clacson e imprecazioni, e nei giorni di pioggiale buche diventano infide lagune, I’ intera strada un orrido
pantano”.
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[l quartiere di Radio Row, che Colin Whitehead descrive nel suo libro, ebbe lunga vita: dal 1921 al 1966.

Cortland Street, la strada principale che attraversava il distretto era sovente paragonata alla Broadway dei teatri.

Radio Row.
Radio Row, il paradiso degli aggiustatutto

Radio Row erastatail croceviadell’industria elettronicaa New Y ork fin dagli anni venti del Novecento.
Aveva affiancato la nascita delle trasmissioni via etere e dell’ informazione radiofonica. Se passeggiavi per
Cortland Street e vie adiacenti eri inondato da musicajazz, sinfonica, operistica, rag time. Sui marciapiedi
erano parcheggiate file di enormi contenitori pieni di valvole termoioniche, trasformatori audio, condensatori
e quant’ altro poteva servire ad aggiustare unaradio di qualsias marcae modello: un’escairresistibile per gli
aggiustatutto dell’ intera area metropolitana.

Radio Row s stava pero avviando verso un traumatico periodo di transizione che qualche anno piu tardi la
vedra sparire del tutto. |1 presidente della Chase Manhattan Bank, David Rockefeller, aveva presentato alle
autorita un progetto per radere al suolo I’ enclave e costruirvi un centro per il commercio mondiale, un
quartier generale per lafinanza e gli affari. La battaglialegale scatenatasi frai piccoli negozianti e il gigante
Rockefeller — appoggiato dal fratello Nelson, governatore di New Y ork, e da quello del New Jersey — duro
anni e sara destinata a schiantarsi contro le ruspe che il 26 marzo 1966 cominciarono la demolizione



sistematica dellazona eI’ inizio della costruzione delle tristemente famose torri gemelle del World Trade
Center. Trecentoventicinque attivita commericali affacciate sulla strada, e piu di mille in uffici sparsi nei
palazzi della zona, che davano lavoro a trentamila persone, con un indotto che ne coinvolgeva almeno
centoventimila, andarono in fumo.
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Nel 1966, nonestante le proteste delle trentamila persone che lavoravano a Radio Row, il quartiere fu raso al suolo
per fare spazio alla costruzione delle tristemente famose torri gemelle del World Trade Cenrer

Protesta + costruzione Torri Gemelle.

Ed erali, a Cortland Street, nel cuore della strada delle radio, che Carney stava portando degli apparecchi al
negozio del vecchio Aronowitz, uno del rari bianchi che lo chiamavano “signore”. Per tutti gli altri, aRadio
Row, era un fantasma nero. Per Aronowitz, invece, erail “signor Carney”. Lui, forse, avrebbe potuto
vendergli leradio: erano state le migliori in commercio fino a qualche anno prima, ma ora sembrava che
nessuno le volesse piu. Laclientelas eratrasformata e lamerce cambiava. Ray contava anche di fare
gualche soldo con un avveniristico televisore Philco 4242 che aveva portato ariparare: per quello, un articolo
dal design avveniristico, avrebbe, sicuramente, trovato un acquirente. Glielo aveva portato al negozio di
mobili il cugino Freddie. Come sempre non gli aveva chiesto dove I’ avesse preso. Lo stesso aveva fatto
Aronowitz conil tizio cheil giorno primagli avevalasciato quel quattro televisori Silverstone che stavano
accatastati vicino alla porta del bagno, ancora nella scatola originale. «Mi ha detto che sono caduti da un
furgone», «Le scatole sembrano intatte», «Non saranno caduti datanto in alto».

Una conversazione di sublimeironiache fail paio conil dialogo, in Casablanca, fra Claude Rains e
Humphrey Bogart: «E cosavi ha spinto fin quaggiu a Casablanca?», «Ci sono venuto per fare lacuradelle
acque», «Le acque? A Casablanca? Maqui e il desertol», «Be', fui male informato», € la flemmatica risposta
di Bogart.



Cartolina Hotel Theresa.

L'Hotel Theresa, il “Waldorf di Harlem”

Dissolvenza. Harlem. 125esima Strada. |1 negozio di Carney era un mortorio nonostante la presenza di
Rusty, il commesso, che, pur mancando di talento come venditore, aveva un buon rapporto con i clienti
grazie alla sua acconciaturadai capelli stirati, rossi e folti che attiravano I’ attenzione e contribuivano a
incrementare gli ordini. Meglio fare un salto al Nightbirds.

Voce fuori campo: “Al Nightbirds |’ atmosfera era sempre quelladel cinque minuti dopo unagrossalite e
nessuno ti diceva cos era successo. Nei suoi giorni migliori il locale era stato un magazzino per commerci
ambigui. Era diventato meno malfamato con il cambio di gestione, bisognava ammetterlo. Alcuni habitué lo
avevano mollato per I’ atro bar un po’ pit avanti, invece Freddie aveva subito legato con Bert, il nuovo
proprietario”.

Il cugino Freddie mancava totalmente di buonsenso. Continuava a parlare a Ray di Miami Joe, quello che
andavain giro per Harlem con il completo viola e I’immancabile cappello, a capo di una bandadi criminali
con la pistola, gente che difficilmente avrebbe compiuto furti di classe sull’ Orient Express. Era gente, quella,
che a Natale aveva rubato un camion pieno di aspirapolveri nel Queens. E adesso avevano in mente un colpo
grosso, contanti e gioielli dasmaltire, e si erano rivolti alui: avevano bisogno di un intermediario. Del tipo?
«Tipo un ricettatore». «Freddie, qui non si tratta di rubare le caramelle». «Non sono caramelle. E I’ Hotel
Theresax.



Dissolvenza. Fu cosi che Ray fu coinvolto nella grande rapina.

Ilu- —
L'Hotel Theresa era salito agli onori delle cronache nel settembre del 1960, quando, in occasione dell’assemblea generale

dell'ONU, vi si stabili la dl:|t:gaziunc cubana guidata da Fidel Castro. Un mese pit tardi, il candidato alla prcsil.ln:n:a, John
Kennedy, teneva all’'Hotel Theresa uno dei suoi ultimi discorsi elettorali ironizzando sulla visita di Castro e Kruscev.

Fidel Castro + Kennedy.

«Rubare all’Hotel Theresa era come pisciare sulla Statua della Liberta»

Una parentesi di cronaca. L’Hotel Theresa, come Radio Row e molti altri luoghi comprimari sparsi trale
pagine del romanzo, fa parte del casting che Colson Withehead usa come fondal e storico ale dinamiche,
altrettanto storiche, di una comunita che vive entro confini invisibili, invalicabili. Vite che si consumano nel
giro di pochi claustrofobici isolati.

Nel mondo reale, I'Hotel Theresaerail quartier generale del mondo nero e «rubare al’ Hotel Theresa era
come pisciare sulla Statua della Liberta». L’ albergo, conosciuto comeil “Waldorf di Harlem”, aveva fatto da
sfondo ad acune scene del film Topaz di Alfred Hitchcock, oltre ad aver ospitato una clientela musical-
sportiva che oscillava da Josephine Baker a Louis Armstrong, da Duke Ellington a Joe Louis, da Little
Richard a Sugar Ray Robinson — neri ai quali, negli anni di sfacciata, aperta segregazione, era vietato
soggiornare negli alberghi dei bianchi.



L’ hotel erasalito agli onori delle cronache nel settembre del 1960 quando, in occasione dell’ assemblea
generale delle Nazioni Unite, |a delegazione cubana guidata da Fidel Castro era sharcataaNew Y ork. L’ anno
precedente i suoi barbudos avevano sconfitto I’ esercito di Fulgencio Batista e mandato a casa uno dei piu
corrotti regimi caraibici. Molti cortigiani si erano rifugiati in Florida, graditi ospiti del governo americano.

L’ ambasciatore cubano ale Nazioni Unite, Manuel Bisbé Alberni, aveva suggerito alla delegazione di
soggiornare all’ Hotel Shelburne, sulla Lexington, a pochi isolati dagli uffici della missione cubana. Mavisto
che lapresenzadi quei comunisti con le barbe incolte non era gradita all’ amministrazione Eisenhower, anche
ladirezione dell’ Hotel si adeguo chiedendo a quei senza dio non solo di pagare in contanti e in anticipo, ma
anche di lasciare una cospicua caparraamo’ di assicurazione per eventuali danni alle camere, o tentativi di
dileguarsi senzaversare il dovuto. Apriti cielo. Castro, offeso, minaccio di ordinare a fidato capitano
Antonio Nufiez Jiménez, un intellettual e raffinato, antropol ogo, geografo e speleologo, compagno di
guerrigliadi Che Guevara, di andare a comprare delle tende da campo e piantarle al Central Park, o meglio
nel giardino delle rose delle Nazioni Unite: non avevano certo paura di dormire all’ aperto, si erano allenati
combattendo sulla Sierra Maestra.

Ironia, atogliere tutti dall’imbarazzo fu un nemico giurato del governo americano, quel Malcom X, leader
religioso, attivista per i diritti umani, la cui fedina penale includeva una considerevole varieta di attivita
illegali. Suggeri a Castro di trasferirsi aHarlem, all’ Hotel Theresa, fraquei neri e portoricani che subivano
ogni giorno la stessa discriminazione. Ottima idea propagandistica, disse Castro.

All’ albergo furono piu che contenti di affittare, in un colpo solo, 80 camere per un forfait di 800 dollari a
giorno. Cosi, da quel momento, il Theresafini sulle prime pagine dei giornali e cinegiornali di tutto il mondo,
un porto di mare dove, arendere omaggio a Castro si presentarono, aruota, il segretario generale del Pcus
Nikita Kruscev, il presidente egiziano Gamal Abdel Nasser, il primo ministro indiano Jawaharlal Nehru, ma
ancheil poeta Allen Ginsberg e molti altri critici della politicadi segregazione razziale che, in teoria, era
ancorain vigore solo negli irriducibili stati del sud, non certo nellacivile New Y ork.

Tutto questo mentre, davanti all’ albergo, stazionava un circo di giornalisti, attivisti, curiosi, passanti ignari,
un’ esagerazione di forze di polizia, detective, unita speciali, reparti a cavallo.

Un clima del tutto diverso si respirerail mese successivo, il 12 ottobre, quando, sempre al’ Hotel Theresa, si
presenterail candidato democratico alla presidenza degli Stati Uniti, John F. Kennedy, per uno dei suoi
ultimi comizi elettorali in cui ironizzera sul “dramma’ che aveva portato Fidel Castro e Nikita Kruscev a
Harlem. Whitehead citeraindirettamente il neo eletto presidente (nel capitolo “1961”) facendo parlareil
deputato di colore Adam Clayton Powell jr. (pastore della chiesa battista, attivista per i diritti civili che era
stato presente sul palco con JFK) che si rivolge al suo €elettorato di commercianti: «Oggi € un nuovo giorno
per Harlem. Il presidente Kennedy a Washington promette una Nuova Frontiera, e allora perché non
possiamo avere anche noi la nostra Nuova Frontiera, nelle nostre case, nelle nostre strade, una frontiera che il
mondo non hamai visto?».
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Nel 1964, a Harlem, scoppit una delle tante rivolte a seguito dell uccisione di un quindir;r:nnc nero da parte della polizia.
Colin Whitehead pur non scrivendone direttamente, racconta le conseguenze del razzismo istituzionale

Rivolta del 1964.

Niente di nuovo sul frontedi Harlem

Spario. Tutte le vicende del romanzo si dipanano nel corso di tre atti, sullo sfondo di avvenimenti che vanno
dal 1959 a 1964, in conseguenza dellarapinaa Theresa. Un colpo che Whitehead descrive minuziosamente,
minuto per minuto, per pagine e pagine, con unatecnica quasi cinematograficaispirata, confessalo stesso
autore, proprio da un classico del grande schermo: quella Rapina a mano armata di Stanley Kubrick, co-
sceneggiata dal principe della narrativa noir, Jm Thomson.

Marapinein alberghi non sono proprio un temaall’ ordine del giorno nella narrativa di genere. E vero, dice
Whitehead, e per questo si € ben documentato riandando alle cronache di un celebre furto che nella notte del
2 gennaio 1972, aveva visto protagonistal’ Hotel Pierre di New Y ork, un’icona cittadina corteggiata da Coco
Chanel; abitata da Audrey Hepburn durante le riprese di Colazione da Tiffany; infiltrata da Michele Sindona
per pianificare, assieme aimprobabili compagni di merende, folkloristici colpi di stato in Italia; bazzicata, al
bar, da gentiluomini dellafamiglia Gambino.

Cosi, come nellarapinaa Pierre, gli scassinatori letterari del Theresa tengono sotto la minacciadelle armi i
membri del personale e svuotano, con metodica attenzione, le cassette di sicurezza, senza che nessuno si
facciamale. Solo uno spaventato cittadino brasiliano, rappresentante di vasellame artigianale, giura che non
avrebbe mai piu messo piede in quellacitta: ’fanculo tutti quanti. Certo larefurtivanon é quelladel Pierre,
matant’ e, aHarlem ci si accontenta.

Nella puntigliosita documentaristica di Whitehead & facile leggere un’ allegoriadei nostri tempi senza, pero,
che lo scrittore ceda mai allatentazione del sermone. Alladomandadi un giornalista risponde: «lo voglio
solo raccontare storie ambientate in determinate epoche. Faccio ricerche costanti. Prendo appunti. Leggo
autori atema e vecchie guide di New York. E poi giornali d’ epoca. Scrivo romanzi ambientati nel passato
perché non ho niente di interessante da dire sul presente. Anche se, quando scrivo, so di parlare dell’ oggi: ma
e incidentale».



Come il riferimento a una delle tante rivolte che squassd Harlem nel 1964 dopo che la polizia aveva ucciso
un quindicenne nero. Whitehead non ne scrive direttamente, si limita a raccontare |e conseguenze del
razzismo istituzionale, della brutalita della polizia, della corruzione dilagante, delle bustarelle che mandano
avanti le citta e gli affari. Affari che, a Harlem, ad andare sempre bene, come dice un personaggio del
romanzo, sono solo quelli delle pompe funebri.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

colson whitehead

By MITCHELL 5. JACKS
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