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Per diversi giorni la fregata Salsette HMS (His Majesty Ship), procedette
lentamente lungo l’Ellesponto, in attesa che da Costantinopoli arrivasse
l’autorizzazione a raggiungere la capitale. Una sosta di qualche settimana non
guastava dopo anni di missioni militari un po’ dovunque nel Baltico e nel
Mediterraneo, con qualche impresa memorabile. 

Ogni tanto alcuni ufficiali e qualche membro della delegazione inglese diretta alla
città sul Bosforo facevano nuotate lungo la riva asiatica; una volta, in una piccola
baia, alcuni si immersero alla ricerca di tartarughe per poi divertirsi a lanciarle di
nuovo in acqua. In un’altra occasione si fece un’escursione nella Troade, per
visitare le rovine dell’antica Alexandria Troas. Un giorno, invece, l’attrazione per
decine e decine di marinai fu di sporgersi a guardare alcune scialuppe calate dalla
nave. 

Era la mattina del 3 maggio 1810, vicino alla cittadina turca di Çanakkale (l’antica
Abido) sull’Ellesponto, e la grande storia – Napoleone e le potenze europee – era
molto lontana. Su una scialuppa gli unici seminudi erano il tenente di vascello
William Ekenhead e il giovane nobile che tutti guardavano con rispetto. I marinai
pensavano si trattasse della solita sfida tra ufficiali, solo qualcuno conosceva il
vero motivo, ma anche questi pochi non avevano capito fino in fondo le ragioni
della nuotata che stava per cominciare. I due furono lasciati sulla riva e da lì
cominciarono a dirigersi verso la riva opposta. La scialuppa intanto veniva dietro
(mica era possibile lasciar annegare un Lord), e prestava attenzione alle forti
correnti del mare.

 

Per quanto possa sembrare un accostamento bizzarro, alcune immagini realizzate
tra la fine del Quattrocento e nei primi decenni del Cinquecento ci aiutano a
capire meglio che cosa stava succedendo in quel maggio del 1810. 
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Nelle immagini che vedremo – un libro, ma anche alcuni piatti dipinti (oggetti di
lusso destinati ad essere esposti, piuttosto che usati) – viene ricordata una storia
d’amore che in età classica era stata citata da diversi autori, ma che solo Ovidio (
Heroides, 18 e 19), tra I sec. a. C. e I d. C., e Museo Grammatico, in età
tardoantica, raccontarono distesamente. In compenso, la drammatica vicenda di
Ero e Leandro ebbe un enorme successo dal Medioevo in poi: la conoscono Dante
(Purgatorio, 28.73-74) e Petrarca (Triumphus Cupidinis, 3.21), e altri poeti dopo di
loro, Shakespeare, Marlowe, Grillparzer, Hölderlin; soggetto di dipinti e brani
musicali, il racconto gode di una speciale fortuna nell’Europa tra Settecento e
Ottocento, quando si infittiscono le traduzioni del poemetto di Museo
Grammatico. 

 

La storia è ambientata in un braccio di mare lungo una settantina di chilometri e
quanto mai stretto (tra 1,3 e 6 km): l’Ellesponto – o Dardanelli – entrambi nomi
legati a miti antichi. Il punto più stretto, luogo di una delle più strepitose
operazioni militari del mondo antico (il passaggio dell’esercito persiano su un
ponte di navi), diventa teatro dell’ennesimo amore vietato e vissuto di nascosto:
Leandro viveva ad Abido, sulla sponda asiatica, Ero a Sesto, sulla sponda
europea. La notte, quando il mare era calmo, Leandro nuotava fino a Sesto e
veniva accolto nella torre sul mare in cui viveva la ragazza. Era lei ad accendere
una fiaccola sulla cima della torre, per guidare il difficile viaggio notturno
dell’amato. 

Ma una notte questa fiaccola si spense, Leandro si perse nel mare agitato e morì.
Quando Ero lo vide – scrive Museo Grammatico – “strappandosi dal petto la tunica
variegata, urlando si gettò a precipizio dall’alta torre”.
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È proprio questa la scena raffigurata in una delle incisioni che corredano il
poemetto di Museo nell’edizione di Aldo Manuzio, nella Venezia di fine
Quattrocento; secondo un procedimento frequentissimo nell’arte medioevale,
momenti diversi si sovrappongono nel medesimo spazio: Leandro sta nuotando in
mare, ma è anche arrivato morente sotto la torre dell’amata.



 

 

Un piatto dipinto eseguito a Faenza verso il 1525 (J. Paul Getty Museum) mostra
prima la strettoia dell’Ellesponto, poi il mare aperto su cui veleggiano dei galeoni
e qualche imbarcazione da carico. La torre di Ero sembra innalzata in mezzo alle
onde, più che sulla costa di Sesto; da lì la ragazza, affacciata alla finestra, osserva
Leandro che si sta svestendo, assistito da un amorino; la lanterna su un palo
serve a ricordarci che la scena si svolge di notte.

Altri cinque piatti con lo stesso mito sono firmati da Francesco Xanto Avelli, un
artista attivo a Urbino e specializzato in questo genere di prodotti, maioliche che
raccontavano miti del mondo antico, storie tratte dalla Bibbia, ma anche dal
poema di Ariosto. Chi fosse lo scrittore antico o moderno da cui traeva queste
storie, Avelli lo scriveva sul rovescio del piatto, a volte aggiungendovi qualche suo
verso in volgare. 

Un’atmosfera colta che penetrava anche nelle scene figurate, grazie ai modelli
scelti: Raffaello, la sua cerchia, l’arte classica. Come se non bastasse, nella firma
di Avelli il secondo nome viene modificato all’antica, come non di rado facevano



gli umanisti: Santo diventa così Xanto (dal greco xanthos, “biondo”).

 

Sulla parte posteriore del primo piatto – al Louvre – leggiamo la data 1532, la
firma di Xanto e il verso di Petrarca: “Leandro in mare, et Hero à la finestra”. Sul
lato anteriore, l’Ellesponto è quasi un rigagnolo, e stupisce che Leandro possa
annegarvi; la nutrice accorre, ma Ero si sta gettando dalla torre. Da tempo gli
studiosi si sono accorti che in questo piatto (e in un altro poco più tardo al Victoria
and Albert Museum) la figura della fanciulla è ricalcata sulla Cleopatra morente di
un’incisione di Agostino Veneziano. Senonché quest’ultima è una figura seduta.
Come è possibile che per raffigurare un corpo che cade dall’alto Xanto abbia
scelto una figura sdraiata a terra? La risposta viene da un piatto del 1537, alla
Galleria Estense di Modena.
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L’Ellesponto è tornato ad essere un mare, tanto che una nave a remi all’antica
passa dietro alla fatidica torre. La nutrice questa volta è tratta da un’Adorazione
dei pastori di Jacopo Caraglio, ed è cambiata anche la figura di Ero, che sembra
librarsi nell’aria, fuori dalla finestra.  

 



 



 

Il modello per Ero è tratto ora da una rara incisione di un maestro anonimo (gli
studiosi lo chiamano Monogrammista FA, a sua volta un raffinato rilettore di opere
antiche). È un’agitata figura di Cassandra (o di una menade) che, seminuda, si
inginocchia su un altare e innalza un’immagine di Atena, in una sorta di disperata
invocazione. L’anno prima, Xanto l’aveva usata per descrivere l’epilogo di un altro
amore infelice, quello tra Piramo e Tisbe: con l’aggiunta di una spada, Cassandra
è diventata Tisbe, suicida non appena viene a sapere della morte dell’amato.  

 



 



 

Siamo di fatto entrati nella bottega di Francesco Xanto Avelli. Da una parte, ben
riposta, ci doveva essere una raccolta di incisioni di autori contemporanei, dense
di riferimenti all’arte antica: da qui il pittore prendeva di volta in volta le idee, gli
schemi che gli parevano opportuni. Li usava così com’erano, girandoli su un lato o
sull’altro, senza elaborarli più di tanto. E infatti la Cassandra-Ero ritorna in un
piatto del 1538 (ma in un esemplare del 1540 ecco di nuovo la Cleopatra-Ero). 

 



 



 

È stato Aby Warburg il primo a spiegare importanza e senso dei modelli antichi
agli occhi degli artisti del Rinascimento. Chiamò Pathosformeln, cioè formule di
pathos, gli schemi che erano stati coniati dagli artisti del mondo classico, schemi
capaci di catturare le manifestazioni di una intensa emozione. A distanza di secoli
e secoli, queste Pathosformeln continuavano a rivelarsi comprensibili ed efficaci
anche per un pubblico moderno: per questo vennero di nuovo adottate nelle
immagini dal XV secolo in poi. 

La sorpresa, in questa serie di piatti, è l’uso rigido del modello antico, la sua
adozione senza modifiche, a tutto dispetto della verosimiglianza. A Xanto non



interessa più di tanto che la scena appaia realistica: inserisce la “formula di
Cleopatra” e quella “di Cassandra” perché contenevano quel nucleo di
eccitazione e di tensione che gli sembrava necessario per una storia così
struggente come quella di Ero e Leandro; fa entrare in scena un nucleo emotivo
caldissimo la cui etimologia non ha nulla a che fare con la situazione. Il pittore è
sicuro che lo spettatore (che sa la storia) colga il senso della figura nonostante i
suoi movimenti siano incoerenti con quelli di uno che si getta nel vuoto. 

 

Per Xanto il problema non è tanto di mettere lo spettatore nelle condizioni di
rivivere quella determinata emozione, ma di versare nella scena una scarica
emotiva improvvisa e irrelata, che comunque avrà il risultato di infiammare
l’atmosfera patetica della scena.

Ma proprio questo suo metodo di lavoro rivela la complessa ambivalenza delle
Pathosformeln: forme espressive radicate nelle profondità della storia, ma anche
formule vere e proprie, agili strumenti della pratica e della logica artigianale, in
cui conta produrre rapidamente e senza troppo sforzo oggetti facilmente
vendibili. Un’oscillazione tra i due poli che lo stesso Warburg intravvide quando
ipotizzò che le immagini siano “un prodotto umano biologicamente necessario, a
metà fra la religione e la pratica artistica”. 

 

Il libro di Aldo Manuzio e i piatti di Xanto Avelli sono solo due pagine dello
straordinario successo dell’avventura amorosa di Ero e Leandro in età moderna.
In età romantica, tra la fine del Settecento e gli inizi dell’Ottocento, alcuni passi
del testo ovidiano dovettero risuonare in modo del tutto speciale: il giovane
Leandro che, seduto su una roccia, guarda triste la fiaccola accesa su una torre
dall’altra parte del mare, la nuotata notturna al chiarore della luna; per non
parlare dello slancio eroico con cui Leandro dichiara il desiderio amoroso e
l’abilità del nuotatore: “se solo avrò la possibilità di nuotare, sarò nello stesso
tempo nave, marinaio e passeggero!” (Ovidio, Her. 18.143-148).

Torniamo allora a quel maggio del 1810 da cui eravamo partiti, e alla fregata
Salsette. Sulla scialuppa che si allontanava dalla nave, accanto al luogotenente
Ekenhead c’era il ventunenne Lord Byron, che stava compiendo il suo Grand Tour,
quel viaggio a Sud (e più raramente in Oriente) che i giovani aristocratici europei
compivano almeno una volta nella vita. L’intenzione di Byron era chiara:
attraversare l’Ellesponto imitando Leandro.



 

L’episodio della nuotata del poeta inglese ha più documentazione di quanto si
direbbe: oltre a quanto racconta lo stesso Byron, abbiamo la testimonianza
dell’amico e compagno di viaggio, John Cam Hobhouse (1786-1869), e quella di
Frederick Chamier, un guardiamarina quattordicenne appena arruolato, che più
tardi scrisse un libro di memorie (The Life of a Sailor, 1832). 

Quello del 3 maggio era il secondo tentativo dei due inglesi. Il giovanissimo
Chamier, presente anche la prima volta, descrive Byron nudo e tutto cosparso
d’olio, ma ben presto bloccato dalle forti correnti e dal freddo; “bianco come la
neve”, era mortificato al punto da non dire una parola: “il suo aspetto era quello
di una ragazza arrabbiata e contrariata, e il suo labbro superiore arricciato, come
quello di una donna passionale”.

 

Al contrario del percorso di Leandro, al secondo tentativo decisero di partire dalla
sponda europea, un miglio sopra la roccaforte di Kilit Bahir. Ekenhead raggiunse
la riva asiatica in un’ora e qualche minuto, Lord Byron cinque minuti dopo di lui. A
bordo della fregata – che stazionava dalla parte asiatica per servire da punto di
riferimento – calcolarono che i due, a causa delle forti correnti, nuotarono per
quattro miglia, mentre la distanza tra le rive era solo di un miglio.

Qualche giorno dopo, Byron scrisse alcuni versi (Written after Swimming from
Sestos to Abydos), poi pubblicati nel 1812, che dichiarano il motivo della nuotata:
rifare il viaggio poetico di Leandro, drammatico quanto celebre (“quale ragazza
non ne ricorda la storia?”). Il tono del componimento oscilla tra l’autoironia e
l’orgoglio per il tentativo riuscito: la nuotata primaverile è una sorta di gioco
(“jest”), mentre la morte per annegamento di Leandro ha come corrispettivo la
poco eroica febbre dell’emulo moderno (He lost his labour, I my jest: / For he was
drowned, and I’ve the ague). Ma c’è anche la consapevolezza di aver compiuto
qualcosa di straordinario, una vera impresa (My dripping limbs I faintly stretch /
And think I’ve done a feat to-day). 

 

Nel 1819, nel Don Juan (II.105), quando celebra la bravura come nuotatore del
protagonista ritorna sull’argomento dell’“impresa”: “ forse egli [Juan] sarebbe
stato capace di attraversare l’Ellesponto, come abbiamo fatto (prodezza di cui ci
vantiamo) Leandro, mr. Ekenhead ed io”. Byron sapeva bene che dalla letteratura
di viaggio in Oriente risultava che prima di lui (ed Ekenhead) la traversata era



riuscita solo a un “giovane ebreo” e a un altrimenti sconosciuto “napoletano”. 

Una buona ragione per non far finta di niente quando, dieci anni dopo la nuotata,
William Turner (1792-1867), nel suo Journal of a Tour in the Levant (1820),
rimproverò Byron per aver fatto solo metà del viaggio di Leandro. Da Ravenna (21
febbraio 1821), Byron spedì una lunga lettera aperta a John Murray – editore suo
quanto di Turner – con una serie di puntute precisazioni: dopo aver rievocato le
circostanze della nuotata, ribadiva che l’obiettivo era solo verificare la
praticabilità del viaggio di Leandro, esperimento del tutto riuscito (mentre il
signor Turner aveva fallito la traversata dalla parte asiatica). I versi di Byron e ora
la polemica con Turner avevano ormai trasformato l’innamorato Leandro in un
personaggio reale, e le sue nuotate in un dato di fatto incontestabile, un’impresa
sportiva ante litteram.
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Dal 1958 i cantieri navali Sanlorenzo costruiscono motoryacht su misura di alta
qualità, distinguendosi per l’eleganza senza tempo e una semplicità nelle linee,
leggere e filanti, che si svela nella scelta dei materiali e nella cura dei più piccoli
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dettagli.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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