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Per diversi giorni lafregata Salsette HMS (His Mg esty Ship), procedette lentamente lungo I Ellesponto, in
attesa che da Costantinopoli arrivasse I’ autorizzazione a raggiungere la capitale. Una sosta di qualche
settimana non guastava dopo anni di missioni militari un po’ dovunque nel Baltico e nel Mediterraneo, con
qualche impresa memorabile.

Ogni tanto alcuni ufficiali e qualche membro della delegazione inglese diretta alla citta sul Bosforo facevano
nuotate lungo lariva asiatica; unavolta, in una piccola baia, alcuni si immersero allaricercadi tartarughe per
poi divertirsi alanciarle di nuovo in acqua. In un’altraoccasione si fece un’ escursione nella Troade, per
visitare le rovine dell’ antica Alexandria Troas. Un giorno, invece, |’ attrazione per decine e decine di marinai
fu di sporgersi a guardare alcune scialuppe calate dalla nave.

Eralamattina del 3 maggio 1810, vicino allacittadinaturcadi Canakkale (I’ antica Abido) sull’ Ellesponto, e
la grande storia— Napoleone e |e potenze europee — era molto lontana. Su una scialuppagli unici seminudi
erano il tenente di vascello William Ekenhead e il giovane nobile che tutti guardavano con rispetto. | marinai
pensavano s trattasse della solita sfida tra ufficiali, solo qualcuno conoscevail vero motivo, ma anche questi
pochi non avevano capito fino in fondo le ragioni della nuotata che stava per cominciare. | due furono lasciati
sullarivaedali cominciarono adirigersi verso lariva opposta. La scialuppaintanto veniva dietro (micaera
possibile lasciar annegare un Lord), e prestava attenzione ale forti correnti del mare.

Per quanto possa sembrare un accostamento bizzarro, alcune immagini realizzate tralafine del Quattrocento
e nei primi decenni del Cinquecento ci aiutano a capire meglio che cosa stava succedendo in quel maggio del
1810.

Nelle immagini che vedremo — un libro, ma anche alcuni piatti dipinti (oggetti di lusso destinati ad essere
esposti, piuttosto che usati) — viene ricordata una storia d’ amore che in eta classica era stata citata da diversi
autori, ma che solo Ovidio (Heroides, 18 € 19), tral sec. a. C. el d. C., e Museo Grammatico, in eta
tardoantica, raccontarono distesamente. In compenso, la drammaticavicenda di Ero e Leandro ebbe un
enorme successo dal Medioevo in poi: la conoscono Dante (Purgatorio, 28.73-74) e Petrarca (Triumphus
Cupidinis, 3.21), e atri poeti dopo di loro, Shakespeare, Marlowe, Grillparzer, Holderlin; soggetto di dipinti
e brani musicali, il racconto gode di una speciale fortuna nell’ Europa tra Settecento e Ottocento, quando s
infittiscono le traduzioni del poemetto di Museo Grammatico.

Lastoria & ambientatain un braccio di mare lungo una settantina di chilometri e quanto mai stretto (tral,3 e
6 km): I'Ellesponto — o Dardanelli — entrambi nomi legati a miti antichi. Il punto piu stretto, luogo di una
delle piu strepitose operazioni militari del mondo antico (il passaggio dell’ esercito persiano su un ponte di
navi), diventatesatro dell’ ennesimo amore vietato e vissuto di nascosto: Leandro vivevaad Abido, sulla
sponda asiatica, Ero a Sesto, sulla sponda europea. La notte, quando il mare era camo, Leandro nuotavafino
a Sesto e veniva accolto nellatorre sul mare in cui vivevalaragazza. Eralel ad accendere unafiaccola sulla
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cimadellatorre, per guidareil difficile viaggio notturno dell’ amato.

Ma una notte questa fiaccolasi spense, Leandro si perse nel mare agitato e mori. Quando Ero lo vide — scrive
Museo Grammatico — “ strappandosi dal petto la tunica variegata, urlando si gettd aprecipizio dall’ atatorre’.
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E proprio questa la scena raffiguratain una delle incisioni che corredano il poemetto di Museo nell’ edizione
di Aldo Manuzio, nellaVenezia di fine Quattrocento; secondo un procedimento frequentissimo nell’ arte



medioevale, momenti diversi si sovrappongono nel medesimo spazio: Leandro sta nuotando in mare, mae
anche arrivato morente sotto latorre dell’ amata.
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Un piatto dipinto eseguito a Faenzaverso il 1525 (J. Paul Getty Museum) mostra prima la strettoia

dell’ Ellesponto, poi il mare aperto su cui veleggiano dei galeoni e qualche imbarcazione da carico. Latorre di
Ero sembrainnalzatain mezzo alle onde, piu che sulla costadi Sesto; dali laragazza, affacciata allafinestra,
osserva Leandro che s sta svestendo, assistito da un amorino; lalanterna su un palo serve aricordarci chela

scena s svolge di notte.

Altri cingue piatti con lo stesso mito sono firmati da Francesco Xanto Avelli, un artista attivo a Urbino e
specializzato in questo genere di prodotti, maioliche che raccontavano miti del mondo antico, storie tratte
dalla Bibbia, ma anche dal poemadi Ariosto. Chi fosse |o scrittore antico o0 moderno da cui traeva queste
storie, Avelli lo scriveva sul rovescio del piatto, a volte aggiungendovi qualche suo verso in volgare.

Un’atmosfera colta che penetrava anche nelle scene figurate, grazie ai modelli scelti: Raffaello, lasua
cerchia, I’ arte classica. Come se hon bastasse, nellafirmadi Avelli il secondo nome viene modificato
all’antica, come non di rado facevano gli umanisti: Santo diventa cosi Xanto (dal greco xanthos, “biondo”).

Sulla parte posteriore del primo piatto — a Louvre — leggiamo ladata 1532, lafirmadi Xanto eil verso di
Petrarca: “Leandro in mare, et Hero alafinestra’. Sul lato anteriore, I Ellesponto € quasi un rigagnolo, e
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stupisce che Leandro possa annegarvi; la nutrice accorre, ma Ero si sta gettando dalla torre. Datempo gli
studiosi si sono accorti che in questo piatto (e in un atro poco piu tardo a Victoriaand Albert Museum) la
figura dellafanciulla e ricalcata sulla Cleopatra morente di un’incisione di Agostino Veneziano. Senonché
quest’ ultima € una figura seduta. Come € possibile che per raffigurare un corpo che cade dall’ alto Xanto

abbia scelto unafigura sdraiata a terra? La risposta viene da un piatto del 1537, alla Galleria Estense di
M odena.




L’ Ellesponto e tornato ad essere un mare, tanto che una nave aremi al’ antica passa dietro allafatidicatorre.
La nutrice questa volta é tratta da un’ Adorazione dei pastori di Jacopo Caraglio, ed € cambiata anche la
figuradi Ero, che sembralibrarsi nell’ aria, fuori dallafinestra.






I modello per Ero é tratto ora da unararaincisione di un maestro anonimo (gli studiosi lo chiamano
Monogrammista FA, a sua volta un raffinato rilettore di opere antiche). E un’ agitata figura di Cassandra (o di
una menade) che, seminuda, si inginocchia su un altare e innalza un’immagine di Atena, in una sorta di
disperatainvocazione. L’ anno prima, Xanto |’ aveva usata per descrivere I’ epilogo di un altro amore infelice,
quello traPiramo e Tisbe: con I’ aggiunta di una spada, Cassandra é diventata Tisbe, suicida non appenaviene
a sapere della morte dell’ amato.






Siamo di fatto entrati nella bottega di Francesco Xanto Avelli. Da una parte, ben riposta, ci doveva essere una
raccoltadi incisioni di autori contemporanei, dense di riferimenti all’ arte antica: da qui il pittore prendeva di
voltain voltaleidee, gli schemi che gli parevano opportuni. Li usava cosi com’erano, girandoli su un lato o
sull’atro, senza elaborarli piu di tanto. E infatti la Cassandra-Ero ritornain un piatto del 1538 (main un
esemplare del 1540 ecco di nuovo la Cleopatra-Ero).







E stato Aby Warburg il primo a spiegare importanza e senso dei modelli antichi agli occhi degli artisti del
Rinascimento. Chiamo Pathosformeln, cioe formule di pathos, gli schemi che erano stati coniati dagli artisti
del mondo classico, schemi capaci di catturare le manifestazioni di unaintensa emozione. A distanzadi
secoli e secoli, queste Pathosformeln continuavano arivelarsi comprensibili ed efficaci anche per un
pubblico moderno: per questo vennero di nuovo adottate nelle immagini dal XV secolo in poi.

Lasorpresa, in questa serie di piatti, €1’ uso rigido del modello antico, la sua adozione senza modifiche, a
tutto dispetto dellaverosimiglianza. A Xanto non interessa piul di tanto che la scena appaia realistica:
inserisce la“formuladi Cleopatra’ e quella“di Cassandra” perché contenevano quel nucleo di eccitazione e
di tensione che gli sembrava necessario per una storia cosi struggente come quella di Ero e Leandro; fa
entrare in scena un nucleo emotivo caldissimo la cui etimologia non ha nullaa che fare con la situazione. Il
pittore e sicuro che o spettatore (che sala storia) colgail senso della figura nonostante i suoi movimenti
siano incoerenti con quelli di uno che si getta nel vuoto.



Per Xanto il problema non e tanto di mettere lo spettatore nelle condizioni di rivivere quella determinata
emozione, madi versare nella scena una scarica emotivaimprovvisa e irrelata, che comunque avrail risultato
di infiammare |’ atmosfera patetica della scena.

Ma proprio questo suo metodo di lavoro rivelala complessa ambivalenza delle Pathosformeln: forme
espressive radicate nelle profondita della storia, ma anche formule vere e proprie, agili strumenti della pratica
e dellalogicaartigianale, in cui conta produrre rapidamente e senza troppo sforzo oggetti facilmente
vendibili. Un’ oscillazione trai due poli che lo stesso Warburg intravvide quando ipotizzo che le immagini
siano “un prodotto umano biol ogicamente necessario, ametafralareligione e lapratica artistica’.

Il libro di Aldo Manuzio ei piatti di Xanto Avelli sono solo due pagine dello straordinario successo

dell’ avventura amorosa di Ero e Leandro in eta moderna. In eta romantica, tralafine del Settecento e gli inizi
dell’ Ottocento, alcuni passi del testo ovidiano dovettero risuonare in modo del tutto speciale: il giovane
Leandro che, seduto su unaroccia, guardatriste la fiaccola accesa su unatorre dall’ atra parte del mare, la
nuotata notturna a chiarore dellaluna; per non parlare dello slancio eroico con cui Leandro dichiarail
desiderio amoroso e I’ abilita del nuotatore: “se solo avro la possibilita di nuotare, sard nello stesso tempo
nave, marinaio e passeggero!” (Ovidio, Her. 18.143-148).

Torniamo alloraa quel maggio del 1810 da cui eravamo partiti, e alafregata Salsette. Sulla scialuppa che s
allontanava dalla nave, accanto al luogotenente Ekenhead ¢ eraiil ventunenne Lord Byron, che stava
compiendo il suo Grand Tour, quel viaggio a Sud (e piu raramente in Oriente) che i giovani aristocratici
europel compivano almeno unavoltanellavita. L’intenzione di Byron erachiara: attraversare |’ Ellesponto
imitando Leandro.

L’ episodio della nuotata del poetainglese ha piu documentazione di quanto si direbbe: oltre a quanto
racconta lo stesso Byron, abbiamo la testimonianza dell’ amico e compagno di viaggio, John Cam Hobhouse
(1786-1869), e quelladi Frederick Chamier, un guardiamarina quattordicenne appena arruolato, che piu tardi
scrisse un libro di memorie (The Life of a Sailor, 1832).

Quello del 3 maggio erail secondo tentativo del dueinglesi. Il giovanisssmo Chamier, presente anche la
primavolta, descrive Byron nudo e tutto cosparso d’ olio, ma ben presto bloccato dalle forti correnti e dal
freddo; “bianco come laneve’, eramortificato a punto danon dire una parola: “il suo aspetto eraquello di
unaragazza arrabbiata e contrariata, e il suo labbro superiore arricciato, come quello di unadonna
passionale”.

Al contrario del percorso di Leandro, al secondo tentativo decisero di partire dalla sponda europea, un miglio
sopralaroccaforte di Kilit Bahir. Ekenhead raggiunse lariva asiaticain un’ ora e qualche minuto, Lord Byron
cinque minuti dopo di ui. A bordo dellafregata— che stazionava dalla parte asiatica per servire da punto di
riferimento — calcolarono che i due, a causa delle forti correnti, nuotarono per quattro miglia, mentre la
distanzatralerive erasolo di un miglio.

Qualche giorno dopo, Byron scrisse alcuni versi (Written after Swimming from Sestos to Abydos), poi
pubblicati nel 1812, che dichiarano il motivo della nuotata: rifareil viaggio poetico di Leandro, drammatico
guanto celebre (“quale ragazza non nericordalastoria?’). 1l tono del componimento oscillatral’ autoironiae
I”orgoglio per il tentativo riuscito: la nuotata primaverile € una sorta di gioco (“jest”), mentre lamorte per
annegamento di Leandro ha come corrispettivo la poco eroica febbre dell’ emulo moderno (He lost his labour,



I my jest: / For he was drowned, and I’ ve the ague). Ma c’ € anche la consapevolezza di aver compiuto
qualcosadi straordinario, una veraimpresa (My dripping limbs | faintly stretch / And think I’ ve done a feat
to-day).

Nel 1819, nel Don Juan (11.105), quando celebrala bravura come nuotatore del protagonistaritorna
sull’argomento dell’“impresa’: “ forse egli [Juan] sarebbe stato capace di attraversare I’ Ellesponto, come
abbiamo fatto (prodezza di cui ci vantiamo) Leandro, mr. Ekenhead ed i0”. Byron sapeva bene che dalla
letteratura di viaggio in Oriente risultava che primadi lui (ed Ekenhead) latraversata erariuscita solo aun
“giovane ebreo” e aun altrimenti sconosciuto “napoletano”.

Una buona ragione per non far finta di niente quando, dieci anni dopo la nuotata, William Turner (1792-
1867), nel suo Journal of a Tour in the Levant (1820), rimprovero Byron per aver fatto solo meta del viaggio
di Leandro. Da Ravenna (21 febbraio 1821), Byron spedi una lunga |ettera aperta a John Murray — editore
suo quanto di Turner — con una serie di puntute precisazioni: dopo aver rievocato le circostanze della nuotata,
ribadiva che I’ obiettivo era solo verificare la praticabilita del viaggio di Leandro, esperimento del tutto
riuscito (mentreil signor Turner avevafallito latraversata dalla parte asiatica). | versi di Byron eorala
polemica con Turner avevano ormai trasformato |’ innamorato Leandro in un personaggio reale, e le sue
nuotate in un dato di fatto incontestabile, un’impresa sportiva ante litteram.
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Dal 1958 i cantieri navali Sanlorenzo costruiscono motoryacht su misura di alta qualita, distinguendosi per
I’ eleganza senza tempo e una semplicita nelle linee, leggere e filanti, che si svela nella scelta dei materiali e
nella cura dei piu piccoli dettagli.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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FORT KILID BANR: EUROPEAN SIDE OF THE MOUTH OF THE DARDANELLES.



