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L e sentenze non hanno la stessa potenza delle immagini e richiedono una fiducia che potremmo
coerentemente definire cieca. Le immagini dellarivolta e poi delle violenze avvenute nel carcere di Santa
Maria Capua Vetere nell'aprile del 2020, diffuse a un anno di distanza, hanno permesso a tutti di venire a
corrente di avvenimenti a cui sarebbe difficile credere senzal'ausilio dei video. Per i fatti di vent'anni prima
al'interno del carcere di San Sebastiano di Sassari, riportati ala mente proprio da guanto accaduto
nell'istituto campano, dobbiamo limitarci ale parole delle sentenze. Ci fu sicuramente un violento pestaggio
ai danni di alcuni detenuti: la vicenda giudiziaria contro i responsabili A" statalunga e ci furono alcune
condanne, molte assoluzioni, una sanzione da parte della Corte Europea del Diritti dell'Uomo per aver
sottoposto a un trattamento inumano una delle vittime, Vaentino Saba 8?? sanzione resa ancora piA! pesante
da unacritica esplicita ale indagini svolte dalle autoritA italiane. Meno di 15 anni dopo, quel carcere ormai
in condizioni fatiscenti, in pieno centro storico, era stato dismesso e oggi A utilizzabile come set
cinematografico.

Manon A" soltanto per la storia passata &?? tra cui va citata almeno anche una delle tante evasioni del

bandito Graziano Mesina &?? che Leonardo Di Costanzo ha deciso di ambientare all&??interno di San
Sebastiano il suo film carcerario Ariaferma. Vi ha cercato soprattutto un tipo struttura, quellaforma panottica
riscontrabile nella pianta (un corpo centrale circolare da cui partono cinque bracci) ispirata alla concezione di
carcere perfetto in cui un sorvegliante dovrebbe poter guardare tutti senza essere guardato; fu ideato sul finire
del XVIII secolo dal filosofo inglese Jeremy Bentham, il quale era anche giurista, economista, ma non
architetto nA© urbanista, perciA2 non poteva davvero prevedere quali conseguenze potesse causare una
simileideain un contesto reale, che fosse quello delle prigioni, degli ospedali, dei quartieri proletari dove
ammassare la povera gente.
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Da sinistra: Toni Servillo, Leonardo Di Costanzo, Slvio Orlando.

Inteso come un universo asA© stante, quasi senza contatti col mondo esterno se non nella sequenzainiziale,
il carcere reinventato da Di Costanzo non si trovapiA! nel centro di Sassari main un luogo indefinito
circondato dai monti e dalla nebbia, nellacittA fittiziadi Mortana. L&??ambiente naturale imponente e
intimidatorio che vediamo oltre le mura potrebbe trovarsi ovunque, nonostante gli accenti dei personaggi
abbiano evidenti prevalenze campane e sarde. A? un luogo extraterritoriale che rappresenta tutte le carceri
della Penisola &?? se non il sistema carcerario in generale, non solo italiano &?? e metaforicamente ne collega
la decadenza dlla circostanza di un abbandono. Il carcere di Mortana sta per essere chiuso definitivamente,
come ciclicamente accade a tutte le strutture troppo vecchie o troppo piccole. Tutti i detenuti devono essere
ricollocati altrove; anche gli agenti della polizia penitenziaria potranno lasciare quel luogo e ne sono ben lieti.
Non si puA2 dire perA2 chetragli uomini in divisasi respiri un climadi sollievo; persino quando sono in
libera uscita, per una battuta di caccia che termina dopo il tramonto, la soddisfazione per 18?2 mminente
partenza non puAz2 celare una evidente tensione nel rapporti reciproci, frutto di anni di lavoro duro in un
luogo duro. Un imprevisto cambiai piani quasi all'ultimo momento: una delle destinazioni previste per i
trasferimenti non A" piAt disponibile. Avrebbe dovuto accogliere 12 detenuti, che sono costretti arimanere a
Mortana finchA© non verrA trovata un'dternativa, a piAt presto possibile; e un piccolo contingente di
agenti deve necessariamente restare in servizio per sorvegliarli. 1l giorno dopo, quando la direttrice del
carcere lasciail suo ufficio e il comando effettivo della struttura passa nelle mani dell&??ispettore Gargiulo
(Toni Servillo), inizial'attesa, mail tempo sembra che si fermi come per un incantesimo.

LamanierapiAt efficiente di garantire una permanenza sicura alla dozzina di detenuti (che presto diventano
tredici) e al manipolo di guardie A" radunare tutti in un unico ambiente. Ecco che la struttura panottica, presa
come spunto per edificare laprigione nel 1871, torna ad assumere un significato vicino aquello originario
cheinrealtA la pianta richiama solo simbolicamente: lungo la circonferenza del grande corpo centrale sono
state ricavate delle celle dentro cui i detenuti vengono smistati a coppie. Da dentro, ognuno di loro puA?2
osservare le guardie che li sorvegliano mai detenuti non possono mai guardarsi tutti traloro, se non quando



ne vengono fatti uscire. Per le guardie, il modo migliore di tenere abadai detenuti senza correre rischi A”
mantenere una superioritA informativa: cercano di non far capire che sono pochi e inquieti, evitano di
affrontare 'argomento della durata di quella sistemazione provvisoria. La scelta non funziona perchA®© la
tensione sale quasi subito: le guardie temono di non averei mezzi per fermare una eventuale rivolta che
sembrapossibile in qualsiasi istante; i detenuti invece non pensano allarivolta, non sanno neppure che la
prigione A" quasi vuota e abbandonata persino dalla direttrice, ma capiscono che la frase 8271 vostro
trasferimento potrebbe avvenire anche domania?e perde valore se ripetuta ogni giorno.

Non ¢'A” modo per noi di approfondire le storie di chi A" rimasto a Mortana, come se dovessero restare tuti
sullo stesso piano e non fosse necessario conoscere lafedina penale dei presenti; mail nome di uno di loro,
Lagioia (Silvio Orlando) viene pronunciato con deferenza, quindi possiamo dedurre che abbia un ruolo
importante nella criminalitA organizzata. Forte di un carismamostrato coi silenzi piAt che con le parole,
Lagioiaassume il compito di esprimere perplessitA e inefficienze, diventando la controparte di Gargiuloin
questo rapporto sempre piAt teso. Dato il contesto che costringe a una scelta limitante degli spazi, la distanza
fisicatraloro A" sempre poca: nel corso dei giorni, affrontando assieme un‘attesa condivisa e senza data di
scadenza, S accorcia anche la distanza morale.

Presentato fuori concorso alla??2ultima Mostradel Cinemadi Venezia, Ariaferma A" il terzo lungometraggio
di finzione diretto da Leonardo Di Costanzo, |a sua opera produttivamente piAt ambiziosa dopo due lavori in
cui aveva puntato sulla spontaneitA di attori non professionisti calati in spazi reali, delimitati e ben definiti.
L &2?ambiente carcerario A" un approdo naturale per continuare a esplorare la suaideadi luoghi che



ingabbiano gli esseri umani e per questo fanno percepire uno scorrere del tempo diverso da quello esterno. La
prigionedi L'intervallo, per il tempo di una giornata di logorante attesa, era un edificio abbandonato in cui
due adolescenti dovevano subirei ruoli di sorvegliante e sorvegliataimposti loro, provando invano a
liberarsene; quelladi L'intrusa era un piccolo monolocale appartenente a un circolo ricreativo aperto ai
ragazzi datenere lontani dalla strada e quindi dalla camorra, nel quale si barricava con I'inganno proprio la
moglie di un camorrista appena arrestato. Nel primo film Di Costanzo si era affidato ai giovani debuttanti
Francesca Riso e Alessio Gallo; per la seconda regia diede ampio spazio alle scene improvvisate con i

ragazzi, guidati dalla coreografa e ballerina Raffaella Giordano e affiancati dalla non professionista Valentina
Vannino. In Ariaferma ha voluto affrontare temi affini in maniera piA? strutturata e intima; perciA2
I'approccio piAt teatrale che documentaristico gli ha consigliato di avvalersi di attori professionisti, riuscendo
afar recitare assieme per la prima volta Toni Servillo e Silvio Orlando. Non c&??A" stata unarinuncia
completaa contributo dei non professionisti: alcuni interpreti sono davvero ex detenuti. E possiamo
immaginare che sia proprio San Sebastiano a ereditare quel ruolo di attore non professionista che infonde,
con la sua presenza, lalinfavitale del realismo alla??opera di finzione. Se un luogo puA2 essere definito un
interprete, A" possibile dire che San Sebastiano interpreti una versione di SA© stesso che rievoca
dolorosamente | e proprie esperienze passate, ma purtroppo sempre attuali.

L&?%x carcere A” stato sfruttato nel suo visibile degrado ma anche adattato per ragioni narrative: la
conformazione spaziale della prigione crea una nuova mappa che definisce il cambiamento dei rapporti trai
due protagonisti. A partire dalla struttura panottica, replicatain scala minore eppure affine alla??dea
originariadi Bentham, con le celle ad accesso dal corpo circolare centrale che sono state create
appositamente per la scenografiadel film e sono ben visibili anche nellalocandina. Le guardie devono poter
sorvegliare quasi in contemporanea tutti i detenuti, restando al centro dell'ambiente. Si impone anche
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visivamente 14?7 dea della sorveglianza continua: una??affermazione della superioritA di chi controllasu chi
A" controllato, per non lasciare alcuno spazio all'illusione che quella soluzione temporanea sia meno rigorosa
dellaquotidianitA carceraria precedente. A? una sistemazione tanto efficace quanto ingannevole: fa credere
ai detenuti che ci siano abbastanza guardie per sorvegliarli adeguatamente ma nasconde una temuta
debolezza numerica. Quando le sharre delle celle sono chiuse, la vera distanza tra agenti e detenuti A” quella
simbolica dovuta alla disposizione reciproca, non certo quella calcolabile in pochi metri.

Ai detenuti vengono negate le visite e ogni attivitA ricreativa (un rimando inquietante a quanto A” successo
davvero nelle carceri italiane durante la pandemia). Rifiutano il cibo, convinti chei prodotti precotti,
sostitutivi dei pasti della cucinache A~ stata chiusa, siano peggiori di ciA2 che mangiano gli agenti.
Viceversagli agenti, che hanno la consapevolezza di ricevere |0 stesso cibo scadente dei detenuti, |0
accettano controvoglia ma ben istruiti anon protestare. Si alzalatensione e viene proclamato uno sciopero
dellafame, fino afar temere nientemeno che unaverarivolta perchA©, soprattutto in Italia, il momento dei
pasti A" sacro anchein galera.

Una soluzione la propone Lagioia: si offre volontario come cuoco per preparare lui stesso, ogni giorno,
pranzo e cena per tutti, se gli venissero messe a disposizione le materie prime. La cucina viene riaperta
appositamente per |ui: viene sorvegliato a vista da Gargiulo, main uno spazio in cui hamoltapiAt libertA di
manovrarispetto ale ristrettezze della cella. Soprattutto, ottiene unafetta di potere non indifferente: le sue
giornate sono piAt movimentate, puA2 lasciare piAt volte larotonda delle celle, puA2 decidere
autonomamente cosa cucinare in base alle pietanze che gli vengono messe a disposizione. LacucinaA™ il
teatro principale del confronto tra Lagioia e Gargiulo, che si possono guardare negli occhi e parlare
apertamente, quasi sempre senza orecchie indiscrete ad ascoltarli: I'ispettore ha tutte le chiavi, puA?2
concedere e negarei coltelli, puA2 imporre di fare le pulizie, mail rapporto uno a uno fa venire meno lo
schema panottico che definiva l'assoluta superioritA del sorvegliante sul sorvegliato.

Il terzo ambiente che cambia ancorai rapporti trai due protagonisti A" una??ala abbandonata da tempo, che
funge da viapiA? breve tralacucinae larotonda. Le celle sono vuote da molto tempo, sono decrepite;
guando ne vengono inquadrati gli interni vengono i brividi a pensare che un tempo ci vivesse qual cuno.
Sembradi percepire dolori, orrori, grida, intrappolati tra mura scrostate, arredi divelti, cocci lasciati
pericolosamente per terra. Si scende in un inferno che A stato svuotato ma conserva ancorala capacitA di
impietrire chiunque ci metta piede. A? qui, piAt chein ogni altra scena, che possiamo percepire lo squallore
degli ambienti in cui i detenuti sono stati costretti atrascorrere anni della propria vita; qualcuno che abbia
vissuto IA dentro, qualunque reato abbia commesso, non potrA mai uscirne come una personamigliore.



In quest'area Gargiulo, preso alla sprovvista da un breve istante di fiduciamal riposta, compie un
estemporaneo atto di compassione nei confronti di Fantaccini, un giovane detenuto introverso e terrorizzato
per il destino che lo attende, violando le procedure pur di risolvere lafaccenda senza danni. A? un'azione che
non passainosservataalagioia, il quale si illude che la distanza tra guardia e detenuto, per qualche istante,
quas scompaia: vede Gargiulo svestirei panni del rigido tutore dell&??ordine e diventare come un padre che
cercadi aiutare un figlio che ha paura, rischiando in prima persona azioni disciplinari ma soprattutto la sua
stessa incolumitA . Non a caso questo atto di profonda comprensione e compassione avviene nell'area della
prigione che piAt alude ai profondi danni psicologici cheil carcere puA2 causare.

Quando questo comportamento gli viene ricordato, Gargiulo A™ molto netto con Lagioia, che a sua volta
aveva cercato a suo modo di rassicurare Fantaccini: ritiene che loro due non abbiano nullain comune, anche
se entrambi Si sono interessati al benessere del ragazzo. Ma A proprio vero? Per prlma cosa, condividono lo
stesso spazio, chein quei giorni sospesi A" una prigione per entrambi. Lagioia non puA? lasciare le mura del
carcere, maanche Gargiulo A" stato condannato beffardamente allo stesso destino: lasuavaligiaA™ giA
pronta ma resta sempre aperta, ogni volta che torna nella sua stanza neppure la guarda. Per Lagioia, lui e

|'i spettore condividono anche una stessa umanitA di fondo, pur espressa secondo i limiti e le possibilitA del
rispettivo ruolo. Condivideranno un pasto, loro che per regolamento non dovrebbero mai mangiare assieme,
nella scena che piA? riduce ogni distanzatratutti i personaggi grazie alaconviviaitA spontaneadel dividere
latavola. Soprattutto, condividono origini simili dalle quali sono scaturite scelte di vita apparentemente
opposte.



L'ultima vera barriera ha bisogno dell'aria aperta per cadere: trai due protagonisti emerge il vissuto comune
soprattutto quando sono nel cortile, per fumare o per raccogliere verdure per i pasti. Il cortile di un carcere
non hail sapore dellalibertA manon A” opprimente come le pareti strette di una cella, per di piAt
provvisorig; il piacere di stare alaluce del sole permette di abbandonarsi agli aneddoti personali che ognuno
tiene per SA© quando recitala propria parte, dentro o fuori le sbarre. Non A vero che i due non abbiano
nullain comune manon A" vero neppure che provino lo stesso tipo di sentimenti: il confronto ne stabilisce
chiaramente una distanza nata dalle scelte passate opposte, al contempo rende impossibile definirli
ontologicamente diversi. Sono le due facce della stessa medaglia e d'altronde non esisterebbero sorveglianti
senza sorvegliati, carcerieri senza carcerati. Nel cortile, perA2, possono persino camminare fianco afianco,
condividendo brevemente |o stesso tragitto.

Non A" nelle corde di Di Costanzo riprodurre una rappresentazione del mondo manichea e fornire delle facili
risposte allo spettatore. || suo A" il perfetto esempio di cinema che pone molte domande ma non hamai
I'arroganza delle risposte facili. Il tema da affrontare non A" neppure la divisione fittizia tra buoni e cattivi:
non abbiamo dubbi a comprendere che alcuni dei detenuti abbiano commesso azioni riprovevoli e sia
necessaria una qual che forma di punizione o di isolamento dalla societA . Sono le modalitA con cui lo stato
sceglie le sue pene, a causare molti dubbi. Non scopriamo da questo film che la detenzione in Italia ha
soprattutto una funzione punitiva, con tutti i disagi psicologici che ciA2 comporta, e Sl occupa poco e male
del successivo reinserimento nellasocietA |, che sarebbe nell'interesse di tutti, anche di chi ha subito gravi
torti dai condannati.

Non spetta a un regista offrire soluzioni politiche e sociali aternative allo status quo; il merito di Di Costanzo
A" proporre un discorso sull'importanza del punto di vistadi chi in carcere deve stare per una scelta
lavorativa o per una condanna, nonchA®© sull'opportunitA di cambiare lamodalitA dello sguardo reciproco,
non solo metaforicamente. Proprio riuscire a guardarsi sempre negli occhi, pur consapevoli delle proprie
differenze, puA2 essere |a?%espediente affinchA© I'umanitA siadi chi sorveglia, siadi chi A" sorvegliato,



non venga mai meno.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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