
 

Ariaferma: lâ??inferno svuotato del carcere 
Claudio Cinus
28 Ottobre 2021

Le sentenze non hanno la stessa potenza delle immagini e richiedono una fiducia che potremmo
coerentemente definire cieca. Le immagini della rivolta e poi delle violenze avvenute nel carcere di Santa
Maria Capua Vetere nell'aprile del 2020, diffuse a un anno di distanza, hanno permesso a tutti di venire al
corrente di avvenimenti a cui sarebbe difficile credere senza l'ausilio dei video. Per i fatti di vent'anni prima
all'interno del carcere di San Sebastiano di Sassari, riportati alla mente proprio da quanto accaduto
nell'istituto campano, dobbiamo limitarci alle parole delle sentenze. Ci fu sicuramente un violento pestaggio
ai danni di alcuni detenuti: la vicenda giudiziaria contro i responsabili Ã¨ stata lunga e ci furono alcune
condanne, molte assoluzioni, una sanzione da parte della Corte Europea dei Diritti dell'Uomo per aver
sottoposto a un trattamento inumano una delle vittime, Valentino Saba â?? sanzione resa ancora piÃ¹ pesante
da una critica esplicita alle indagini svolte dalle autoritÃ  italiane. Meno di 15 anni dopo, quel carcere ormai
in condizioni fatiscenti, in pieno centro storico, era stato dismesso e oggi Ã¨ utilizzabile come set
cinematografico. 

 

Ma non Ã¨ soltanto per la storia passata â?? tra cui va citata almeno anche una delle tante evasioni del
bandito Graziano Mesina â?? che Leonardo Di Costanzo ha deciso di ambientare allâ??interno di San
Sebastiano il suo film carcerario Ariaferma. Vi ha cercato soprattutto un tipo struttura, quella forma panottica
riscontrabile nella pianta (un corpo centrale circolare da cui partono cinque bracci) ispirata alla concezione di
carcere perfetto in cui un sorvegliante dovrebbe poter guardare tutti senza essere guardato; fu ideato sul finire
del XVIII secolo dal filosofo inglese Jeremy Bentham, il quale era anche giurista, economista, ma non
architetto nÃ© urbanista, perciÃ² non poteva davvero prevedere quali conseguenze potesse causare una
simile idea in un contesto reale, che fosse quello delle prigioni, degli ospedali, dei quartieri proletari dove
ammassare la povera gente. 

 

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/ariaferma-linferno-svuotato-del-carcere
https://test.doppiozero.com/claudio-cinus


Da sinistra: Toni Servillo, Leonardo Di Costanzo, Silvio Orlando.

Inteso come un universo a sÃ© stante, quasi senza contatti col mondo esterno se non nella sequenza iniziale,
il carcere reinventato da Di Costanzo non si trova piÃ¹ nel centro di Sassari ma in un luogo indefinito
circondato dai monti e dalla nebbia, nella cittÃ  fittizia di Mortana. Lâ??ambiente naturale imponente e
intimidatorio che vediamo oltre le mura potrebbe trovarsi ovunque, nonostante gli accenti dei personaggi
abbiano evidenti prevalenze campane e sarde. Ã? un luogo extraterritoriale che rappresenta tutte le carceri
della Penisola â?? se non il sistema carcerario in generale, non solo italiano â?? e metaforicamente ne collega
la decadenza alla circostanza di un abbandono. Il carcere di Mortana sta per essere chiuso definitivamente,
come ciclicamente accade a tutte le strutture troppo vecchie o troppo piccole. Tutti i detenuti devono essere
ricollocati altrove; anche gli agenti della polizia penitenziaria potranno lasciare quel luogo e ne sono ben lieti.
Non si puÃ² dire perÃ² che tra gli uomini in divisa si respiri un clima di sollievo; persino quando sono in
libera uscita, per una battuta di caccia che termina dopo il tramonto, la soddisfazione per lâ??imminente
partenza non puÃ² celare una evidente tensione nei rapporti reciproci, frutto di anni di lavoro duro in un
luogo duro. Un imprevisto cambia i piani quasi all'ultimo momento: una delle destinazioni previste per i
trasferimenti non Ã¨ piÃ¹ disponibile. Avrebbe dovuto accogliere 12 detenuti, che sono costretti a rimanere a
Mortana finchÃ© non verrÃ  trovata un'alternativa, al piÃ¹ presto possibile; e un piccolo contingente di
agenti deve necessariamente restare in servizio per sorvegliarli. Il giorno dopo, quando la direttrice del
carcere lascia il suo ufficio e il comando effettivo della struttura passa nelle mani dellâ??ispettore Gargiulo
(Toni Servillo), inizia l'attesa, ma il tempo sembra che si fermi come per un incantesimo.

 

La maniera piÃ¹ efficiente di garantire una permanenza sicura alla dozzina di detenuti (che presto diventano
tredici) e al manipolo di guardie Ã¨ radunare tutti in un unico ambiente. Ecco che la struttura panottica, presa
come spunto per edificare la prigione nel 1871, torna ad assumere un significato vicino a quello originario
che in realtÃ  la pianta richiama solo simbolicamente: lungo la circonferenza del grande corpo centrale sono
state ricavate delle celle dentro cui i detenuti vengono smistati a coppie. Da dentro, ognuno di loro puÃ²
osservare le guardie che li sorvegliano ma i detenuti non possono mai guardarsi tutti tra loro, se non quando



ne vengono fatti uscire. Per le guardie, il modo migliore di tenere a bada i detenuti senza correre rischi Ã¨
mantenere una superioritÃ  informativa: cercano di non far capire che sono pochi e inquieti, evitano di
affrontare l'argomento della durata di quella sistemazione provvisoria. La scelta non funziona perchÃ© la
tensione sale quasi subito: le guardie temono di non avere i mezzi per fermare una eventuale rivolta che
sembra possibile in qualsiasi istante; i detenuti invece non pensano alla rivolta, non sanno neppure che la
prigione Ã¨ quasi vuota e abbandonata persino dalla direttrice, ma capiscono che la frase â??il vostro
trasferimento potrebbe avvenire anche domaniâ?• perde valore se ripetuta ogni giorno. 

 

 

Non c'Ã¨ modo per noi di approfondire le storie di chi Ã¨ rimasto a Mortana, come se dovessero restare tutti
sullo stesso piano e non fosse necessario conoscere la fedina penale dei presenti; ma il nome di uno di loro,
Lagioia (Silvio Orlando) viene pronunciato con deferenza, quindi possiamo dedurre che abbia un ruolo
importante nella criminalitÃ  organizzata. Forte di un carisma mostrato coi silenzi piÃ¹ che con le parole,
Lagioia assume il compito di esprimere perplessitÃ  e inefficienze, diventando la controparte di Gargiulo in
questo rapporto sempre piÃ¹ teso. Dato il contesto che costringe a una scelta limitante degli spazi, la distanza
fisica tra loro Ã¨ sempre poca; nel corso dei giorni, affrontando assieme un'attesa condivisa e senza data di
scadenza, si accorcia anche la distanza morale.

 

Presentato fuori concorso allâ??ultima Mostra del Cinema di Venezia, Ariaferma Ã¨ il terzo lungometraggio
di finzione diretto da Leonardo Di Costanzo, la sua opera produttivamente piÃ¹ ambiziosa dopo due lavori in
cui aveva puntato sulla spontaneitÃ  di attori non professionisti calati in spazi reali, delimitati e ben definiti.
Lâ??ambiente carcerario Ã¨ un approdo naturale per continuare a esplorare la sua idea di luoghi che



ingabbiano gli esseri umani e per questo fanno percepire uno scorrere del tempo diverso da quello esterno. La
prigione di L'intervallo, per il tempo di una giornata di logorante attesa, era un edificio abbandonato in cui
due adolescenti dovevano subire i ruoli di sorvegliante e sorvegliata imposti loro, provando invano a
liberarsene; quella di L'intrusa era un piccolo monolocale appartenente a un circolo ricreativo aperto ai
ragazzi da tenere lontani dalla strada e quindi dalla camorra, nel quale si barricava con l'inganno proprio la
moglie di un camorrista appena arrestato. Nel primo film Di Costanzo si era affidato ai giovani debuttanti
Francesca Riso e Alessio Gallo; per la seconda regia diede ampio spazio alle scene improvvisate con i
ragazzi, guidati dalla coreografa e ballerina Raffaella Giordano e affiancati dalla non professionista Valentina
Vannino. In Ariaferma ha voluto affrontare temi affini in maniera piÃ¹ strutturata e intima; perciÃ²
l'approccio piÃ¹ teatrale che documentaristico gli ha consigliato di avvalersi di attori professionisti, riuscendo
a far recitare assieme per la prima volta Toni Servillo e Silvio Orlando. Non câ??Ã¨ stata una rinuncia
completa al contributo dei non professionisti: alcuni interpreti sono davvero ex detenuti. E possiamo
immaginare che sia proprio San Sebastiano a ereditare quel ruolo di attore non professionista che infonde,
con la sua presenza, la linfa vitale del realismo allâ??opera di finzione. Se un luogo puÃ² essere definito un
interprete, Ã¨ possibile dire che San Sebastiano interpreti una versione di sÃ© stesso che rievoca
dolorosamente le proprie esperienze passate, ma purtroppo sempre attuali.

 

 

Lâ??ex carcere Ã¨ stato sfruttato nel suo visibile degrado ma anche adattato per ragioni narrative: la
conformazione spaziale della prigione crea una nuova mappa che definisce il cambiamento dei rapporti tra i
due protagonisti. A partire dalla struttura panottica, replicata in scala minore eppure affine allâ??idea
originaria di Bentham, con le celle ad accesso dal corpo circolare centrale che sono state create
appositamente per la scenografia del film e sono ben visibili anche nella locandina. Le guardie devono poter
sorvegliare quasi in contemporanea tutti i detenuti, restando al centro dell'ambiente. Si impone anche
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visivamente lâ??idea della sorveglianza continua: unâ??affermazione della superioritÃ  di chi controlla su chi
Ã¨ controllato, per non lasciare alcuno spazio all'illusione che quella soluzione temporanea sia meno rigorosa
della quotidianitÃ  carceraria precedente. Ã? una sistemazione tanto efficace quanto ingannevole: fa credere
ai detenuti che ci siano abbastanza guardie per sorvegliarli adeguatamente ma nasconde una temuta
debolezza numerica. Quando le sbarre delle celle sono chiuse, la vera distanza tra agenti e detenuti Ã¨ quella
simbolica dovuta alla disposizione reciproca, non certo quella calcolabile in pochi metri.

 

Ai detenuti vengono negate le visite e ogni attivitÃ  ricreativa (un rimando inquietante a quanto Ã¨ successo
davvero nelle carceri italiane durante la pandemia). Rifiutano il cibo, convinti che i prodotti precotti,
sostitutivi dei pasti della cucina che Ã¨ stata chiusa, siano peggiori di ciÃ² che mangiano gli agenti.
Viceversa gli agenti, che hanno la consapevolezza di ricevere lo stesso cibo scadente dei detenuti, lo
accettano controvoglia ma ben istruiti a non protestare. Si alza la tensione e viene proclamato uno sciopero
della fame, fino a far temere nientemeno che una vera rivolta perchÃ©, soprattutto in Italia, il momento dei
pasti Ã¨ sacro anche in galera.

Una soluzione la propone Lagioia: si offre volontario come cuoco per preparare lui stesso, ogni giorno,
pranzo e cena per tutti, se gli venissero messe a disposizione le materie prime. La cucina viene riaperta
appositamente per lui: viene sorvegliato a vista da Gargiulo, ma in uno spazio in cui ha molta piÃ¹ libertÃ  di
manovra rispetto alle ristrettezze della cella. Soprattutto, ottiene una fetta di potere non indifferente: le sue
giornate sono piÃ¹ movimentate, puÃ² lasciare piÃ¹ volte la rotonda delle celle, puÃ² decidere
autonomamente cosa cucinare in base alle pietanze che gli vengono messe a disposizione. La cucina Ã¨ il
teatro principale del confronto tra Lagioia e Gargiulo, che si possono guardare negli occhi e parlare
apertamente, quasi sempre senza orecchie indiscrete ad ascoltarli: l'ispettore ha tutte le chiavi, puÃ²
concedere e negare i coltelli, puÃ² imporre di fare le pulizie, ma il rapporto uno a uno fa venire meno lo
schema panottico che definiva l'assoluta superioritÃ  del sorvegliante sul sorvegliato.

 

Il terzo ambiente che cambia ancora i rapporti tra i due protagonisti Ã¨ unâ??ala abbandonata da tempo, che
funge da via piÃ¹ breve tra la cucina e la rotonda. Le celle sono vuote da molto tempo, sono decrepite;
quando ne vengono inquadrati gli interni vengono i brividi a pensare che un tempo ci vivesse qualcuno.
Sembra di percepire dolori, orrori, grida, intrappolati tra mura scrostate, arredi divelti, cocci lasciati
pericolosamente per terra. Si scende in un inferno che Ã¨ stato svuotato ma conserva ancora la capacitÃ  di
impietrire chiunque ci metta piede. Ã? qui, piÃ¹ che in ogni altra scena, che possiamo percepire lo squallore
degli ambienti in cui i detenuti sono stati costretti a trascorrere anni della propria vita; qualcuno che abbia
vissuto lÃ  dentro, qualunque reato abbia commesso, non potrÃ  mai uscirne come una persona migliore.  

 



 

In quest'area Gargiulo, preso alla sprovvista da un breve istante di fiducia mal riposta, compie un
estemporaneo atto di compassione nei confronti di Fantaccini, un giovane detenuto introverso e terrorizzato
per il destino che lo attende, violando le procedure pur di risolvere la faccenda senza danni. Ã? un'azione che
non passa inosservata a Lagioia, il quale si illude che la distanza tra guardia e detenuto, per qualche istante,
quasi scompaia: vede Gargiulo svestire i panni del rigido tutore dellâ??ordine e diventare come un padre che
cerca di aiutare un figlio che ha paura, rischiando in prima persona azioni disciplinari ma soprattutto la sua
stessa incolumitÃ . Non a caso questo atto di profonda comprensione e compassione avviene nell'area della
prigione che piÃ¹ allude ai profondi danni psicologici che il carcere puÃ² causare.

 

Quando questo comportamento gli viene ricordato, Gargiulo Ã¨ molto netto con Lagioia, che a sua volta
aveva cercato a suo modo di rassicurare Fantaccini: ritiene che loro due non abbiano nulla in comune, anche
se entrambi si sono interessati al benessere del ragazzo. Ma Ã¨ proprio vero? Per prima cosa, condividono lo
stesso spazio, che in quei giorni sospesi Ã¨ una prigione per entrambi. Lagioia non puÃ² lasciare le mura del
carcere, ma anche Gargiulo Ã¨ stato condannato beffardamente allo stesso destino: la sua valigia Ã¨ giÃ 
pronta ma resta sempre aperta, ogni volta che torna nella sua stanza neppure la guarda. Per Lagioia, lui e
l'ispettore condividono anche una stessa umanitÃ  di fondo, pur espressa secondo i limiti e le possibilitÃ  del
rispettivo ruolo. Condivideranno un pasto, loro che per regolamento non dovrebbero mai mangiare assieme,
nella scena che piÃ¹ riduce ogni distanza tra tutti i personaggi grazie alla convivialitÃ  spontanea del dividere
la tavola. Soprattutto, condividono origini simili dalle quali sono scaturite scelte di vita apparentemente
opposte. 

 



 

L'ultima vera barriera ha bisogno dell'aria aperta per cadere: tra i due protagonisti emerge il vissuto comune
soprattutto quando sono nel cortile, per fumare o per raccogliere verdure per i pasti. Il cortile di un carcere
non ha il sapore della libertÃ  ma non Ã¨ opprimente come le pareti strette di una cella, per di piÃ¹
provvisoria; il piacere di stare alla luce del sole permette di abbandonarsi agli aneddoti personali che ognuno
tiene per sÃ© quando recita la propria parte, dentro o fuori le sbarre. Non Ã¨ vero che i due non abbiano
nulla in comune ma non Ã¨ vero neppure che provino lo stesso tipo di sentimenti: il confronto ne stabilisce
chiaramente una distanza nata dalle scelte passate opposte, al contempo rende impossibile definirli
ontologicamente diversi. Sono le due facce della stessa medaglia e d'altronde non esisterebbero sorveglianti
senza sorvegliati, carcerieri senza carcerati. Nel cortile, perÃ², possono persino camminare fianco a fianco,
condividendo brevemente lo stesso tragitto.

 

Non Ã¨ nelle corde di Di Costanzo riprodurre una rappresentazione del mondo manichea e fornire delle facili
risposte allo spettatore. Il suo Ã¨ il perfetto esempio di cinema che pone molte domande ma non ha mai
l'arroganza delle risposte facili. Il tema da affrontare non Ã¨ neppure la divisione fittizia tra buoni e cattivi:
non abbiamo dubbi a comprendere che alcuni dei detenuti abbiano commesso azioni riprovevoli e sia
necessaria una qualche forma di punizione o di isolamento dalla societÃ . Sono le modalitÃ  con cui lo stato
sceglie le sue pene, a causare molti dubbi. Non scopriamo da questo film che la detenzione in Italia ha
soprattutto una funzione punitiva, con tutti i disagi psicologici che ciÃ² comporta, e si occupa poco e male
del successivo reinserimento nella societÃ , che sarebbe nell'interesse di tutti, anche di chi ha subito gravi
torti dai condannati. 

 

Non spetta a un regista offrire soluzioni politiche e sociali alternative allo status quo; il merito di Di Costanzo
Ã¨ proporre un discorso sull'importanza del punto di vista di chi in carcere deve stare per una scelta
lavorativa o per una condanna, nonchÃ© sull'opportunitÃ  di cambiare la modalitÃ  dello sguardo reciproco,
non solo metaforicamente. Proprio riuscire a guardarsi sempre negli occhi, pur consapevoli delle proprie
differenze, puÃ² essere lâ??espediente affinchÃ© l'umanitÃ  sia di chi sorveglia, sia di chi Ã¨ sorvegliato,



non venga mai meno.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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