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Ã? la notte tra il 28 febbraio e il primo marzo 1953, "nella dacia di Kuncevo, una manciata di chilometri da
Mosca, dentro un bosco di querce e pini, aceri e betulle, tutto Ã¨ silenzio. La neve cade senza tregua, copre
ogni rumore, tranne quellâ??insistente strofinio sulla gommalacca del 78 giri, Mozart, Concerto per
pianoforte e orchestra K 488, edizioni Melodija, e quel rantolo affannoso che strema il respiro, soffoca ogni
possibile grido di soccorsoâ?•.

Lâ??uomo dâ??acciaio, lo zar rosso, il Piccolo padre, Iosif VissarionoviÄ• DÅ¾ugaÅ¡vili, in arte Stalin,
giace riverso sul divano, il braccio proteso verso il pavimento, giÃ  oltre lâ??estremo confine tra la vita e il
silenzio. 

Complice la notte di Giuseppina Manin (Guanda, 2021) si apre in questa stanza blindata nella quale, alla fine
di tutto, sopravvive solo il soffio del grammofono.

 

La protagonista del romanzo Ã¨ in quel disco che gira a vuoto, nel fruscio della puntina nel solco muto:
Marija Veniaminovna Judina, la â??pianista piÃ¹ straordinaria, lâ??artista ribelle amica di tutti i ribelli, da
Bachtin a Pasternak, da Mandelâ??Å¡tam a EvtuÅ¡enko. Una fuorilegge della musica, incurante di regole e
formeâ?•, ribattezzata in gioventÃ¹ la Monna Lisa di Nevel, sua cittÃ  natale, infervorata dalla Rivoluzione
bolscevica a diciottâ??anni, studentessa al conservatorio di Pietrogrado con Å ostakoviÄ• e Sofronickij,
stimata professoressa di musica e grandiosa concertista, nata ebrea e convertita al cristianesimo ortodosso,
innamorata di Bach e di Cristo, votata a percorrere con la determinazione e la purezza di una pellegrina
lâ??unica strada che conosce per arrivare a Dio, quella dellâ??arte.

Durante la durissima resistenza di Leningrado ai nazisti Marija si arruolerÃ  nella Brigata degli artisti
suonando per i soldati nella cittÃ  sotto assedio, terrÃ  concerti in Siberia e ne approfitterÃ  per portare viveri
ai suoi amici dissidenti esiliati, a Radio Mosca contribuirÃ  a riempire le lunghe notti di guerra e
bombardamenti con la sua musica quando, per ordine di Stalin, lâ??orchestra di Stato ogni notte aveva il
compito di lenire gli animi degli ascoltatori vigili nel buio, appesi allâ??altro capo della filodiffusione e in
attesa di notizie dal fronte. 

Proprio in una di queste notti bianche accade la vicenda piÃ¹ nota della biografia di Marija Judina, quella che
la lega allâ??uomo piÃ¹ potente della Russia del suo tempo.

 

Ã? il 1944, nellâ??auditorium di Radio Mosca Marija Judina suona il Concerto n. 23 K 488 di Mozart per
lâ??enorme platea di insonni in ascolto, la sua musica Ã¨ un filo teso con infinite diramazioni e uno dei capi
porta dritto al Cremlino, nella stanza dello zar rosso che cerca il sonno sul fondo di svariati bicchieri di vino
georgiano. Stalin non dorme, per lui la notte Ã¨ il tempo dellâ??ascolto. Lâ??Adagio che riecheggia nella
stanza spazza via i pensieri meglio del vino, la voce del pianoforte lo riempie, straziante e irresistibile, lascia
affiorare inquietudini e fragilitÃ  e le consola, le scioglie nelle lacrime rare dellâ??Uomo dâ??acciaio.

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/la-pianista-e-stalin
https://test.doppiozero.com/chiara-de-nardi-0


Poco dopo a Radio Mosca squilla il telefono nel silenzio dellâ??auditorium ormai vuoto: Stalin vuole la
registrazione di quel concerto trasmesso in diretta, una registrazione che non esiste, una richiesta impossibile
a cui non si puÃ² obiettare. Marija ripeterÃ  il concerto, â??quellâ??Adagio che Stalin tanto brama, lei lo
trasformerÃ  in un implacabile, meraviglioso, atto dâ??accusa. In un requiem in memoria delle tante vittime
della sua ferocia, i tanti amici scomparsi, finiti in qualche landa della Siberia, umiliati, vessati, sparati alla
schiena quando, esausti, crollano al suoloâ?•. 

 

Il disco con quel bis improvvisato la mattina dopo Ã¨ sulla scrivania di Stalin, che per premiare lâ??artista di
quella straordinaria esecuzione manda a Marija una lettera e ventimila rubli, i quali finiranno tutti al Pope di
San Nicola, la sua chiesa, la chiesa di Tolstoj. A Marija Judina viene da ridere: â??il denaro di Stalin che
finisce a sostegno dellâ??oppio dei popoli!â?•, in una lettera rendiconterÃ  a Stalin la destinazione del suo
regalo, aggiungendo che pregherÃ  per i suoi grandi peccati nei confronti del popolo e della Russia.

Il romanzo di Giuseppina Manin dimostra come questo episodio, il piÃ¹ conosciuto, sia solo uno dei lampi di
passione, coraggio e libertÃ  che costellano la vita della piÃ¹ grande pianista russa del Secolo Breve e ne
lasciano intuire forza e temperamento. Fin dagli anni della giovinezza Marija si sente votata alla veritÃ 
dellâ??arte in ogni sua forma, â??lâ??anima esige un eterno, instancabile lavoro di arricchimento â?? scrive
â?? quanto bisogna studiare e che felicitÃ  Ã¨ pensareÂ», e per gli anni a venire la sua energia intellettuale
sarÃ  un catalizzatore di idee, parole e musica, a partire dal legame con Lev Vasil'evic Pumpjanskij e Michail
Bachtin (Mich Mich) a Nevel, dove fondano un circolo con lâ??intento di â??soffiare sul fuoco delle idee,
accendere i roghi dellâ??inquietudine, del sovvertimento del pensieroâ?•. â??Ripetevamo le parole del poeta
Blok: Â«sento il fruscio delle pagine di storia che si voltanoÂ»â?•, scrive Marija nei diari â??ci alzavamo e ci
coricavamo con la poesiaâ?•.

 



 

Diplomata al conservatorio Judina Ã¨ chiamata in cattedra, professoressa amatissima dai suoi studenti, che
grazie a lei scoprono i â??suoni ereticiâ?• di BartÃ³k, Hindemith, Stravinskij, Berg, Messiaen, cosÃ¬ lontani
dal canone sovietico della tradizione russa popolare. Marija finisce sotto la lente dei censori sovietici, fino
alla gogna della Gazzetta Rossa, che le dedica un denigrante articolo dal titolo â??Una strega in cattedraâ?•.
Secondo le malelingue dellâ??organo di stampa ufficiale del Partito Comunista Marija Judina Ã¨ una
personalitÃ  ambigua e sospetta, veste sempre di nero, porta al collo una croce di legno e il cilicio sotto la
tonaca ed Ã¨ solita dormire non in un letto ma nella vasca da bagno! Di lÃ¬ a breve verrÃ  licenziata dal
conservatorio in quanto â??pericolosa esponente della mistica religiosa, unâ??esperta di ipocrisie e di trucchi
clericaliâ?• e â??araldo della controrivoluzioneâ?• e sconterÃ  un periodo dâ??esilio a Tbilisi.

Incurante dei pregiudizi nei suoi confronti, una testa calda dalle pessime frequentazioni, Marija continua a
coltivare amicizie pericolose; â??nelle terse notti di Pietroburgo le finestre di casa Judina brillano fino a tardi,
punti luminosi nellâ??oscuritÃ , a indicare un approdo sicuroâ?•, e a casa sua si incontrano alcuni tra i
maggiori artisti, poeti e letterati del tempo, come Achmatova, Cvetaeva, Mandel'Å¡tam, Bachtin. Amici come
Boris Pasternak, altro nome sulla lista nera del Soviet, che a casa di Marija tiene la prima lettura pubblica del
suo testamento letterario, Il Dottor Zivago, e Judina al pianoforte suona i Preludi di Chopin per placare le sue
emozioni e fargli coraggio.

 

Troppo spesso i suoi amici coincidono con quelli che il regime considera â??nemici del popoloâ?• e via via li
perde, arrestati, spediti nei gulag, relegati nelle campagne del Kazakistan, â??il confino dei sopravvissuti, un



purgatorio senza speranza di paradisoâ?•, o addirittura fucilati, senza misericordia.

â??Vedi quante poltrone vuote qui intorno? Ciascuna di esse potrebbe raccontare la storia di una scomparsa,
di unâ??assenza lancinanteâ?• le dice durante una serata a casa di Anna Achmatova Nikolaj Punin storico
dâ??arte e commissario allâ??Ermitage, giÃ  scampato allâ??arresto proprio per intercessione di Achmatova. 

Anche Marija si spenderÃ  fino alla fine per strappare gli amici alle condanne a morte o allâ??esilio, per
mitigarne le pene, usando la sua fama e tutti i contatti che ha maturato nel tempo, anche a costo di umiliarsi,
come quando va a Mosca, a casa di Gor'kij e suona per lui tutto quello che le chiede per salvare Bachtin dal
gelo delle Solovki.

 

Nonostante le accuse che piovono anche sul suo conto e i noti rapporti con artisti dissidenti, Marjia sembra
uscirne indenne, come lâ??amica Achmatova, lâ??enorme fama la salva dalla morte, ma, come dice Punin,
â??ci sono tanti modi di uccidereâ?•.

A Marija vengono via via tolti gli appigli; licenziata piÃ¹ volte, perde lavoro e fonti di sostentamento, le
vengono strappate amicizie e possibilitÃ , le viene impedito di lasciare la Russia e tenere concerti
allâ??estero, dove la reclamano per lâ??incredibile talento e quella maniera unica di suonare il pianoforte.

Ma lei non demorde, ogni volta che insegna o suona lo fa tenendo fede alla sua passione, alla sua vocazione:
â??Io passerei la vita ad ascoltare e suonare Bach â?? scrive â?? ma devo, dobbiamo, suonare questa musica
contemporanea, perchÃ© Ã¨ un grido di disperazione. E la disperazione Ã¨ il primo passo sulla soglia del
pentimentoâ?•. ContinuerÃ  a suonare la musica proibita, â??nonostante i divieti sempre piÃ¹ incalzanti, con
un ardimento militante, da moschettiera intrepida, indipendente da ogni potere, al servizio della bellezza,
della veritÃ , della musica e le sue avanguardieâ?•.

 

Grazie a testimonianze, lettere, diari e ricerche storiche Giuseppina Manin mette a punto una biografia
letteraria che ricostruisce le vicende della protagonista soprattutto a partire dalle relazioni, dai legami, dalle
amicizie e dalle passioni, ma anche dalle perdite, dalle scelte coraggiose, dalle sconfitte. Sono gli incontri a
far luce sulla sua vita, incroci e scambi sempre allâ??insegna dellâ??arte, della poesia, della musica, che
illuminano quel pezzo della sua storia personale che attraversa la Storia con la S maiuscola e ne rivela ombre
e contraddizioni.

La personalitÃ  che affiora dal romanzo di Manin Ã¨ imponente, umorale e magnetica, una donna trasandata
ma estremamente affascinante, generosa e incorruttibile, che non sa rinnegare nÃ© la sua fede nÃ© la
musica, una â??monaca in scarpe da tennisâ?• che regala tutto quello che ha ad amici bisognosi e finisce per
vivere di stenti, che indossa solo vestiti neri e lisi ma si trasfigura sul palcoscenico, semplice e ascetica come
una sovrana.

 

Marija Ã¨ la versione femminile dello Jurodivyj, lâ??asceta russo, lo stolto di Cristo, che â??incarna la
libertÃ  interiore, la coscienza del popolo, la sua voce spezzata. Ã? lâ??idiota sapiente e temerario che
denuncia le malefatte del potere e del tiranno. Ã? lâ??artista che vede quel che gli altri non vedono, che grida
quel che gli altri taccionoâ?•, Ã¨ lei che, a differenza di tanti artisti suoi contemporanei, non si piega neppure
davanti allo zar rosso, e ne esce indenne, forse proprio per la sua purezza abbagliante, impossibile da
ignorare, che travolgeva chiunque la ascoltasse suonare. La pianista di Stalin, amata e detestata dal Piccolo
padre â??esasperato dalla sua temerarietÃ , soggiogato dal suo carismaâ?•, che aveva ritrovato nella sua
musica qualcosa di sÃ© che non sapeva dire, forse qualcosa che avevano in comune, â??la parte piÃ¹ folle e
misteriosa dellâ??anima russaâ?•.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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