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A?lanottetrail 28 febbraio e il primo marzo 1953, "nelladaciadi Kuncevo, unamanciata di chilometri da
Mosca, dentro un bosco di querce e pini, aceri e betulle, tutto A~ silenzio. La neve cade senza tregua, copre
ogni rumore, tranne quell&??nsistente strofinio sullagommalaccadel 78 giri, Mozart, Concerto per
pianoforte e orchestraK 488, edizioni Melodija, e quel rantolo affannoso che stremail respiro, soffoca ogni
possibile grido di soccorsoa?e.

L &?2uomo d&??acciaio, |0 zar rosso, il Piccolo padre, losif VissarionoviAe« DA¥augaAjvili, in arte Stalin,
giace riverso sul divano, il braccio proteso verso il pavimento, giA oltre 1a??estremo confine tralavitaeil
silenzio.

Complice la notte di Giuseppina Manin (Guanda, 2021) si apre in questa stanza blindata nella quale, allafine
di tutto, sopravvive solo il soffio del grammofono.

La protagonista del romanzo A" in quel disco che giraavuoto, nel fruscio della puntinanel solco muto:
Marija Veniaminovna Judina, la &??pianista piA! straordinaria, |a2?artista ribelle amica di tutti i ribelli, da
Bachtin a Pasternak, da Mandel42?A jtam a EvtuA jenko. Una fuorilegge della musica, incurante di regole e
formea?s, ribattezzata in gioventAt laMonnaLisadi Nevel, suacittA natale, infervorata dalla Rivoluzione
bolscevica a diciottd??anni, studentessaa conservatorio di Pietrogrado con A ostakoviAe e Sofronickij,
stimata professoressa di musica e grandiosa concertista, nata ebrea e convertitaal cristianesimo ortodosso,
innamorata di Bach e di Cristo, votata a percorrere con la determinazione e la purezza di una pellegrina
|&??unica strada che conosce per arrivare a Dio, quella dell&?7arte.

Durante la durissimaresistenza di Leningrado ai nazisti Marijas arruolerA nellaBrigata degli artisti
suonando per i soldati nellacittA sotto assedio, terrA concerti in Siberia e ne approfitterA per portare viveri
al suoi amici dissidenti esiliati, a Radio Mosca contribuirA ariempire le lunghe notti di guerrae
bombardamenti con la sua musica quando, per ordine di Stalin, [&??orchestradi Stato ogni notte avevail
compito di lenire gli animi degli ascoltatori vigili nel buio, appesi alla??altro capo dellafilodiffusioneein
attesa di notizie dal fronte.

Proprio in unadi queste notti bianche accade la vicenda piA! nota della biografia di Marija Judina, quella che
lalega all&??uomo piAt potente della Russia del suo tempo.

A?il 1944, nella??auditorium di Radio Mosca Marija Judina suonail Concerto n. 23 K 488 di Mozart per
|&??enorme platea di insonni in ascolto, lasuamusicaA™ un filo teso con infinite diramazioni e uno dei capi
portadritto al Cremlino, nella stanza dello zar rosso che cercail sonno sul fondo di svariati bicchieri di vino
georgiano. Stalin non dorme, per lui lanotte A" il tempo dell&??ascolto. L&??Adagio che riecheggianella
stanza spazzaviai pensieri meglio del vino, lavoce del pianoforte lo riempie, straziante eirresistibile, lascia
affiorare inquietudini e fragilitA ele consola, le scioglie nelle lacrime rare dell&22Uomo da??acciaio.
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Poco dopo a Radio Mosca squillail telefono nel silenzio dell&??auditorium ormai vuoto: Stalin vuole la
registrazione di quel concerto trasmesso in diretta, una registrazione che non esiste, unarichiestaimpossibile
acui non s puA2 obiettare. MarijaripeterA il concerto, 822quella??Adagio che Stalin tanto brama, lei 1o
trasformerA in un implacabile, meraviglioso, atto da??accusa. In un requiem in memoria delle tante vittime
dellasuaferocia, i tanti amici scomparsi, finiti in qualche landa della Siberia, umiliati, vessati, sparati ala
schiena quando, esausti, crollano a suolod?e.

Il disco con quel bisimprovvisato la mattina dopo A™ sulla scrivania di Stalin, che per premiare 1a22artista di
quella straordinaria esecuzione manda a Marija unalettera e ventimilarubli, i quali finiranno tutti al Pope di
San Nicola, lasua chiesa, lachiesadi Tolstoj. A Marija Judinaviene daridere: 4?71 denaro di Stalin che
finisce a sostegno dell&??oppio dei popoli!a?, in una letterarendiconterA a Stalin la destinazione del suo
regal o, aggiungendo che pregherA per i suoi grandi peccati nei confronti del popolo e della Russia.

Il romanzo di Giuseppina Manin dimostra come questo episodio, il piAt conosciuto, sia solo uno dei lampi di
passione, coraggio e libertA che costellano lavita della piAt grande pianista russa del Secolo Breve e ne
lasciano intuire forza e temperamento. Fin dagli anni della giovinezza Marijas sente votata alla veritA
dellé??arte in ogni sua forma, 8?2&??anima esige un eterno, instancabile lavoro di arricchimento 8?7 scrive
&?? quanto bisogna studiare e che felicitA A" pensareA», e per gli anni avenire la sua energiaintellettuae
sarA un catalizzatore di idee, parole e musica, a partire dal legame con Lev Vasil'evic Pumpjanskij e Michail
Bachtin (Mich Mich) a Nevel, dove fondano un circolo con |&??intento di &??soffiare sul fuoco delle idee,
accendere i roghi della??inquietudine, del sovvertimento del pensierod?. 4??Ripetevamo le parole del poeta
Blok: A«sento il fruscio delle pagine di storia che si voltanoA»&?, scrive Marijanei diari 422ci alzavamo e Ci
coricavamo con la poesiad?e.



Diplomata a conservatorio Judina A" chiamata in cattedra, professoressa amatissimadai suoi studenti, che
grazie alei scoprono i &??suoni ereticia? di BartA3k, Hindemith, Stravinskij, Berg, Messiaen, cosA- lontani
dal canone sovietico della tradizione russa popolare. Marija finisce sotto lalente dei censori sovietici, fino
alla gogna della Gazzetta Rossa, che e dedica un denigrante articolo dal titolo 8??Una strega in cattedrad?e.
Secondo le malelingue dell&??organo di stampa ufficiale del Partito Comunista Marija JudinaA™ una
personalitA ambigua e sospetta, veste sempre di nero, portaa collo unacroce di legno eil cilicio sotto la
tonacaed A" solita dormire non in un letto ma nella vasca da bagno! Di IA- abreve verrA licenziata dal
conservatorio in quanto &??pericol osa esponente della mistica religiosa, una??esperta di ipocrisie e di trucchi
clericalia? e &2?araldo della controrivoluzioned? e sconterA un periodo da??esilio a Thilisi.

Incurante dei pregiudizi nei suoi confronti, una testa calda dalle pessime frequentazioni, Marija continuaa
coltivare amicizie pericolose; 8??nelle terse notti di Pietroburgo le finestre di casa Judina brillano fino atardi,
punti luminosi nell&??oscuritA , aindicare un approdo sicurod?., e acasasua s incontrano alcuni trai
maggiori artisti, poeti e letterati del tempo, come Achmatova, Cvetaeva, Mandel'A jtam, Bachtin. Amici come
Boris Pasternak, altro nome sulla lista neradel Soviet, che a casa di Marijatiene la prima lettura pubblica del
suo testamento letterario, 11 Dottor Zivago, e Judinaa pianoforte suonai Preludi di Chopin per placare le sue
emozioni e fargli coraggio.

Troppo spesso i suoi amici coincidono con quelli che il regime considera &@??nemici del popolod? e viaviali
perde, arrestati, spediti nei gulag, relegati nelle campagne del Kazakistan, 8?71 confino dei sopravvissuti, un



purgatorio senza speranza di paradisod?s, o addiritturafucilati, senza misericordia.

a??Vedi quante poltrone vuote qui intorno? Ciascuna di esse potrebbe raccontare la storia di una scomparsa,
di und??assenza lancinanted? le dice durante una serata a casa di Anna Achmatova Nikolg Punin storico
da??arte e commissario alla??Ermitage, giA scampato all&??arresto proprio per intercessione di Achmatova.

Anche Marijasi spenderA fino alafine per strappare gli amici alle condanne amorte o alla??esilio, per
mitigarne le pene, usando la suafama e tutti i contatti che ha maturato nel tempo, anche a costo di umiliarsi,
come quando vaaMosca, acasadi Gor'kij e suona per lui tutto quello che le chiede per salvare Bachtin dal
gelo delle Solovki.

Nonostante e accuse che piovono anche sul suo conto e i noti rapporti con artisti dissidenti, Marjia sembra
uscirne indenne, come |8?7amica Achmatova, 1a??enorme fama la salva dalla morte, ma, come dice Punin,
a??ci sono tanti modi di ucciderei?..

A Marijavengono viaviatolti gli appigli; licenziatapiAt volte, perde lavoro e fonti di sostentamento, le
vengono strappate amicizie e possibilitA |, le viene impedito di lasciare la Russia e tenere concerti
alla??estero, dove lareclamano per 1&?7incredibile talento e quella maniera unica di suonareil pianoforte.

Malel non demorde, ogni volta che insegna o suonalo fatenendo fede alla sua passione, alla sua vocazione:
a??lo passerel lavita ad ascoltare e suonare Bach 4?7 scrive 4?? ma devo, dobbiamo, suonare questa musica
contemporanea, perchA© A" un grido di disperazione. E ladisperazione A" il primo passo sulla soglia del
pentimentod?.. ContinuerA asuonare lamusica proibita, &2?nonostantei divieti sempre piAt incalzanti, con
un ardimento militante, da moschettiera intrepida, indipendente da ogni potere, a servizio della bellezza,
dellaveritA , della musica e le sue avanguardied?e.

Grazie atestimonianze, |ettere, diari e ricerche storiche Giuseppina Manin mette a punto una biografia
letteraria che ricostruisce le vicende della protagonista soprattutto a partire dalle relazioni, dai legami, dalle
amicizie e dalle passioni, ma anche dalle perdite, dalle scelte coraggiose, dalle sconfitte. Sono gli incontri a
far luce sulla suavita, incroci e scambi sempre alla??insegna dell&??arte, della poesia, dellamusica, che
illuminano quel pezzo della sua storia personale che attraversala Storia con la S maiuscola e ne rivela ombre
e contraddizioni.

LapersonalitA che affioradal romanzo di Manin A” imponente, umorale e magnetica, una donna trasandata
ma estremamente affascinante, generosa e incorruttibile, che non sarinnegare nA© lasuafede nA© la
musica, una &??monaca in scarpe da tennisid? che regala tutto quello che ha ad amici bisognosi e finisce per
vivere di stenti, che indossa solo vetiti neri elist masi trasfigura sul pal coscenico, semplice e ascetica come
una sovrana.

MarijaA" laversione femminile dello Jurodivyj, 142?asceta russo, lo stolto di Cristo, che 8?7incarnala
libertA interiore, la coscienza del popolo, la suavoce spezzata. A? 14?2 diota sapiente e temerario che
denuncia le malefatte del potere e del tiranno. A? |a??artista che vede quel che gli altri non vedono, che grida
quel che gli altri taccionod?s, A" lei che, adifferenza di tanti artisti suoi contemporanei, non si piega neppure
davanti allo zar rosso, e ne esce indenne, forse proprio per la sua purezza abbagliante, impossibile da
ignorare, che travolgeva chiunque la ascoltasse suonare. La pianistadi Stalin, amata e detestata dal Piccolo
padre &2%esasperato dalla suatemerarietA , soggiogato dal suo carismaé?s, che avevaritrovato nellasua
musica qualcosa di SA© che non sapeva dire, forse qualcosa che avevano in comune, 8?a parte piAt folle e
mi steriosa del|&??anima russad?e.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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