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A pagina 350 della sua autobiografia â??non autorizzataâ?• X-Ray (The Overlook Press, 1995), Ray Davies,
cioÃ¨, il grande Ray Davies, ammette di averci impiegato un poâ?? di tempo prima di capire la grandezza di
Bob Dylan e di averlo inizialmente snobbato come autore, tanto da esser stato sul punto di scartare la
canzone scritta da suo fratello Dave (si sta parlando dei Kinks, naturalmente) intitolata Death of a Clown (poi
divenuta un successo anche in Italia ad opera dei Nomadi col titolo di Un figlio dei fiori non pensa al domani
), canzone che, a modo di vedere o di sentire del suddetto Ray, era un poâ?? troppo â??dylanesqueâ?•. Nella
stessa pagina Davies dichiara di essersi poi ricreduto sul conto di Dylan fino a maturare su di lui lâ??opinione
opposta, esattamente come aveva fatto con Picasso, che gli era sempre parso molto sopravvalutato, e ora
considerava entrambi â??due giganti dellâ??arte del ventesimo secoloâ?•, non mancando di sottolineare che
una particolaritÃ  della loro grandezza derivava anche dal fatto di essere stati proprio loro i primi a prendere
per i fondelli i critici e gli esegeti da cui erano incensati e analizzati.

Questo Ã¨ stato senzâ??altro vero per Bob Dylan, il quale, negli anni del suo maggior fulgore e di maggiore
esplosivitÃ  creativa, cioÃ¨ nel biennio 1965-66, sâ??Ã¨ divertito parecchio a scrivere testi a volte astrusi,
bizzarri e insensati, certo che gli addetti ai lavori li avrebbero rivoltati in mille modi pur di arrivare a una
plausibile interpretazione. Questo non significa che quei versi fossero privi di una loro bellezza o di una loro
singolare originalitÃ , anzi era proprio in quei versi che si manifestava il grande estro della sua fantasia
linguistica, come pure lo spirito della sua genialitÃ , che andava di pari passo con la libertÃ  espressiva che
gli derivava dal semplice fatto di fregarsene altamente di qualunque giudizio venisse emesso su di lui e di
rimanere fedele al proprio principio secondo cui il modo migliore per riuscire a fare qualcosa Ã¨ non
chiedere niente a nessuno.

 

Alla stessa maniera si divertiva parecchio (ma a volte anche sâ??inalberava) durante le interviste o le
conferenze stampa, davanti a giornalisti che lo incalzavano con domande una piÃ¹ sciocca dellâ??altra o
pretendevano da lui risposte a quesiti riguardanti la soluzione dei problemi del mondo. Allâ??epoca era della
sua supposta veste di â??profetaâ?• o di â??portavoce di una generazioneâ?• o di cantore di una protesta
giovanile generalizzata, che gli veniva chiesto di render conto; ma quei ruoli erano appunto supposti, nel
senso che era stata la stampa ad affibbiarglieli e non se li era di certo assunti lui. CosÃ¬ a domande di quel
tipo preferiva rispondere con arguzia o umorismo o prendendole alla lettera proprio per dimostrare quanto
fossero insensate e sciocche, o quanto meno mal formulate o mal poste. CosÃ¬, a un intervistatore che gli
aveva chiesto quanti cantanti di protesta ci fossero, Dylan aveva risposto chiedendo a sua volta: â??Quanti?â?
• stupito della domanda, o che cantanti del genere potessero essere raggruppati in un numero e qualcuno fosse
interessato a saperlo; e poi, ricevuta conferma, aveva aggiunto: â??Penso che siano piÃ¹ o meno 136â?•,
dimostrando come una precisazione del genere, lungi dal dare unâ??idea dellâ??entitÃ  del fenomeno, poteva
soddisfare una curiositÃ  ragionieristica come quella, ma fosse di per sÃ© insensata. 
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Allo stesso modo, utilizzando la medesima strategia, rintuzzava in altre occasioni domande che avevano per
oggetto lâ??ubicazione del Vicolo della Desolazione (un luogo dâ??immaginazione, scenario di una parata di
personaggi un poâ?? reali e un poâ?? fantastici della sua famosa e grande canzone Desolation Row),
specificando che detto vicolo si trova in Messico; o chi fosse Mr. Jones, che in Ballad of a Thin Man
rappresenta lâ??americano highbrow, compiaciuto di sÃ© ma incapace di stare al passo coi propri tempi e
soprattutto di capirli (ben noto Ã¨ il ritornello della canzone: â??Qualcosa sta succedendo qui, ma tu non sai
cosâ??Ã¨ / Non Ã¨ cosÃ¬, Mr Jones?â?•), di cui, su richiesta dellâ??intervistatore, Dylan rivela la vera
identitÃ , dicendo: â??Ã? una persona reale. Lâ??ho visto entrare in una stanza, una sera, e mi ha fatto
pensare a un cammello. DopodichÃ© si Ã¨ messo gli occhi in tasca. Ho chiesto a un tizio chi fosse e mi ha
risposto: â?? Quello Ã¨ Mr. Jones. Allora gli ho chiesto: â?? E non fa altro che mettersi gli occhi in tasca? E
lui mi ha risposto: â?? Mette anche il naso per terraâ?•.

 

Di queste e di innumerevoli altre risposte, o battute, salaci, brillanti, segni di una intelligenza vivace,
effervescente e in tensione, Ã¨ composto il volume intitolato Like a Rolling Stone (Il Saggiatore, pp. 590, E.
25), a cura di Jeff Burger e con ottima traduzione di Camilla Pieretti, contenente appunto una scelta
panoramica di interviste a Dylan che ricoprono lâ??arco dellâ??intera sua carriera che dura ormai da
sessantâ??anni. Un libro, questo, indispensabile per capire lâ??evolversi del pensiero creativo di un autore
importante, poliedrico e sempre imprevedibile come Dylan e le motivazioni che hanno determinato le sue
scelte, compiute il piÃ¹ delle volte controcorrente. Va da sÃ© che lâ??interesse per le varie fasi che hanno
caratterizzato la sua vita artistica risulti arricchito anche dal fatto che di esse vien dato conto from the
horseâ??s mouth, ossia dalla voce del diretto interessato, ma non sempre capita di rimanere cosÃ¬ attaccati
alla pagina durante la lettura come succede con questo libro grazie alla brillantezza, allâ??acume e allo
spessore culturale che si avverte dietro le parole di Dylan. Il quale appunto non dice mai nulla di banale, o di
scontato, e anche quando mente, o le spara grosse â?? come era solito fare agli inizi della sua carriera quando
cercava di farsi largo tra la folla di folk singer che intasavano le vie del Village â?? o lo fa cosÃ¬
impunemente e con una tale arguzia da invogliare a credergli.

 

Ã? quel che succede infatti leggendo le prime due testimonianze scelte da Burger in apertura del volume. La
prima, una serie di appunti buttati giÃ¹ da Izzy Young e mai dati interamente alle stampe ma del cui
contenuto si sapeva qualcosa per bocca dello stesso Young che ne aveva parlato a Scorsese nel film-
documentario di questâ??ultimo No Direction Home; e la seconda unâ??intervista radiofonica del 1962
condotta da Cynthia Gooding, lei stessa una folk singer, nella quale Dylan, ancora ventenne, baldanzoso per
lâ??imminente uscita del suo primo album, parla come se di anni ne avesse il doppio esibendo un passato
avventuroso da artista girovago o cantante itinerante simile a quello del suo eroe prediletto Woody Guthrie.

Ma sono i brani del taccuino di Young a suscitare il maggiore interesse, sia perchÃ© appunto non erano mai
stati pubblicati prima, sia perchÃ©, avendo Young trascritto in prima persona ciÃ² che il giovane Dylan, da
poco arrivato a New York in cerca di fortuna, gli raccontava della sua vita, delle sue idee e dei suoi gusti, Ã¨
un poâ?? come se si leggessero le pagine di un diario che lo stesso Dylan poteva aver scritto in quel periodo o
si assistesse in diretta alle conversazioni che avvenivano fra loro al Folklore Center, il negozio, archivio,
bugigattolo, ricolmo di dischi, riviste e libri relativi alla musica folk di cui Izzy Young era proprietario al
numero 110 di MacDougal Street, in pieno Greenwich Village e di cui Dylan era assiduo frequentatore. Le
note di Young vanno dallâ??ottobre 1961 al marzo del â??62 e sono relative dunque al periodo in cui Dylan
suonicchiava in qualche locale del Village, normalmente i caffÃ¨ nei quali era permesso far girare il berretto
per racimolare qualche soldo dagli avventori dopo lâ??esibizione, e aveva trovato in Young un primo
sostenitore e promoter dal momento che sarebbe stato proprio lui a organizzare il primo concerto di Dylan
tenutosi il 4 novembre 1961 alla Carnegie Chapter Hall di New York.

 



Evento non da poco e promosso con non poca lungimiranza da parte di Young, se si considera che proprio in
quel periodo, stando a quanto racconta Dave Van Ronk, altro mentore di Dylan, nella sua autobiografia
scritta a quattro mani con Elijah Wald dal titolo Manhattan Folk Story (Rizzoli, p. 278), i proprietari dei
caffÃ¨ del Village invitavano Dylan a cantare solo nelle serate di pienone per svuotare il locale o quando i
clienti tiravano a far tardi e non ne volevano sapere di uscire. Va quindi dato atto a Young di aver avuto
quanto meno del fiuto, e di averne avuto tanto da essersi pure preso la briga di trascrivere le cose che Dylan
gli confidava scartabellando fra i dischi e i libri del suo negozio. Da questa frammentaria composizione di
stralci di discorsi, che assumono a volte il tono del brontolio e altre quello di una spacconata, spicca il fatto
che Dylan dicesse di sÃ© giÃ  allora di scrivere pezzi che raccontavano qualcosa di attuale sullâ??America,
di non essere ispirato da nessuno ma che in realtÃ  tutto lo ispirasse, di lasciarsi crescere i capelli per essere
piÃ¹ saggio e libero di pensare, di non avere una religione, di non aver potuto suonare in alcuni bar perchÃ©
i proprietari non glielâ??avevano concesso, di essere stato scartato da tutti gli impresari che erano andati a
sentirlo e che pure alla casa discografica Folkways gli avevano chiuso la porta in faccia e infine di aver giÃ 
scritto una ventina di canzoni, fra cui alcune tratte da cose che aveva scoperto e altre che aveva rubato.

 

Ã? interessante notare il candore con cui ammette di essersi impossessato di cose scritte da altri, perchÃ©
parecchio si Ã¨ dibattuto su questa sua pratica che egli faceva risalire a una consuetudine comune nella
tradizione popolare, dato che lo stesso Guthrie aveva scritto decine e decine di testi su melodie giÃ  esistenti.
Senza dover ricorrere al famoso detto di T.S. Eliot, secondo cui la differenza fra i poeti minori e quelli grandi
sta nel fatto che i primi imitano e i secondi rubano, il problema, nel caso di Dylan (il Dylan di questo periodo
di apprendistato), stava tutto nel vedere se questa sua pratica, per lâ??appunto, lo avrebbe portato o no a
produrre qualcosa di suo, di valore. Cosa che, come si sa, sarebbe successa in maniera repentina di lÃ¬ a
poco e con tale forza da generare parecchie gelosie nellâ??ambiente e da lasciare ammutoliti i suoi detrattori
che lo accusavano di plagio. Anzi, sarebbe stata proprio questa sua spudoratezza nellâ??appropriarsi di
materiale altrui o nel soffiarlo a qualche collega ad alimentare in lui lâ??impulso creativo che avrebbe trovato
espressione nella potenza e nellâ??originalitÃ  dei suoi testi, favorendo quella â??semplice svolta del
destinoâ?• grazie a cui egli sarebbe riuscito a distinguersi nettamente da tutti gli altri folk singer del Village, i
quali in gran parte, salvo alcuni casi, come quello di Phil Ochs e Tom Paxton, non componevano nemmeno
ma si limitavano a crearsi un repertorio prelevando le canzoni dalla tradizione del blues, da quella della
ballata inglese o piÃ¹ semplicemente dallâ??antologia curata di Harry Smith dal titolo American Folk Music.

 

Ã? stato questo il punto cruciale della carriera di Dylan, il momento in cui Ã¨ avvenuto qualcosa che ha
cambiato lâ??assetto dello status quo allâ??interno del ristretto ambiente della musica folk che da quel
momento non sarebbe piÃ¹ rimasto lo stesso. Il primo a farne le spese, come si sa, allâ??epoca, era stato
proprio il giÃ  citato Dave Van Ronk, il quale a tuttâ??oggi si ha lâ??impressione che venga ricordato piÃ¹
spesso per essere stato colui al quale Dylan aveva rubato lâ??arrangiamento di The House of the Rising Sun
(usato da Dylan nel suo primo disco) che non per il suo modo di suonare o per il suo contributo al folk
revival di quegli anni. Poi sarebbe stata la volta di Paul Clayton, autore della canzone Whoâ??s Gonna Buy
You Ribbons, da cui Dylan avrebbe tratto â??ispirazioneâ?• per la sua Donâ??t Think Twice, Itâ??s All Right,
e per la quale il manager di Dylan, Albert Grossman, avrebbe scucito fior di quattrini per evitare una causa
per plagio. E infine Ramblinâ?? Jack Elliott, il paladino e apostolo di Guthrie, che nel 1956, con Guthrie che
giaceva allâ??ospedale di Greystone, nel New Jersey, colpito dal morbo di Huntington, si era trasferito in
Inghilterra per diffonderne il verbo, incidendo diversi album col banjoista Derroll Adams che Dylan aveva
ascoltato e riascoltato fino a consumarne i microsolchi. In un film documentario sulla sua vita, girato dalla
figlia Aiyana, intitolato The Ballad of Ramblinâ?? Jack (2000), egli racconta di quando, dopo essere
ritornato a New York nel 1960 durante una visita a Guthrie in ospedale, aveva conosciuto Dylan e di come
questi gli si fosse appiccicato poi addosso, arrivando persino a trasferirsi nello stesso hotel su Washington
Square nel quale Jack risiedeva, e di come lo imitasse in ogni sua mossa sul palco, nel modo di cantare, di
suonare e persino di fumare, tanto che tutti al Village avevano finito per chiamare Dylan in maniera



denigratoria â??il figlioletto di Elliottâ?•.

 

Poi, dâ??improvviso, racconta Elliott, qualcosa era cambiato, e che fosse cambiato a suo sfavore ne aveva
avuto la riprova una sera, quando, uscendo da un locale del Village in cui si era esibito, una ragazza lo aveva
fermato e gli aveva detto: â??Bravo, mi sei piaciuto, canti proprio come Bob Dylan!â?•. Elliott aveva
prontamente risposto che lui erano dieci anni che cantava cosÃ¬, ma aveva accusato il colpo e se le cose
stavano in quel modo per lui significava che per gli altri dovevano andare anche peggio.

Difatti era proprio cosÃ¬. Da quel momento in poi tutto sarebbe stato ricondotto a Dylan, dagli aspetti piÃ¹
esteriori come lâ??uso del supporto per lâ??armonica a quelli piÃ¹ intrinsecamente musicali come il tipo di
sound prodotto negli album; ed erano gli altri ora a doversi confrontare con lui.

 

 

Inoltre pareva fosse diventato di colpo non solo il fenomeno che stava trasformando il panorama musicale
americano, ma anche la personalitÃ  piÃ¹ influente del secolo sul piano culturale (come poi sarebbe risultato
da un sondaggio della rivista â??Esquireâ?• nel 1965, secondo cui la popolaritÃ  di Dylan era pari a quella di
John Kennedy), al punto che verrebbe quasi da credere a ciÃ² che Dylan stesso avrebbe affermato in
proposito molti anni dopo in unâ??intervista televisiva rilasciata a Ed Bradley nel 2004 e contenuta in questo
volume, e cioÃ¨ che tutto era stato frutto di un patto da lui stipulato con il â??Comandante in capoâ?•(p. 466).
Il quale Comandante poteva essere Dio, ma anche il Diavolo. Oppure il Diavolo, ma anche Dio.

 



Naturalmente anche altri fattori avevano contribuito alla sua affermazione. Innanzitutto la sua voce, che se da
un lato veniva paragonata a quella di una cane rimasto impigliato nel filo spinato e in seguito indicata come
la causa per cui Dylan sarebbe sempre stato indigesto a unâ??ampia parte del pubblico, dallâ??altra proprio la
sua voce avrebbe fatto presa su una pur sempre cospicua parte di ascoltatori perchÃ© caratterizzata da un
timbro in cui parevano essersi sedimentate le esperienze di lotta di un passato lontano e quelle di un presente
in subbuglio di cui essa esprimeva tutta la dinamicitÃ ; e non a caso La voce di Bob Dylan Ã¨ il titolo
dellâ??importante saggio che Alessandro Carrera ha dedicato allâ??argomento. E in secondo luogo la
consapevolezza da parte di Dylan di non poter competere coi suoi sodali sul piano dellâ??abilitÃ  tecnica, per
cui aveva puntato piÃ¹ sullâ??espressivitÃ  che sul virtuosismo e questo aveva fatto sÃ¬ che, mentre gli altri
badavano soprattutto a mostrare quanto fossero bravi a suonare le canzoni che suonavano, a lui invece
interessava mostrare quanto fossero belle (un esempio su tutti Ã¨ la splendida resa che Dylan dÃ  della
celebre ballata inglese Barbara Allen in una registrazione dal vivo al Gaslight nel 1962). CosÃ¬, dopo una
prima fase di assorbimento di influenze esterne che lo avevano portato ad essere comunque segnalato da
Robert Shelton sul â??New York Timesâ?• come un performer â??dallo stile degno di notaâ?•, Dylan aveva
conosciuto unâ??evoluzione cosÃ¬ drastica e veloce da diventare quasi irriconoscibile e aveva imposto le
proprie scelte musicali anche a costo di alienarsi le simpatie di quello che nel frattempo era diventato il suo
pubblico piÃ¹ fedele e affezionato, che difatti lo avrebbe fischiato a ogni esibizione, dopo il suo â??passaggio
allâ??elettricoâ?•. Ma a spuntarla anche in seguito sarebbe sempre stato lui.

 

La stessa rapida trasformazione Ã¨ possibile avvertirla anche nei contenuti e nei toni delle sue interviste
dellâ??epoca, la piÃ¹ famosa e rappresentativa delle quali Ã¨ sicuramente quella redatta in collaborazione col
critico di jazz Nat Hentoff, originariamente apparsa sul numero di â??Playboyâ?• del maggio 1966, che Ã¨
anche il pezzo forte di questo libro curato da Jeff Burger. Qui di nuovo siamo alle prese con un Dylan che
cerca in tutti i modi di sfuggire al clichÃ© del cantautore impegnato e le risposte che dÃ  sono cosÃ¬
fantasiose da competere per fervidezza dâ??immaginazione coi testi del suo album piÃ¹ importante Highway
61 Revisited, inciso poco prima. Quando ad esempio gli viene chiesto come abbia imboccato la strada del
rock â??nâ?? roll, Dylan risponde con un lungo racconto (a Robert Shelton, 1965, p. 102) che vale la pena
riportare per intero:

 

Per disattenzione. Ho perso il mio unico e vero amore. Ho cominciato a bere. Dâ??un tratto mi ritrovo a
giocare a carte. Poi mi ritrovo nella merda. Mi sveglio in una sala da bigliardo. Un corpulento donnone
messicano mi trascina via dal tavolo e mi porta a Filadelfia. Mi lascia da solo in casa sua e la casa brucia.
Finisco a Phoenix. Trovo un impiego come cinese. Comincio a lavorare in un negozio da quattro soldi e vado
a vivere con una tredicenne. Poi arriva il donnone messicano di Filadelfia e mi brucia la casa. Mi trasferisco a
Dallas. Ottengo un lavoro come figura per il â??primaâ?• degli annunci â??prima e dopo â?? di Charles Atlas.
Vado a vivere con un ragazzo delle consegne che cucina chili e hot dog favolosi. Poi arriva la tredicenne di
Phoenix e mi brucia la casa. Il ragazzo delle consegne non Ã¨ altrettanto gentile e le fa assaggiare il coltello.
In un batter dâ??occhio mi ritrovo a Omaha. Da quelle parti fa cosÃ¬ freddo che rubo biciclette e mi friggo il
pesce da solo. Ho un colpo di fortuna e ottengo un lavoro come carburatore nelle gare di auto sportive del
giovedÃ¬ sera. Vado a vivere con un insegnante delle superiori che arrotonda facendo lâ??idraulico e che
non Ã¨ granchÃ© da vedere, ma ha costruito uno speciale frigorifero capace di trasformare la carta di
giornale in soldoni. Tutto va per il meglio finchÃ© non arriva il ragazzo delle consegne che cerca di
accoltellarmi. Ovviamente mi brucia la casa e io mi ritrovo per strada. Il primo che mi ha dato un passaggio
mi ha chiesto se volevo diventare una star. Che potevo dirgli? 

 

Una risposta del genere presuppone unâ??autorevolezza, una sicurezza e una spavalderia che solo un artista
con la certezza di godere dei favori dello spirito del tempo puÃ² avere, anzi, di essere egli stesso
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lâ??incarnazione di quello spirito. CosÃ¬ Dylan poteva permettersi di snobbare domande sul suo status e
affermare di considerarsi, piÃ¹ che un cantante o un poeta, â??un trapezistaâ?• (a Nora Ephron e Susan
Edmiston, 1965, p. 86), o â??uno che canta e ballaâ?• (alla maniera di Fred Astaire, per intenderci)
(Conferenza stampa, 1965, p. 118); o dare risposte stravaganti, come dire che chiunque avesse mai dormito
sul sedile posteriore di unâ??auto capiva subito che lui (Dylan) non era certo un insegnante (a Robert
Shelton, 1965, p. 105). 

 

Naturalmente, quando le domande lo consentivano e riguardavano argomenti che gli premevano, come ad
esempio le vecchie canzoni dâ??un tempo o il suo rapporto con la tradizione, anche le risposte si facevano
serie, e tali sarebbero rimaste per tutti i decenni della sua carriera. Dylan infatti Ã¨ sempre stato un cultore
della propria materia e non ha mai smesso di approfondire la conoscenza di quella che poi sarebbe stata
definita â??roots musicâ?•, o â??americanaâ?•, consapevole che proprio in quella egli fosse appunto radicato,
come testimoniano le sue ripetute manifestazioni di disinteresse per le mode musicali che si sarebbero
susseguite di decennio in decennio e come del resto appare chiaro anche dalle sue ultime incisioni le quali,
oltre a cercare di avvicinarsi il piÃ¹ possibile nel sound a quelle leggendarie della Chess Records degli anni
cinquanta, comprendono anche unâ??incursione nel territorio di Frank Sinatra, da lui considerato come â??la
vera montagna da scalare, anche se si arriva solo fino a metÃ â?• (a Robert Love, 2015, p. 517) .

E se Sinatra Ã¨ il cantante con cui Dylan ha sentito di doversi confrontare in tempi recenti, queste interviste
mostrano come in passato i suoi modelli di riferimento siano stati altri e sempre diversi a seconda delle sue
esigenze del momento o delle riscoperte che potevano averlo entusiasmato, come quella di Jimmy Rodgers, o
dei bluesmen Robert Johnson, Blind Willie McTell e Charlie Patton, o dei vecchi miti Hank Williams e
Woody Guthrie, oltre agli idoli che aveva avuto da ragazzo, come Elvis Presley, Little Richard e Buddy
Holly. 

 

Allo stesso modo anche le sue preferenze in materia letteraria, ampliandosi, sono risalite indietro nel tempo.
Oltre ai debiti con la letteratura classica greca, latina e medievale italiana segnalati anche da Richard Thomas
nel suo Why Bob Dylan Matters (Dey Street Books 2017; PerchÃ© Bob Dylan, La Biblioteca di Ulisse
2021), e poeti come Rimbaud, Byron, o Brecht, da cui aveva tratto ispirazione fin dai primi tempi a New
York, dalla lettura delle interviste si apprende di una sua passione per poeti come Whitman, osannato per la
sua grandiosa visione dellâ??America, a dispetto dellâ??ambigua considerazione che potevano avere avuto di
lui autori piÃ¹ sofisticati come Emerson (a Douglas Brinkley, 2009, p.502); o per scrittori come Melville,
â??Uno con cui mi identifico per il suo modo di vedere la vitaâ?• e Conrad, â??Anche lui mi piace moltoâ?•
(a Neil Hickey, agosto 1976, p. 234); mentre dagli autori dellâ??area beat, da cui pure era stato cosÃ¬
fortemente influenzato fino alla metÃ  degli anni settanta, rimane nel tempo il rispetto per Allen Ginsberg, di
cui elogia â??la lingua potente e sicuraâ?• (a Douglas Brinkley, 2009, p.502), per Jack Kerouac, che lo aveva
cosÃ¬ tanto colpito per il suo stile tutto â??movimento, parole e forti istinti che prendono vitaâ?• (idem, p.
502); e soprattutto per lâ??osservanza del precetto del loro antesignano Henry Miller, secondo cui il ruolo
dellâ??artista Ã¨ quello di inoculare nel mondo il morbo della disillusione.

 

Quanto agli autori del suo stesso campo coi quali sâ??Ã¨ trovato per decenni a condividere la piazza, oltre
naturalmente allâ??ammirazione mai nascosta per i Beatles, i Rolling Stones e gli altri gruppi inglesi degli
anni sessanta, nelle interviste esprime via via incondizionata ammirazione per altri eminenti  rappresentanti
della scena musicale americana, come Leonard Cohen, Randy Newman, Paul Simon, Brian Wilson, Gordon
Lightfoot, Lou Reed, Bruce Springsteen, Mike Bloomfield (cui deve buona parte della riuscita del suo album
di massimo prestigio Highway 61 Revisited), Chuck Berry, subito dietro al quale ambirebbe ad essere
classificato (a Douglas Brinkley, 2009, p.497), e soprattutto Neil Young. Di questâ??ultimo racconta di



essere stato a visitare la casa in cui era nato e cresciuto, a Winnipeg, in Canada: â??Volevo vedere la sua
stanza. Dove aveva guardato fuori dalla finestra. Dove aveva sognato. La porta da cui usciva ogni giorno.
Volevo vedere cosa câ??era in quel quartiereâ?• (idem, p. 503), proprio come se fosse stato un fan qualsiasi.
Dâ??altronde non era la prima volta che egli faceva una cosa del genere dato che Ã¨ notizia di alcuni anni fa
che, trovandosi a suonare dalle parti di Liverpool, Dylan abbia partecipato al tour della casa di John Lennon
senza essere riconosciuto da nessuno degli altri partecipanti.

 

Da segnalare ancora sono due interviste molto interessanti fra quelle concesse da Dylan in questi ultimi anni.
La prima, ad opera di Jonathan Lethem, del 2006, si pone come una riflessione matura sulla sua identitÃ 
artistica e la discussione, che verte anche sul fenomeno delle registrazioni piratate (i cosiddetti bootleg) dalle
quali Dylan Ã¨ stato lâ??autore piÃ¹ colpito e danneggiato,  viene inglobata allâ??interno di un testo
altrettanto riflessivo elaborato da Lethem che, oltre ad essere uno degli scrittori americani piÃ¹ originali
dâ??oggi, Ã¨ anche un conoscitore di prima mano della materia dato che pure sua madre era attiva come
musicista del Village nella stessa epoca in cui lo era Dylan. E la seconda Ã¨ una lunga intervista rilasciata da
Dylan a Robert Love e pubblicata nel 2015 su â??AARP â?? The Magazineâ?• una rivista, verrebbe da dire,
per pensionati, dato che rappresenta un pubblico dai cinquantâ??anni in su, ma con la non secondaria
peculiaritÃ  di poter contare su una trentina di milioni di lettori. In essa Dylan si dilunga sulle incisioni
dellâ??ultimo periodo, tratte dal repertorio di Sinatra, rivelando di averle ascoltate e riascoltate a lungo
durante i soundcheck che si svolgevano prima dei suoi concerti, e di averle volute registrare a modo suo,
senza lâ??intromissione di nessun produttore per timore di vedersi imporre arrangiamenti basati su una
pluralitÃ  di strumenti, cosa che lui avrebbe voluto evitare, preferendo un accompagnamento piÃ¹ scarno ed
essenziale. E non era la prima volta che Dylan mugugnava a proposito di discografici e produttori. Nella
conferenza stampa di Roma del 2000, qui riportata alle pp. 427-58, una conferenza strana, diversa dalle altre,
in cui emergeva anche una vena di malcontento, Dylan si era lamentato del loro intervento in diversi album,
giudicandolo in maniera negativa, ma non aveva specificato quali. Certamente non di quelli del periodo
dâ??oro degli anni sessanta, che sono perfetti.

 

In conclusione, considerando il contenuto di questo volume, di cui si Ã¨ potuto dare solo un assaggio, vista la
sua mole e la sua complessitÃ  â?? volume che fa il paio sia con quello edito da Jonathan Cott (Dylan on
Dylan, Hodder, 2006), sia col volume di â??interviste, cronache e saggiâ?• pubblicato nel 1985 dallâ??Arcana
dal titolo Dylan â?? e tenuto conto degli altri scritti di Dylan, come lo splendido Chronicles I, oltre che degli
innumerevoli album da lui incisi e delle infinite tournÃ©e della Never Ending Tour, e senza nemmeno dover
tirare in ballo gli infiniti premi che gli sono stati assegnati, non si puÃ² fare a meno di vedere come in tutto
ciÃ² si sia realizzata oltre ogni possibile previsione lâ??aspirazione che egli stesso aveva espresso nei versi
finali  di una delle sue prime composizioni, quella dedicata al suo idolo Woody Guthrie, nei quali si augurava
di poter dire, un giorno, di aver percorso tanta strada quanta ne aveva percorsa lui. Forse si Ã¨ trattato di una
strada un poâ?? meno accidentata di quella di Woody, ma era ancora tutta da scoprire perchÃ© nessuno
lâ??aveva mai aperta. Per farlo ci sarebbe voluto proprio lui.

 

BOB DYLAN - Like a Rolling Stone. Interviste (a cura di Jeff Burger), Il Saggiatore, pp. 589. E. 25.
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