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Unavolta, ormai molti anni fa, in una poesia ho scritto A«capito che la nebbia ha unaragioneA», il verso
stavain un testo in cui dichiaravo il modo in cui stavo prendendo possesso di Milano, o almeno cosA-
credevo. Non avevo capito niente, non nel senso in cui intendiamo il verbo capire. Non avevo compreso, non
ero stato illuminato, non si era accesa acuna scintilla, avevo invece sentito, eccolo il verbo giusto. Avevo
sentito la nebbia intorno a me, cosa mia, cosa che potevo attraversare con sempre meno timore, cosa che mi
accompagnava qualche seranelle vie del centro, piAt spesso in quelle di periferia, come quellavolta che ho
detto buonasera a un palo vicino a capolineadellaLinea 1 di Bisceglie. Avevo intuito di potermi, infine,
fidare della nebbia, ammettere che non [&??avrei mai conosciuta sul serio, ma che avrei potuto amarla, come
in effetti laamavo e come, in altro modo, abitando ora nellalaguna veneziana, in una nebbia diversa, ancora
laamo. Della nebbia, perA2, io sono un ospite. Dove sono nato, la usiamo ancora come sfottA2,
ingenuamente, stupidamente, come se dal mare non potesse salire da un momento al&??altro, nascondendoci,
salvandoci; come ospite, come curioso invitato mi sono accomodato nel linguaggio avvolgente usato da Gino
Cervi nel piccolo gioiello che A" La fabbrica della nebbia (ediciclo editore, 2021), e, come puA2 succedere
agli ospiti rispettosi, mi sono innamorato.

A«Quando arrivalanebbia, la primanebbiadi stagione, voglio prendermi il tempo di sal utarlacome si deve
e dlorada Pavia per andare a Milano non prendo |&??autostrada ma imbocco la VigentinaA».

Cervi datuttalavitalavoracon le parole, quelle degli atri e le sue, le conosce nell&??intimo e salaloro
precisione, tutte le sftumature, il suono che fanno. Sacheiil significato non A” mai uno solo,
ciascuna??accezione nasce da und??esattezza, dal rigore, dal silenzio che ha preceduto 1&?7incanalarsi delle
lettere una per una allafine di un pensiero, di un argomento, di un ragionamento. A? cresciuto A«in una
cascinaai bordi dei boschi della ZelataA», nel pavese, luoghi che ogni immaginario che si rispetti non puA2
che associare allanebbia, alle sue origini. PerchA©, come anche Cervi in qualche modo sottolinea, attraverso
le parole, per esempio, di Bianciardi, possiamo raccontarci quello che ci pare sullanebbiadi cittA , che haun
suo fascino ma A" un misto di altre cose, tra cui |&22umore umano, malanebbiaveraA” quelladei campi,
dei fossi, dellapianura, dei piccoli rivoli d&??acqua che corrono e scompaiono. LA dove le schiene
scompaiono inghiottite, IA dove non si vede (0 non si vedeva) niente, IA , che per andare a scuola, S
facevano due pericolosissimi chilometri in auto, nell&??oscuro e nel silenzio, come potrebbe esserein un
racconto di Michele Mari, laggiA! governala nebbia vera e tutto quello che ne consegue. Cervi, alora,
conosce la semantica, la grammatica e conosce la nebbia meglio di tanti, perciA2, in questo testo splendente,
in questo viaggio sentimentale, non fa altro che dirci che lanebbiaA” un linguaggio, fatto di piccole grandi
cose. Un linguaggio attraversato da molti e declinato in mille modi, un linguaggio che, mentre copre tutto,
svela, ci prende da qualche parte, ci agguanta e ci mette addosso, trail cappotto eil cuore, unadelle
malinconie piAt belle di sempre.
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A«Daquelle parti la nebbia arriva prima e se ne va via dopo. Quando facevo ritorno a casa, laseratardi o la
notte, mi piaceva abbassare tutti i finestrini della??auto per fare entrare lanebbia, per catturarne |&??odore
che |A- sapeva piAl intensamente di fiume, di erbatagliata sulla scarpata e di boscoA».

L &2?autore parte dalla?7infanzia e attraversa piAt di cinquantd??anni di vita e di nebbia, manon si
accontenta, va anche alla?? ndiNetro nel tempo attraverso vecchi racconti, personaggi che parlano qualcosa che
non A" nemmeno un dialetto, A" un suono, che, come vapore, parladal grigio, dall&??ovatta, da magone che
viene.

Gimvo CErvi

LA FABBRICA DELLA NEBBIA

Piceolo rinqgfﬂ sentimentale

dentro quel che cancella e svela

edicicdloeditore



I magone sublime di cui parla per esempio anche Marco Belpoliti nello stupendo Pianura (Einaudi 2021),
libro citato anche da Cervi, insieme a chi la nebbia l&??ha sublimatain fotografia, come Luigi Ghirri, chein
guegli scatti straordinari degli ultimi anni, quegli scenari fermati intorno a casa sua, ha spiegato a tutti chi
siamo, dove andiamo e come scompariamo dal bordo di un argine, e quella??argine diventa il mondo intero,
il mappamondo su cui sediamo.

A«Ci s trovaquel senso di attesadel disvelarsi delle cose, per poterle ri-vedere, o ri-conoscere, come nelle
foto di Luigi Ghirri, proprio grazie alaproprietA che halanebbiadi dilatare gli spazi e, nello stesso tempo
di circoscrivere gli orizzonti [&?]A».

E viaggia Cervi, eracconta, di Pavia, di Milano, di studi e di lavoro, di biciclette inforcate sempre e per
sempre, di nostalgia, di odore che cambia, del suono che falanebbia, suono individuato nelle parole di
Simenon in un passaggio di Maigret. E viaggia, mentre A" cresciuto, nellanebbiadi San Siro, o la nebbia di
Belgrado che ha disegnato un futuro diverso e migliore per il Milan di Sacchi, o in quelladegli anni 47?30 a
Londra, nebbia che lasciA2 un portiere in campo da solo per venti minuti. Portiere che non sd??accorse della
partita sospesa, dei compagni e degli avversari rientrati negli spogliatoi, del pubblico tornato a casa,
sA??accorse soltanto nella nebbia e in quel silenzio credette, chissA |, d4??aver vinto. La nebbia delle parole
meravigliose di Umberto Eco, quelladi Vittorio Sereni, quelladi Paolo Conte. Quella delle case (vistafuori
dalle case) in cui Cervi havissuto, aPavia, a Milano, di nuovo aPavia.

LanebbiadellaVigevanese, lanebbiade Navigli. Lanebbia che avolte chiude latesta delle persone e fa
sA- che unamadre, il due novembre del 1975, applauda alla notizia della morte di Pasolini, lanebbiadi un
figlio che per anni non capisce il perchA®©. E perciA2 Pasolini, la sua durezza, il suo modo di colpire al cuore
|&22tdiaei suoi danni, e Pasolini che proprio |IA- nelleterre in cui 1a2?autore A cresciuto gira alcune scene
di Teorema, tracui quellain cui SilvanaMangano si spoglia nuda sul terrazzo, IA- nel bosco, diventando
una delle leggende della nebbia e del posto, viaggiando nel tempo di racconto in racconto, di visionein
visione, scenaacui aveva assistito Serafino, uno dei personaggi straordinari che accompagnano le vicende di
guesta fabbrica della nebbia, di questo morirci dentro e sopravviverci. Lanebbiadi Testori, lanebbiadi
Savinio, lanebbiadi Fausto Coppi.

Gino Cervi faun prodigio e mostra molto chiaramente come sl delineaiil destino della nebbiae di chi ne
viene attraversato (o |1a?7attraversa). Il linguaggio A" nelle sfumature, nei momenti in cui tutto ottunde e dopo
sa??apre, perchA© il bello della nebbia sta dal suo salire a suo iniziare a scomparire, quando ricominciaa
svelare, e le cose paiono cambiate, e cambiati siamo un poa?? anche noi. L&??autore o spiega bene nella
descrizione che fadella Chiesadi San Michele aPavia A«San Michele non A” mai |la stessa chiesaA», etra
le tante visioni proposte, che mutano con laluce che cambia sulla pietra arenaria, c??A" quella che mi pare
lapiAt bella: A«[..] A" di primo mattino quando scarnebbia. Scarnebbia 8?? da pronunciare con la 827e4?
aperta, scarnA“bbia 4?2 che, in questo caso, A" la prima persona presente del verbo scarnebbiare. La
scarnebbia 4?2 in questo caso sostantivo singolare femminile 82? A” qualcosaametA trail sottile piovischio
ela?2umiditA brumosaA». E chiudiamo, cosA-, scarnAbbiando, con la e aperta, anche noi, come se San
Michele di primo mattino s mostrasse cosA-, da??un tratto, davanti alla nostra finestra.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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