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Una volta, ormai molti anni fa, in una poesia ho scritto Â«capito che la nebbia ha una ragioneÂ», il verso
stava in un testo in cui dichiaravo il modo in cui stavo prendendo possesso di Milano, o almeno cosÃ¬
credevo. Non avevo capito niente, non nel senso in cui intendiamo il verbo capire. Non avevo compreso, non
ero stato illuminato, non si era accesa alcuna scintilla, avevo invece sentito, eccolo il verbo giusto. Avevo
sentito la nebbia intorno a me, cosa mia, cosa che potevo attraversare con sempre meno timore, cosa che mi
accompagnava qualche sera nelle vie del centro, piÃ¹ spesso in quelle di periferia, come quella volta che ho
detto buonasera a un palo vicino al capolinea della Linea 1 di Bisceglie. Avevo intuito di potermi, infine,
fidare della nebbia, ammettere che non lâ??avrei mai conosciuta sul serio, ma che avrei potuto amarla, come
in effetti la amavo e come, in altro modo, abitando ora nella laguna veneziana, in una nebbia diversa, ancora
la amo. Della nebbia, perÃ², io sono un ospite. Dove sono nato, la usiamo ancora come sfottÃ²,
ingenuamente, stupidamente, come se dal mare non potesse salire da un momento allâ??altro, nascondendoci,
salvandoci; come ospite, come curioso invitato mi sono accomodato nel linguaggio avvolgente usato da Gino
Cervi nel piccolo gioiello che Ã¨ La fabbrica della nebbia (ediciclo editore, 2021), e, come puÃ² succedere
agli ospiti rispettosi, mi sono innamorato.

 

Â«Quando arriva la nebbia, la prima nebbia di stagione, voglio prendermi il tempo di salutarla come si deve
e allora da Pavia per andare a Milano non prendo lâ??autostrada ma imbocco la VigentinaÂ».

Cervi da tutta la vita lavora con le parole, quelle degli altri e le sue, le conosce nellâ??intimo e sa la loro
precisione, tutte le sfumature, il suono che fanno. Sa che il significato non Ã¨ mai uno solo,
ciascunâ??accezione nasce da unâ??esattezza, dal rigore, dal silenzio che ha preceduto lâ??incanalarsi delle
lettere una per una alla fine di un pensiero, di un argomento, di un ragionamento. Ã? cresciuto Â«in una
cascina ai bordi dei boschi della ZelataÂ», nel pavese, luoghi che ogni immaginario che si rispetti non puÃ²
che associare alla nebbia, alle sue origini. PerchÃ©, come anche Cervi in qualche modo sottolinea, attraverso
le parole, per esempio, di Bianciardi, possiamo raccontarci quello che ci pare sulla nebbia di cittÃ , che ha un
suo fascino ma Ã¨ un misto di altre cose, tra cui lâ??umore umano, ma la nebbia vera Ã¨ quella dei campi,
dei fossi, della pianura, dei piccoli rivoli dâ??acqua che corrono e scompaiono. LÃ  dove le schiene
scompaiono inghiottite, lÃ  dove non si vede (o non si vedeva) niente, lÃ , che per andare a scuola, si
facevano due pericolosissimi chilometri in auto, nellâ??oscuro e nel silenzio, come potrebbe essere in un
racconto di Michele Mari, laggiÃ¹ governa la nebbia vera e tutto quello che ne consegue. Cervi, allora,
conosce la semantica, la grammatica e conosce la nebbia meglio di tanti, perciÃ², in questo testo splendente,
in questo viaggio sentimentale, non fa altro che dirci che la nebbia Ã¨ un linguaggio, fatto di piccole grandi
cose. Un linguaggio attraversato da molti e declinato in mille modi, un linguaggio che, mentre copre tutto,
svela, ci prende da qualche parte, ci agguanta e ci mette addosso, tra il cappotto e il cuore, una delle
malinconie piÃ¹ belle di sempre.
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Â«Da quelle parti la nebbia arriva prima e se ne va via dopo. Quando facevo ritorno a casa, la sera tardi o la
notte, mi piaceva abbassare tutti i finestrini dellâ??auto per fare entrare la nebbia, per catturarne lâ??odore
che lÃ¬ sapeva piÃ¹ intensamente di fiume, di erba tagliata sulla scarpata e di boscoÂ».

Lâ??autore parte dallâ??infanzia e attraversa piÃ¹ di cinquantâ??anni di vita e di nebbia, ma non si
accontenta, va anche allâ??indietro nel tempo attraverso vecchi racconti, personaggi che parlano qualcosa che
non Ã¨ nemmeno un dialetto, Ã¨ un suono, che, come vapore, parla dal grigio, dallâ??ovatta, dal magone che
viene.

 

 



Il magone sublime di cui parla per esempio anche Marco Belpoliti nello stupendo Pianura (Einaudi 2021),
libro citato anche da Cervi, insieme a chi la nebbia lâ??ha sublimata in fotografia, come Luigi Ghirri, che in
quegli scatti straordinari degli ultimi anni, quegli scenari fermati intorno a casa sua, ha spiegato a tutti chi
siamo, dove andiamo e come scompariamo dal bordo di un argine, e quellâ??argine diventa il mondo intero,
il mappamondo su cui sediamo.

Â«Ci si trova quel senso di attesa del disvelarsi delle cose, per poterle ri-vedere, o ri-conoscere, come nelle
foto di Luigi Ghirri, proprio grazie alla proprietÃ  che ha la nebbia di dilatare gli spazi e, nello stesso tempo
di circoscrivere gli orizzonti [â?¦]Â».

 

E viaggia Cervi, e racconta, di Pavia, di Milano, di studi e di lavoro, di biciclette inforcate sempre e per
sempre, di nostalgia, di odore che cambia, del suono che fa la nebbia, suono individuato nelle parole di
Simenon in un passaggio di Maigret. E viaggia, mentre Ã¨ cresciuto, nella nebbia di San Siro, o la nebbia di
Belgrado che ha disegnato un futuro diverso e migliore per il Milan di Sacchi, o in quella degli anni â??30 a
Londra, nebbia che lasciÃ² un portiere in campo da solo per venti minuti. Portiere che non sâ??accorse della
partita sospesa, dei compagni e degli avversari rientrati negli spogliatoi, del pubblico tornato a casa,
sâ??accorse soltanto nella nebbia e in quel silenzio credette, chissÃ , dâ??aver vinto. La nebbia delle parole
meravigliose di Umberto Eco, quella di Vittorio Sereni, quella di Paolo Conte. Quella delle case (vista fuori
dalle case) in cui Cervi ha vissuto, a Pavia, a Milano, di nuovo a Pavia.

 

La nebbia della Vigevanese, la nebbia dei Navigli. La nebbia che a volte chiude la testa delle persone e fa
sÃ¬ che una madre, il due novembre del 1975, applauda alla notizia della morte di Pasolini, la nebbia di un
figlio che per anni non capisce il perchÃ©. E perciÃ² Pasolini, la sua durezza, il suo modo di colpire al cuore
lâ??Italia e i suoi danni, e Pasolini che proprio lÃ¬ nelle terre in cui lâ??autore Ã¨ cresciuto gira alcune scene
di Teorema, tra cui quella in cui Silvana Mangano si spoglia nuda sul terrazzo, lÃ¬ nel bosco, diventando
una delle leggende della nebbia e del posto, viaggiando nel tempo di racconto in racconto, di visione in
visione, scena a cui aveva assistito Serafino, uno dei personaggi straordinari che accompagnano le vicende di
questa fabbrica della nebbia, di questo morirci dentro e sopravviverci. La nebbia di Testori, la nebbia di
Savinio, la nebbia di Fausto Coppi.

 

Gino Cervi fa un prodigio e mostra molto chiaramente come si delinea il destino della nebbia e di chi ne
viene attraversato (o lâ??attraversa). Il linguaggio Ã¨ nelle sfumature, nei momenti in cui tutto ottunde e dopo
sâ??apre, perchÃ© il bello della nebbia sta dal suo salire al suo iniziare a scomparire, quando ricomincia a
svelare, e le cose paiono cambiate, e cambiati siamo un poâ?? anche noi. Lâ??autore lo spiega bene nella
descrizione che fa della Chiesa di San Michele a Pavia. Â«San Michele non Ã¨ mai la stessa chiesaÂ», e tra
le tante visioni proposte, che mutano con la luce che cambia sulla pietra arenaria, câ??Ã¨ quella che mi pare
la piÃ¹ bella: Â«[..] Ã¨ di primo mattino quando scarnebbia. Scarnebbia â?? da pronunciare con la â??eâ?•
aperta, scarnÃ¨bbia â?? che, in questo caso, Ã¨ la prima persona presente del verbo scarnebbiare. La
scarnebbia â?? in questo caso sostantivo singolare femminile â?? Ã¨ qualcosa a metÃ  tra il sottile piovischio
e lâ??umiditÃ  brumosaÂ». E chiudiamo, cosÃ¬, scarnÃ¨bbiando, con la e aperta, anche noi, come se San
Michele di primo mattino si mostrasse cosÃ¬, dâ??un tratto, davanti alla nostra finestra.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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