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Microstoria

Lei ha scritto di essersi imbattuto nei documenti poi utilizzati nel libro Il formaggio ei vermi mentre
stava lavorando a | benandanti, e di non aver pensato a quei documenti per alcuni anni primadi
cominciareascrivereil libro. PerchA© st A” interessato alle vicende di un per sonaggio minore come
quello?

Alla?7inizio dellaricerca che poi confluA- nel libro | benandanti trovai un documento scritto da un
inquisitore a principio del &?7700: un elenco &?2dei primi mille processi celebrati dall&??Inquisizionein
Friulid?s, unaregione situata al confine nord-orientale dell&??talia. Ogni processo menzionato nella??elenco
era accompagnato da un riassunto di poche righe. Cominciai aispezionare |&??elenco, che comprendeva
processi contro eretici, streghe e cosA- via, cercando benandanti (i protagonisti di quello che sarebbe
diventato il mio libro) 4?7 e tuttd??a un tratto ma??imbattel nel riassunto di due processi contro un contadino
[si chiamava Domenico Scandella) che sosteneva che il mondo era nato dalla materia putrefatta. In atre
parole, mi trovai di fronte a un riassunto di poche righe, non alla documentazione che analizzai
successivamente: un particolare minimo, che perA2 getta qualche luce sullatraiettoria di ricerca che mi
portA2 a scrivere || formaggio ei vermi. A questo punto sorge inevitabilmente una domanda: perchA©, tra
mille riassunti di processi, la mia attenzione venne attratta proprio da quelle poche righe, che trascrissi
immediatamente su un foglietto di carta?

Retrospettivamente, penso che fui colpito datre elementi: a) latesi anomala formulata dal contadino; b) il
possible nesso tra quellates e uno strato sconosciuto di materialismo contadino; ¢) una??associazione
fulminea (e gratuita) che mi attraversA2 lamente, tralates di quel contadino sulla??origine del mondo e un
pannello del famoso polittico (oggi a Colmar) eseguito all&?7inizio del 422500 da Matthias GrAYzanewald. ||
pannello, che raffigural&??incontro di due eremiti in un paesaggio, era stato descritto dallo storico
della??arte Kenneth Clark in questi termini:

a??Labizzarraideadel limo primigenio sembra avere fortemente ispirato GrAYinewald. Siamo sorpresi di
non vedere un dinosauro accanto ai due santi eremitia?s.

Senza dubbio, questo passo del libro di Clark Il paesaggio nella??arte, che avevo letto poco prima, aveva
lasciato unatracciaindelebile nella mia memoria, creando un ponte tra una?2immagine (il dipinto di
GrAY.newald) e un testo (il brevissimo riassunto del processo inquisitoriale contro Menocchio).
Incidentalmente, ho scoperto poco fa, consultando una copia della versione inglese del libro di Clark oggi
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allaBiblioteca della??Archiginnasio, che il suo primo proprietario, o storico dell&??arte Francesco
Arcangeli, aveva sottolineato in margine |o stesso passo: N(ota) B(ene).

Dunque, la scintilla che accese, vari anni dopo, il mio progetto di ricerca, scaturiva da un miscuglio
eterogeneo. Credo che succeda spesso 47? anche se in molti casi lascintillasi spegne subito.

L&??appunto che trascrissi nel 1962 rimase sepolto trale mie carte per otto anni, anche se di tanto in tanto mi
tornavain mente. Poi, nel 1970, decisi di andare a Udine per consultare i processi contro quel contadino: e
guando cominciai aleggere quei documenti ne fui subito afferrato. Penso che molti storici avrebbero
menzionato il caso in unanotaapiA” di pagina; perchA© decisi di dedicargli un libro? Forse una risposta
emergerA dalle mie risposte alle domande che seguiranno.

Sua madre scriveva romanzi, suo padre era un filologo, uno storico e un critico letterario, trai suoi
amici ca??erano per sone come Italo Calvino. Sarebbe difficile associarla a quella che Gramsci definA-
a??culturadelle class subalternea?., non A" vero?

L e scelte che hanno modellato gli inizi dellamiatraiettoriadi studioso avevano radici diverse, culturali e
personali, consapevoli e inconsce. Poco primadei ventd??anni lessi Cristo si A" fermato a Eboli (1945): un
libro basato sul periodo passato nel 1935-47736 dal suo autore, Carlo Levi, in un piccolo villaggio
delld??talia meridionale, dove era stato confinato dal regime fascista. Carlo Levi e mio padre, Leone
Ginzburg, erano amici; due intellettuali ebrei, membri dello stesso gruppo antifascista clandestino, Giustizia
e LibertA . Mio padre, che aveva passato due anni in carcere per la sua attivitA antifascista, visse negli anni
1940-47?43 a Pizzoli, un paese degli Abruzzi, dove fu raggiunto da mia madre e dai loro due bambini (io ero
il maggiore); |A- nacque miasorella. In quel paese ho passato i primi anni dell&??infanzia. Dopo la morte di
mio padre e lafine della guerra, mia madre scrisse un saggio commovente su quel periodo della suavita,
descrivendo |&??ambiente contadino in cui avevamo vissuto. Unaragazza che si prendeva curadi me e dei
miel fratelli ci raccontava, nel suo dialetto, storie di magia e di fantasmi. Questaimmersione parziae nella
cultura contadina riemerse quando lessi i Quaderni del carcere di Antonio Gramsci e Cristo si A" fermato a
Eboli Carlo Levi. Entrambi, in maniera diversa, agirono su di me come dei filtri, attraverso i quali ho
rivisitato degli anni che avevo passato da bambino in quel villaggio.

Sono ben consapevole delle implicazioni politiche della mia esperienza privata. Gli elementi culturali di cui
sto parlando fanno parte di und??ereditA trasmessa alla mia generazione (0 almeno a una sua parte) dalla
generazione precedente. Dalla fine della seconda guerra mondiale la scoperta della ricchezza della cultura
contadina dell&??Italia del sud ha avuto una parte importante nella strategia politica del partito comunista
italiano. Successivamente leriflessioni di Antonio Gramsci sulle classi subalterne hanno avuto echi in tutto il
mondo. Carlo Levi, il cui libro ebbe subito un successo internazionale, eravicino ai comunisti, anche se non
divenne mai membro del partito. Fui profondamente colpito dal suo tentativo di analizzare la cultura
contadina che avevaincontrato al confino. In Cristo si A" fermato a Eboli coesistevano una simpatia
profonda e una netta distanza intellettuale. Ho avuto lafortunadi conoscere Carlo Levi e di diventare amico
di Giovanni Levi, uno dei suoi nipoti, con cui molti anni dopo ho collaborato alla costruzione della
microstoria.

Ma le scelte che orientarono la prima fase dellamiatraiettoria di ricerca avevano anche una dimensione di
cui per molti anni non mi resi conto. &??Non ca??A™ da stupirsi che un ebreo comete si occupi di eretici e di
streghed?s mi disse unavoltalo storico dell&??arte Paolo Fossati (1| formaggio ei vermi era stato appena



pubblicato). Rimasi sbalordito: il nesso era ovvio &?? come avevo potuto rimuoverlo? Retrospettivamente,
attribuii quella rimozione a una strategia della??inconscio, volta a rendere quel nesso piA? efficace. Nel
sagyio 4?71 benandanti, cinquant&d??anni dopod?s, che se non erro A™ stato incluso nella ristampa
dell&??edizione cinese di quel libro, ho detto qualcosa sui ricordi, legati a periodo della guerra, che avevano
fatto di me un bambino ebreo.

Quando lavoravate, lei ei suoi amici legati a Quaderni storici, alla??elaborazione della microstoria, vi
rendevate conto di partecipare a un progetto che avrebbe cambiato la storiografia? Che cosa vi
spingeva allora?

Le nostre discussioni erano assolutamente libere, immuni da condizionamenti accademici o politici. Eravamo
tutti orientati a sinistra, anche se nessuno di noi eraiscritto a un partito. Ci rendevamo conto che ci
inoltravamo in un terreno inesplorato 4?? anche se ognuno di noi seguiva unatraiettoriadi ricerca diversa.
Penso che allora (ossia alafine degli anni &2?70) nessuno di noi potevaimmaginare |e ripercussioni di ciA2
che stavamo facendo. PiA? tardi, siamo stati colti di sorpresa (io o sono ancora) dallaricezione
internazionale della microstoria.

Nella prefazionea Il formaggio ei vermi lei ha menzionato Foucault. In che senso |&??opera di
Foucault 1a??ha influenzata in quel periodo? Soprattutto per chA© ha fatto qualcosa di simile nel suo
a??lo, Pierre RiviAre, avendo sgozzato mia madre, mia sorella e mio fratell0d?|a??

Non sono mai stato influenzato da Foucault; ho criticato esplicitamente i suoi scritti, e in particolareil libro
chelei hacitato.

In Cina, Il formaggio ei vermi A" considerato da molti come uno dei 4??tre classici della microstoriad?e
; gli altri due sono Il ritorno di Martin Guerre di Natalie Zemon Davis e Montaillou di Emmanuel Le
Roy Ladurie. Qualcuno respinge questo tipo di graduatoria, ritenendola incompatibile con i libri di
storia. Non solo: anchela??etichetta di @??microstoriad?e nasconde differenze di prospettiva. Che cosa
pensa di questa graduatoria?

Parto dalla domanda che si lega al problema generale dalei sollevato: A" possibile stabilire una graduatoria
tra opere scientifiche o artistiche? A un livello altissimo 4?7 per esempio: chi A” superiore come pittore,

L eonardo o Raffaello? la domanda appare assurda. Marespingere |a??idea di una graduatoria significherebbe
respingere |a?7dea di qualitA &??il che sarebbe altrettanto assurdo. Ora, il termine &22qualitA &2« potrebbe
sollecitare una reazione semplice, del tipo 422sA- 0 nod?:; ma una??argomentazione particolareggiata
sarebbe piA? utile. Nella postfazione alla traduzione italiana del Ritorno di Martin Guerre di Natalie Zemon
Davis (1984) cercai di precisare le mie reazioni aun libro cosA- brillante e cosA- provocatorio, che apparve
in traduzione italiana in una serie denominata &??microstoried?, diretta da Giovanni Levi e dame.
(Sulla??opportunitA di includere quel libro nella nostra collana non avemmo alcun dubbio).
Incidentalmente, nel Formaggio ei vermi il termine &?2microstoriad? non compare mai: dopo tutto, quella
nozione emerse anche dalle discussioni attorno a mio libro.



Quando si parladi microstoria ci possono essere degli equivoci: qualcuno puAz2identificarla con la
biografia di un personaggio minore, oppure con le minuzie della vita quotidiana. L eggendo i suoi scritti
si hala??impressione che microstoria e macrostoria non siano veramente distinte. In una??intervista
con la &??Shanghai Book Reviewa?e lei ha detto che ci sono molti libri che si autodefiniscono

a??micr ostoried?» ma che non sono veramentetali. Che cosa A" la vera microstoria?

Coma??A" stato detto molte volte (ma forse mai abbastanza) il prefisso &22microd?e, nella parola
a??microstoriad?s, s riferisce alla prospettiva analitica: non alle dimensioni, reali o smboliche,
dell&a??oggetto dell&??analisi. 8??Microa?e allude al microscopio: sotto lalente di un microscopio possiamo
mettere il frammento di un insetto o il frammento della pelle di un elefante. Il primo titolo della serie
a??microstoried? fu un libro scritto da me su Piero della Francesca 4?7 un gigante della storia dell&??arte. Ci
sono molte versioni della microstoria &?? comprese alcune in cui la dimensione analitica, che eraa centro del
nostro progetto originario, A" del tutto assente. Ma una??ortodossia microstorica non esiste.

Il formaggio ei vermi A" stato un grande successo: ha rivoluzionato la storiogr afia alla fine degli 42?70
eal principio degli anni 82?80. Coma??A" cambiata la posizione della microstoriain rapporto alla
storiografiain generale, dopo la pubblicazione del Formaggio ei vermi? Come vede gli sviluppi della
microstoria dopo di lei?

Non ho potuto seguire gli sviluppi della microstoria. Qualcuno ha considerato |&??emergere della storia
globale, che ha certamente cambiato il paesaggio storiografico, come una sfida alla microstoria. Ho sostenuto
il contrario in un saggio (&??Microstoria e storia del mondo&?) tradotto in molte lingue, tra cui il cinese.

| microstorici piAt recenti sono piA® interessati alla??antr opologia che alla psicologia freudiana. Ha
dei commenti da fare su questo fenomeno?

Senza dubbio le mode intellettuali esistono. Non sono nA© un antropologo NA© uno psicoanalista, ma mi
interessano le discipline alle quali fanno riferimento, e laloro interazione. Per esempio, mi riprometto di
esaminare davicino il contributo di Georges Devereux all&??etno-psicoanalisi.
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In quanto lettrice cinese, le chiedo: ha osservazioni o commenti sugli sviluppi della microstoriain
Cina?

Mi dispiace: devo confessare lamiaignoranza. Non sono in grado di rispondere alla sua domanda.

Poalitica

Lei ha affermato chela suaricerca A" legata al " populismo che A" una parte importante della mia
formazione', e che esistono molti legami tra il populismo e le sue scelte come storico. Da qui sarebbero
derivati, da parte sua, qualche errore e qualche eccesso inter pretativo. Sono affer mazioni che mi
lasciano per plessa, dato che oggi, quando parliamo di populisti, pensiamo subito a Donald Trump,
|a??ex presidente degli Stati Uniti, e ai suoi seguaci. PuA2 spiegar e che cosa??A" il 42?populismoa?e
che A" stato parte della sua formazione?

Capisco perfettamente la sua perplessitA . Il populismo di cui ho parlato, in quanto elemento dellamia
formazione, erail populismo russo: il movimento politico e culturale che nell&22800 cercA2 di stabilire un
rapporto stretto trale AClites intellettuali e i contadini. Franco Venturi, nella prima edizione (1952) del suo
libro fondamentale sui populisti russi, menzionA2 mio padre (entrambi facevano parte del gruppo antifascista
Giustizia e LibertA ) definendolo &2?2un&??incarnazione nuova e originale dello spirito dei populistid?. Ho
reinterpretato i miei ricordi infantili, legati al luogo dove mio padre era stato confinato, attraverso lafrase di
Franco Venturi. Come vede, il populismo di Trump A" un fenomeno completamente diverso, anche sela
denominazione A" |a stessa.

Lei A" uno storico di sinistra, mai suoi lavori sonoin un certo senso distanti dalla politica, cosarara
tra gli storici della sua gener azione. PerchA©? Qual A" secondo lei la giusta distanza tra storia e
politica? Lei A" da??accor do con |1&4??affer mazione di Benedetto Croce secondo cui 4??tutta la storia
A" storia contempor anead?«?

Ho formulato una critica particol areggiata dell&??argomentazione di Benedetto Croce secondo cui 4??tuttala
storia A” storia contemporanead?s in un saggio (4??L e nostre parole, e le lorod?) che A stato tradotto anche
in cinese. Partendo dalla distinzione proposta da Kenneth Pike, antropologo e linguista, tra categorie etic e
categorie emic, riferite, rispettivamente, alla lingua dell&??osservatore e allalingua degli attori, ho sostenuto
che gli storici formulano domande etic, plasmate dalla storia contemporanea, per ottenere, attraverso
una??analisi della documentazione, risposte emic legate alle categorie degli attori. Ecco perchA®©, nel saggio
a??Microstoria e storia del mondoa?, che ho giA ricordato, ho scritto che &2%ogni verastoriaA™ storia
comparatad?, poichA© implica necessariamente una comparazione (e un dialogo) trale due prospettive,
quella dell&??osservatore e quella degli attori.



Esiste un elemento ricorrente nelle suericerche? Si direbbe cheil tema della mobilitA intellettuale che
eraal centro del Formaggio ei vermi sia diventato via via piA marginale nelle sue ricer che successive.
Lei hadettoin alcuneinterviste che questo A” un sintomo minimo di un grande problema, ossia la
sconfitta della sinistra in Italia. PuA2 dire qualcosa su questo punto?

Lasconfittadellasinistrache si A” verificata negli ultimi decenni non A un fenomeno esclusivamente
italiano. Senza dubbio, lacircolaritA tra cultura popolare e cultura delle A©lites (la &22mobilitA
intellettualed? A" una??altra cosa) analizzatain Il formaggio ei vermi riflettevail clima politico italiano
degli anni 87760 e dei primi anni 47770, e |&?2importanza assunta dalla sinistrain quel periodo. Ma quella
circolaritA A" un&??ipotesi che continua ad affascinarmi. Recentemente, nella prefazione alla traduzione
russa, di prossima pubblicazione, di Giotto and the Orators di Michael Baxandall, ho esplorato il rapporto tra
lalingua delle botteghe e la lingua con cui gli umanisti parlavano della pittura.

In The Uses and Abuses of History, Margaret MacMillan sostiene che gli storici non devono dedicarsi
soltanto alla storia culturale e sociale abbandonando lo studio della storia politica. Che ci piaccia o no,
la politica influisce profondamente sulla societA e sulle vite di ciascuno di noi. Che cosa pensa di
gquesta??affer mazione?

Uno dei miei libri, 1l giudice elo storico (1991, tradotto in varie lingue; latraduzione russa A~ stata
pubblicata pochi mesi fa) analizza un evento politico contemporaneo: il processo contro Adriano Sofri, |eader
del gruppo di estrema sinistra Lotta continua. Nel 1991 Sofri fu accusato di aver ispirato 1&8??uccisione di un
commissario di polizia, avvenuta nel 1972. Decisi di scrivere quel libro perchA© Adriano Sofri A” uno dei
miei amici piA? cari, ed ero certo della suainnocenza. Con quel libro, basato su un esame particolareggiato
della documentazione processuale, cercai di convincere lagiuriadel processo da??appello che |&??accusa
contro Adriano Sofri era assolutamente infondata 8?? ma inutilmente. Adriano Sofri fu condannato a 22 anni
di carcere. Dopo 9 anni fu colpito da un grave malore che lo ridusse quasi in fin di vita. Fu mandato agli
arresti domiciliari; oraA” libero.

Il mio rapporto con lapolitica A" certamente indiretto, maforse I giudice e lo storico non costituisce
uné??eccezione. Mi pare chei miei interventi contro |o scetticismo postmoderno abbiano ben precise
implicazioni politiche. CiterA2 un solo esempio: il saggio 42?Unus testisa?, che A~ stato tradotto in molto
lingue, compreso il cinese. Recentemente ho scritto vari saggi sulle fake news, e sul modo di demistificarle:
un tema che haimplicazioni politiche evidenti.

Scriveredi storia

Le halavorato su temi molto diversi, come mi resi conto ascoltando nel 2019 la sua conferenza su
Machiavelli e Michelangelo alla??universitA di Pechino. Secondo lei, cA??A" una contraddizionetra
gli studiosi che si divertono a scorrazzarein variedirezioni e quelli che preferiscono specializzarsi in
un ambito ben preciso? Qual A" secondo lei la differenza, nel campo dellaricerca, trale a??volpia?e e
gli &?7istricia?e, per citarelsaiah Berlin?



Per i veri specialisti provo anmirazione; certo, io non lo sono affatto. Mi piace affrontare nuovi temi
partendo da zero. In questi casi, come mi A" capitato di dire, provo &?2a?2euforia dell&??ignoranzad?: non
SO niente, maimparo qualcosa. Mi piace saltare da un tema alla??altro, ignorando i confini trale discipline.
Dunque, secondo la dicotomia proposta da I saiah Berlin [che lariprendeva da Archiloco] sarei unavolpe?
Non credo. Quando, molti anni fa, Maria LA°cia Pallares-Burke me o chiese, risposi (mi scuso per la
lunghezza della citazione): &22Penso di stare diventando sempre piA? simile a unavolpe, anche sein ultima
analisi mi considero un istrice. Nonostante lavarietA dei temi di cui mi occupo, sto ancora cercando di farei
conti con leimplicazioni dei miei primi lavori sulla stregoneria, basati sui processi inquisitoriali. Per me A”
stata und??esperienza paragonabile al lavoro sul campo per un antropologo. Anche il mio pervicace interesse
per le questioni di metodo hale sue radici in quella esperienza: il tentativo di leggeretralerighe, di leggere
quelle testimonianze processuali contropelo, contro gli scopi per cui erano state costruite dagli inquisitoria?e.
Quando la traduzione spagnola del mio dialogo con Maria LA°cia Pallares-Burke venne pubblicata nella
rivista messicana Contrahistorias, il mio amico Carlos Aguirre Rojas scel se questo titolo: 8??El erizo
encubiertoa?s, 8?21 4?7 strice nascostod?. In questa definizione mi riconosco.

Il suo metodo di ricer ca consiste nello scegliere documenti a caso dalla??Archivio di Stato di Venezia
a??la" roulette Veneziana" , secondo la sua definizione &?? oppure di pescar e titoli scelti a caso nei
cataloghi online. PerchA®© procedein questo modo? Le principali fonti da??ispirazione del suo lavoro
vengono da qui?

Ancha?? 0, come tutti, uso Internet per cercare risposte a ogni sorta di domande. Ma qual che volta uso
Internet (oppurel cataloghi delle biblioteche) per imbattermi in domande inaspettate, che generano altre
domande, e cosA- via. Lo scopo di questa strategia di ricerca apparentemente contorta A di trovare qual cosa
da??inatteso. Ne ho parlato in un breve saggio intitolato &??Conversazioni con Oriona?e (Orion erail nome
del softwarein base al quale, molti anni fa, era stato costruito il catalogo della UCLA Research Library).
Certo, non posso dire che lamaggior parte delle miericerche si basano su questa strategia: mail caso ne A”
un elemento importante. In italiano la parola &??casoa? ha due significati: &??chanced? e 4??cased?. Su
guesta omonimia continuo ariflettere. Una prospettivaimperniata sullo studio di casi, apertaal caso:
descrivere lamiatraiettoria di ricerca sarebbe insufficiente, manon errato.

| suoi lavori sono molto leggibili e molto diversi dalla storiografia accademica. Nella Cina anticatra
letteratura, storia e filosofia non ca??era alcuna distinzione. Per esempio, Ssu-ma Chien, lo storico
piAlimportante della Cina antica, A" molto leggibile. Ma molti pensano che oggi questo sia difficile,
perchA®© gli studiosi obbediscono alle nor me accademiche dominanti. Che cosa pensa di tutto questo?
Secondo lei lericerche storiche dovrebber o essere molto leggibili?

Fin dall&a??inizio dellamia attivitA di ricercanon mi sono curato delle norme accademiche dominanti.
Questo era certamente frutto di un privilegio 8?? |4??ambiente intellettuale in cui sono nato. Non solo: lamia
attrazione per la dimensione narrativa della storia era senza dubbio influenzata dall 8??esempio di mia madre
che era, come lei saprA , una scrittrice molto nota. Riflettendo su questo ho cercato di definire il mio
atteggiamento verso chi mi legge con un motto: &??Tartufi per tuttia?e. | tartufi sono buoni, sono rari, sono
cari: dunque, &?2tartufi per tuttid?. Come vede, A" 18220pposto della??atteggiamento paternalista verso chi
legge 8?7 un atteggiamento che detesto.



Con la??ascesa del postmoder nismo la storia A” diventata irregolare e frammentaria. Si direbbe che
traletteratura e storianon esista un confine preciso, che la letteratura sia storiaela storia sia
letteratura. Che cosa pensa di tutto questo? Qual A" il confinetra letteratura e storia?

Contro questa??idea postmoderna ho combattuto per decenni. PiAt volte (per esempio nel saggio 422Unus
testisa? citato prima) ho sostenuto che s tratta di un&??dea inaccettabile, per motivi che sono al tempo
stesso morali, politici e cognitivi. Come ho sottolineato nel mio libro History, Rhetoric, and Proof [in
italiano, Rapporti di forza. Storia retorica prova] il confine trastoria e letteratura A” legato alle prove. Ma
sialaletteraturasialastorias propongono di rappresentare larealtA | in modi diversi. Ho analizzato
ripetutamente alcuni scambi tra letteratura e storia, dalla??antichitA in poi. Si tratta, coma??A" owvio, di una
prospettiva completamente diversa da quella postmodernista che era di moda tempo fa (oggi, spero, un poa??
meno).

Questa intervista A" uscita il 9 settembre 2021 su 4??Jiemian globala?e, che ringraziamo. Un grazie anche a
Carlo Ginzburg. L&??originale cinese s puA? trovare qui.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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