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Microstoria

Lei ha scritto di essersi imbattuto nei documenti poi utilizzati nel libro Il formaggio ei vermi mentre
stava lavorando a | benandanti, e di non aver pensato a quei documenti per alcuni anni primadi
cominciareascrivereil libro. Perchés éinteressato alle vicende di un personaggio minore come
quello?

All’inizio dellaricerca che poi conflui nel libro | benandanti trovai un documento scritto da un inquisitore al
principio del *700: un elenco “dei primi mille processi celebrati dall’ Inquisizione in Friuli”, unaregione
situata a confine nord-orientale dell’ Italia. Ogni processo menzionato nell’ elenco era accompagnato da un
riassunto di poche righe. Cominciai aispezionare I’ elenco, che comprendeva processi contro eretici, streghe e
cosl via, cercando benandanti (i protagonisti di quello che sarebbe diventato il mio libro) — e tutt’a un tratto
m’imbattel nel riassunto di due processi contro un contadino [si chiamava Domenico Scandella] che
sosteneva che il mondo era nato dalla materia putrefatta. In altre parole, mi troval di fronte a un riassunto di
poche righe, non alla documentazione che analizzai successivamente: un particolare minimo, che pero getta
qualche luce sullatraiettoria di ricerca che mi porto ascrivere Il formaggio ei vermi. A questo punto sorge
inevitabilmente una domanda: perché, tramille riassunti di processi, la mia attenzione venne attratta proprio
daquelle poche righe, che trascrissi immediatamente su un foglietto di carta?

Retrospettivamente, penso che fui colpito datre elementi: a) latesi anomalaformulata dal contadino; b) il
possible nesso tra quellatesi e uno strato sconosciuto di materialismo contadino; ¢) un’ associazione fulminea
(e gratuita) che mi attraverso lamente, tralatesi di quel contadino sull’ origine del mondo e un pannello del
famoso polittico (oggi a Colmar) eseguito all’inizio del 500 da Matthias Grinewald. Il pannello, che
raffigural’ incontro di due eremiti in un paesaggio, era stato descritto dallo storico dell’ arte Kenneth Clark in
questi termini:

“Labizzarraideadel limo primigenio sembra avere fortemente ispirato Grinewald. Siamo sorpresi di non
vedere un dinosauro accanto ai due santi eremiti”.

Senza dubbio, questo passo del libro di Clark 1l paesaggio nell’ arte, che avevo letto poco prima, aveva
lasciato unatracciaindelebile nella mia memoria, creando un ponte tra un’immagine (il dipinto di
Grunewald) e un testo (il brevissimo riassunto del processo inquisitoriale contro Menocchio).
Incidentalmente, ho scoperto poco fa, consultando una copia della versione inglese del libro di Clark oggi
allaBibliotecadell’ Archiginnasio, cheil suo primo proprietario, lo storico dell’ arte Francesco Arcangeli,
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aveva sottolineato in margine |o stesso passo: N(ota) B(ene).

Dunque, la scintilla che accese, vari anni dopo, il mio progetto di ricerca, scaturiva da un miscuglio
eterogeneo. Credo che succeda spesso — anche sein molti casi la scintillasi spegne subito.

L’ appunto che trascrissi nel 1962 rimase sepolto trale mie carte per otto anni, anche se di tanto in tanto mi
tornavain mente. Poi, nel 1970, decisi di andare a Udine per consultarei process contro quel contadino: e
guando cominciai aleggere quei documenti ne fui subito afferrato. Penso che molti storici avrebbero
menzionato il caso in unanotaapié di pagina; perché decisi di dedicargli un libro? Forse unarisposta
emergera dalle mie risposte alle domande che seguiranno.

Sua madre scrivevaromanzi, suo padre era un filologo, uno storico e un critico letterario, trai suoi
amici ¢’ erano persone come |talo Calvino. Sarebbe difficile associarla a quella che Gramsci defini
“cultura delle classi subalterne”, non e vero?

L e scelte che hanno modellato gli inizi dellamiatraiettoria di studioso avevano radici diverse, culturali e
personali, consapevoli e inconsce. Poco primadei vent’ anni lessi Cristo si e fermato a Eboli (1945): un libro
basato sul periodo passato nel 1935-"36 dal suo autore, Carlo Levi, in un piccolo villaggio dell’ Italia
meridional e, dove era stato confinato dal regime fascista. Carlo Levi e mio padre, Leone Ginzburg, erano
amici; dueintellettuali ebrei, membri dello stesso gruppo antifascista clandestino, Giustizia e Liberta. Mio
padre, che aveva passato due anni in carcere per la sua attivita antifascista, visse negli anni 1940-'43 a
Pizzoli, un paese degli Abruzzi, dove fu raggiunto da mia madre e dai loro due bambini (io ero il maggiore);
li nacque miasorella. In quel paese ho passato i primi anni dell’infanzia. Dopo la morte di mio padre elafine
della guerra, mia madre scrisse un saggio commovente su quel periodo della sua vita, descrivendo I’ ambiente
contadino in cui avevamo vissuto. Unaragazza che si prendeva curadi me e del miel fratelli ci raccontava,
nel suo dialetto, storie di magia e di fantasmi. Questaimmersione parziale nella cultura contadina riemerse
guando lessi i Quaderni del carcere di Antonio Gramsci e Cristo si e fermato a Eboli Carlo Levi. Entrambi,
in maniera diversa, agirono su di me comedei filtri, attraverso i quali ho rivisitato degli anni che avevo
passato da bambino in quel villaggio.

Sono ben consapevole delle implicazioni politiche della mia esperienza privata. Gli elementi culturali di cui
sto parlando fanno parte di un’ eredita trasmessa alla mia generazione (o0 almeno a una sua parte) dalla
generazione precedente. Dalla fine della seconda guerra mondial e la scoperta della ricchezza della cultura
contadinadell’ Italiadel sud haavuto una parte importante nella strategia politica del partito comunista
italiano. Successivamente leriflessioni di Antonio Gramsci sulle classi subalterne hanno avuto echi in tutto il
mondo. Carlo Levi, il cui libro ebbe subito un successo internazionale, eravicino ai comunisti, anche se non
divenne mai membro del partito. Fui profondamente colpito dal suo tentativo di analizzare la cultura
contadina che avevaincontrato al confino. In Cristo si & fermato a Eboli coesistevano una simpatia profonda
e una netta distanza intellettuale. Ho avuto lafortuna di conoscere Carlo Levi e di diventare amico di
Giovanni Levi, uno dei suoi nipoti, con cui molti anni dopo ho collaborato alla costruzione della microstoria.

Male scelte che orientarono la prima fase della miatraiettoria di ricerca avevano anche una dimensione di
cui per molti anni non mi resi conto. “Non ¢’ é da stupirsi che un ebreo comete si occupi di eretici e di
streghe” mi disse unavoltalo storico dell’ arte Paolo Fossati (11 formaggio e i vermi era stato appena
pubblicato). Rimasi sbalordito: il nesso era ovvio — come avevo potuto rimuoverlo? Retrospettivamente,
attribuii quellarimozione a una strategia dell’ inconscio, volta a rendere quel nesso piu efficace. Nel saggio “I



benandanti, cinquant’ anni dopo”, che se non erro e stato incluso nellaristampa dell’ edizione cinese di quel
libro, ho detto qualcosa sui ricordi, legati a periodo della guerra, che avevano fatto di me un bambino ebreo.

Quando lavoravate, lei ei suoi amici legati a Quaderni storici, all’ elaborazione della microstoria, vi
rendevate conto di partecipare a un progetto che avrebbe cambiato la storiografia? Che cosa vi
spingeva allora?

L e nostre discussioni erano assolutamente libere, immuni da condizionamenti accademici o politici. Eravamo
tutti orientati a sinistra, anche se nessuno di noi eraiscritto a un partito. Ci rendevamo conto che ci
inoltravamo in un terreno inesplorato — anche se ognuno di noi seguiva unatraiettoriadi ricerca diversa.
Penso che allora (ossia alafine degli anni ’ 70) nessuno di noi potevaimmaginare le ripercussioni di cio che
stavamo facendo. Piu tardi, siamo stati colti di sorpresa (io lo sono ancora) dallaricezione internazionae
dellamicrostoria.

Nella prefazioneall formaggio ei vermi lei ha menzionato Foucault. In che senso I’ opera di Foucault
I’hainfluenzata in quel periodo? Soprattutto per ché ha fatto qualcosa di simile nel suo “1o, Pierre
Riviére, avendo sgozzato mia madre, mia sorella e mio fratello...” ?

Non sono mai stato influenzato da Foucault; ho criticato esplicitamente i suoi scritti, e in particolareil libro
chelel hacitato.

In Cina, Il formaggio ei vermi e considerato da molti come uno dei “tre classici della microstoria”; gli
altri due sono Il ritorno di Martin Guerre di Natalie Zemon Davis e Montaillou di Emmanuel L e Roy
Ladurie. Qualcuno respinge questo tipo di graduatoria, ritenendola incompatibile con i libri di storia.
Non solo: anchel’ etichetta di “microstoria’ nasconde differenze di prospettiva. Che cosa pensa di
questa graduatoria?

Parto dalladomanda che si legaa problemagenerale dalei sollevato: € possibile stabilire una graduatoriatra
opere scientifiche o artistiche? A un livello altissmo — per esempio: chi & superiore come pittore, Leonardo o
Raffaello? la domanda appare assurda. Marespingere I’idea di una graduatoria significherebbe respingere
I"ideadi qualita—il che sarebbe altrettanto assurdo. Ora, il termine “qualita” potrebbe sollecitare una
reazione semplice, del tipo “si 0 no”; ma un’ argomentazione particol areggiata sarebbe piu utile. Nella
postfazione allatraduzione italiana del Ritorno di Martin Guerre di Natalie Zemon Davis (1984) cercai di
precisare le mie reazioni aun libro cosi brillante e cosi provocatorio, che apparve in traduzione italianain
una serie denominata “microstorie”, diretta da Giovanni Levi e dame. (Sull’ opportunita di includere quel
libro nella nostra collana non avemmo alcun dubbio). Incidentalmente, nel Formaggio ei vermi il termine
“microstoria’ non compare mai: dopo tutto, quella nozione emerse anche dalle discussioni attorno al mio
libro.



Quando s parla di microstoria ci possono essere degli equivoci: qualcuno puo identificarla con la
biografia di un per sonaggio minore, oppure con le minuzie della vita quotidiana. L eggendo i suoi scritti
s hal’impressione che microstoria e macrostoria non siano veramente distinte. In un’intervista con la
“Shanghai Book Review” lei ha detto che ci sono molti libri che si autodefiniscono “microstorie” ma
che non sono veramentetali. Che cosa € la vera microstoria?

Com'’ e stato detto molte volte (maforse mai abbastanza) il prefisso “micro”, nella parola“ microstoria’, s
riferisce alla prospettiva analitica: non alle dimensioni, reali o ssimboliche, dell’ oggetto dell’ analisi. “Micro”
allude a microscopio: sotto lalente di un microscopio possiamo mettere il frammento di un insetto o il
frammento della pelle di un elefante. 1l primo titolo della serie “microstorie” fu un libro scritto dame su
Piero della Francesca— un gigante della storia dell’ arte. Ci sono molte versioni della microstoria— comprese
alcunein cui ladimensione analitica, che eraal centro del nostro progetto originario, € del tutto assente. Ma
un’ ortodossia microstorica non esiste.

Il formaggio ei vermi e stato un grande successo: harivoluzionato la storiografia allafinedegli 70 eal
principio degli anni '80. Com’é cambiata la posizione della microstoriain rapporto alla storiografiain
generale, dopo la pubblicazione del Formaggio ei vermi? Come vede gli sviluppi della microstoria dopo
dilei?

Non ho potuto seguire gli sviluppi della microstoria. Qualcuno ha considerato I’emergere della storia globale,
che ha certamente cambiato il paesaggio storiografico, come una sfida alla microstoria. Ho sostenuto il
contrario in un saggio (“Microstoria e storia del mondo™) tradotto in molte lingue, tracui il cinese.

| microstorici piu recenti sono piu interessati all’antropologia che alla psicologia freudiana. Ha dei
commenti da fare su questo fenomeno?

Senza dubbio le mode intellettuali esistono. Non sono né un antropologo né uno psicoanalista, mami
interessano le discipline alle quali fanno riferimento, e laloro interazione. Per esempio, mi riprometto di
esaminare davicino il contributo di Georges Devereux all’ etno-psicoanalisi.
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In quanto lettrice cinese, le chiedo: ha osservazioni o commenti sugli sviluppi della microstoriain
Cina?

Mi dispiace: devo confessare lamiaignoranza. Non sono in grado di rispondere alla sua domanda.

Poalitica

Lel ha affermato chela suaricercaelegata al " populismo che € una parteimportante della mia
formazione', e che esistono molti legami tra il populismo e le sue scelte come storico. Da qui sarebbero
derivati, da parte sua, qualche errore e qualche eccesso inter pretativo. Sono affer mazioni che mi
lasciano per plessa, dato che oggi, quando parliamo di populisti, pensiamo subito a Donald Trump, |’ ex
presidente degli Stati Uniti, e ai suoi seguaci. Puo spiegare che cos eil “ populismo” che é stato parte
della sua formazione?

Capisco perfettamente la sua perplessita. || populismo di cui ho parlato, in quanto elemento dellamia
formazione, erail populismo russo: il movimento politico e culturale che nell’ 800 cerco di stabilire un
rapporto stretto trale élites intellettuali e i contadini. Franco Venturi, nella prima edizione (1952) del suo
libro fondamentale sui populisti russi, menziono mio padre (entrambi facevano parte del gruppo antifascista
Giugtizia e Liberta) definendolo “un’incarnazione nuova e originale dello spirito dei populisti”. Ho
reinterpretato i miei ricordi infantili, legati al luogo dove mio padre era stato confinato, attraverso lafrase di
Franco Venturi. Come vede, il populismo di Trump € un fenomeno completamente diverso, anche sela
denominazione é la stessa.

Lei euno storico di sinistra, mai suoi lavori sono in un certo senso distanti dalla politica, cosararatra
gli storici della sua generazione. Perché? Qual e secondo lel la giusta distanza tra storia e politica? L el
e d’accordo con |’ affer mazione di Benedetto Croce secondo cui “tuttalastoria e storia
contemporanea” ?

Ho formulato una critica particolareggiata dell’ argomentazione di Benedetto Croce secondo cui “tuttala
storia é storia contemporanea’ in un saggio (“Le nostre parole, e leloro”) che é stato tradotto anche in cinese.
Partendo dalla distinzione proposta da Kenneth Pike, antropologo e linguista, tra categorie etic e categorie
emic, riferite, rispettivamente, allalingua dell’ osservatore e alla lingua degli attori, ho sostenuto che gli
storici formulano domande etic, plasmate dalla storia contemporanea, per ottenere, attraverso un’ analisi della
documentazione, risposte emic legate alle categorie degli attori. Ecco perché, nel saggio “Microstoria e storia
del mondo”, che ho giaricordato, ho scritto che “ ogni vera storia é storia comparata’, poiché implica
necessariamente una comparazione (e un dialogo) trale due prospettive, quella dell’ osservatore e quella degli
attori.



Esiste un elemento ricorrente nelle suericerche? S direbbe che il tema della mobilita intellettuale che
eraal centro del Formaggio ei vermi sia diventato via via piu marginale nelle sue ricer che successive.
Lei hadettoin alcuneinterviste che questo € un sintomo minimo di un grande problema, ossia la
sconfittadella sinistrain Italia. Puo dire qualcosa su questo punto?

Lasconfittadellasinistrache s € verificata negli ultimi decenni non € un fenomeno esclusivamente italiano.
Senza dubbio, la circolarita tra cultura popolare e cultura delle élites (Ia“ mobilitaintellettuale” € un’ altra
cosa) analizzatain Il formaggio ei vermi riflettevail clima politico italiano degli anni '60 e del primi anni
'70, e I'importanza assunta dalla sinistrain quel periodo. Ma quellacircolarita e un’ipotesi che continua ad
affascinarmi. Recentemente, nella prefazione alatraduzione russa, di prossima pubblicazione, di Giotto and
the Orators di Michael Baxandall, ho esplorato il rapporto tralalingua delle botteghe e lalingua con cui gli
umanisti parlavano della pittura.

In The Uses and Abuses of History, Margaret MacMillan sostiene che gli storici non devono dedicarsi
soltanto alla storia culturale e sociale abbandonando lo studio della storia politica. Che ci piaccia o no,
la politica influisce profondamente sulla societa e sulle vite di ciascuno di noi. Che cosa pensa di
quest’ affer mazione?

Uno dei mie libri, Il giudice e lo storico (1991, tradotto in varie lingue; la traduzione russa é stata pubblicata
pochi mesi fa) analizza un evento politico contemporaneo: il processo contro Adriano Sofri, leader del
gruppo di estrema sinistra Lotta continua. Nel 1991 Sofri fu accusato di aver ispirato |’ uccisione di un
commissario di polizia, avvenutanel 1972. Decis di scrivere quel libro perché Adriano Sofri € uno dei miei
amici piu cari, ed ero certo della suainnocenza. Con quel libro, basato su un esame particolareggiato della
documentazione processuale, cercai di convincere lagiuriadel processo d appello che |’ accusa contro
Adriano Sofri era assolutamente infondata — ma inutilmente. Adriano Sofri fu condannato a 22 anni di
carcere. Dopo 9 anni fu colpito da un grave malore che lo ridusse quasi in fin di vita. Fu mandato agli arresti
domiciliari; oraé libero.

I mio rapporto con la politica € certamente indiretto, maforse Il giudice e lo storico non costituisce

un’ eccezione. Mi pare chei miei interventi contro |o scetticismo postmoderno abbiano ben precise
implicazioni politiche. Citerd un solo esempio: il saggio “Unustestis’, che é stato tradotto in molto lingue,
compreso il cinese. Recentemente ho scritto vari saggi sulle fake news, e sul modo di demistificarle: un tema
che haimplicazioni politiche evidenti.

Scriveredi storia

Le halavorato su temi molto diversi, come mi resi conto ascoltando nel 2019 la sua conferenza su
Machiavelli e Michelangelo all’ universita di Pechino. Secondo lei, ¢’ € una contraddizionetra gli
studiosi che s divertono a scorrazzarein varie direzioni e quelli che preferiscono specializzarsi in un
ambito ben preciso? Qual e secondo lel la differenza, nel campo dellaricerca, trale“volpi” edli
“istrici”, per citarelsaiah Berlin?



Per i veri specialisti provo anmirazione; certo, io non lo sono affatto. Mi piace affrontare nuovi temi
partendo da zero. In questi casi, come mi € capitato di dire, provo “I’ euforiadell’ ignoranza’: non so niente,
ma imparo qualcosa. Mi piace saltare da un temaall’ atro, ignorando i confini trale discipline. Dunque,
secondo la dicotomia proposta da Isaiah Berlin [che lariprendeva da Archiloco] sarei unavolpe? Non credo.
Quando, molti anni fa, Maria L Ucia Pallares-Burke me lo chiese, risposi (mi scuso per lalunghezza della
citazione): “Penso di stare diventando sempre pit simile a unavolpe, anche sein ultimaanalisi mi considero
un istrice. Nonostante la varieta dei temi di cui mi occupo, sto ancora cercando di farei conti con le
implicazioni dei miei primi lavori sulla stregoneria, basati sui processi inquisitoriali. Per me e stata

un’ esperienza paragonabile al lavoro sul campo per un antropologo. Anche il mio pervicace interesse per le
guestioni di metodo hale sueradici in quella esperienza: il tentativo di leggere tralerighe, di leggere quelle
testimonianze processuali contropelo, contro gli scopi per cui erano state costruite dagli inquisitori”. Quando
la traduzione spagnola del mio dialogo con Maria L Ucia Pallares-Burke venne pubblicata nellarivista
messicana Contrahistorias, il mio amico Carlos Aguirre Rojas scelse questo titolo: “El erizo encubierto”,
“L’istrice nascosto”. In questa definizione mi riconosco.

Il suo metodo di ricer ca consiste nello scegliere documenti a caso dall’ Archivio di Stato di Venezia—la
"roulette Veneziana" , secondo la sua definizione — oppure di pescar e titoli scelti a caso nei cataloghi
online. Perché procedein questo modo? L e principali fonti d’ispirazione del suo lavor o vengono da
qui?

Anch’'io, come tutti, uso Internet per cercare risposte a ogni sorta di domande. Ma qualche volta uso Internet
(oppurei cataloghi delle biblioteche) per imbattermi in domande inaspettate, che generano atre domande, e
cosi via. Lo scopo di questa strategia di ricerca apparentemente contorta é di trovare qualcosa d’ inatteso. Ne
ho parlato in un breve saggio intitolato “ Conversazioni con Orion” (Orion erail nome del softwarein base al
guale, molti anni fa, erastato costruito il catalogo della UCLA Research Library). Certo, non posso dire che
lamaggior parte delle miericerche si basano su questa strategia: mail caso ne € un elemento importante. In
italiano la parola“ caso” hadue significati: “chance” e “case’. Su questa omonimia continuo ariflettere. Una
prospettivaimperniata sullo studio di casi, apertaa caso: descrivere lamiatraiettoriadi ricerca sarebbe
insufficiente, manon errato.

| suoi lavori sono molto leggibili e molto diversi dalla storiografia accademica. Nella Cina anticatra
letteratura, storia efilosofia non ¢’ era alcuna distinzione. Per esempio, Ssu-ma Chien, lo storico piu
importante della Cina antica, € molto leggibile. Ma molti pensano che oggi questo sia difficile, perché
gli studios obbediscono alle nor me accademiche dominanti. Che cosa pensa di tutto questo? Secondo
lei lericerche storiche dovrebbero essere molto leggibili?

Findall’inizio dellamiaattivita di ricercanon mi sono curato delle norme accademiche dominanti. Questo
era certamente frutto di un privilegio — I’ambiente intellettuale in cui sono nato. Non solo: la mia attrazione
per ladimensione narrativa della storia era senza dubbio influenzata dall’ esempio di mia madre che era,
come lei sapra, una scrittrice molto nota. Riflettendo su questo ho cercato di definire il mio atteggiamento
verso chi mi legge con un motto: “ Tartufi per tutti” . | tartufi sono buoni, sono rari, sono cari: dungue, “tartufi
per tutti”. Come vede, e |’ opposto dell’ atteggiamento paternalista verso chi legge — un atteggiamento che
detesto.



Con I’ascesa del postmoder nismo la storia é diventatairregolare e frammentaria. Si direbbechetra
letteratura e storia non esista un confine preciso, chela letteratura sia storia e la storia sia letteratura.
Che cosa pensa di tutto questo? Qual eil confinetra letteratura e storia?

Contro quest’idea postmoderna ho combattuto per decenni. Piu volte (per esempio nel saggio “Unus testis’
citato prima) ho sostenuto che si tratta di un’idea inaccettabile, per motivi che sono a tempo stesso morali,
politici e cognitivi. Come ho sottolineato nel mio libro History, Rhetoric, and Proof [in italiano, Rapporti di
forza. Storiaretorica prova] il confine tra storia e letteratura € legato alle prove. Ma sialaletteraturasiala
storiasi propongono di rappresentare larealta, in modi diversi. Ho analizzato ripetutamente alcuni scambi tra
letteratura e storia, dall’ antichitain poi. Si tratta, com’ e ovvio, di una prospettiva completamente diversada
guella postmodernista che era di moda tempo fa (oggi, spero, un po’ meno).

Questa intervista e uscita il 9 settembre 2021 su “ Jiemian global” , che ringraziamo. Un grazie anche a
Carlo Ginzburg. L’ originale cinese si puo trovare qui.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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