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| veri privilegiati, almeno da due anni a questa parte, sono loro: i bambini. Sono gli unici atoccare senzala
pauradi farlo, arespirarei luoghi senzail timore (né alcun presentimento) del contagio, a muoversi negli
Spazi senza anteporre lamancanzadi coraggio. Nelle chiacchiere da bar qualcuno ancora si chiede come ci
vedano loro, adesso che indossiamo il pit delle volte una mascherina. Fuori dal teatro Massimo di Cagliari
ho provato a usare la celebre tecnicadel “cucu” con uno di loro, abbassando il velo azzurro davanti ala
bocca e buttando fuori una linguaccia: il piccolo, di appena sedici mesi, non ha battuto ciglio. Erain attesa di
vedere uno spettacolo. Un’ operateatrale che dovrel dire “per” I'infanzia e che invece mi ostinero a definire
“dall’“infanzia, secondo una mia personalissima concezione di cio che riguarda questo territorio tanto aperto
e sfrangiato: un territorio dall’infanzia prima che dell’ infanzia.

Sono approdato in terrasardail giorno dopo la chiusuradel Festival “Tuttestorie”, dall’omonimallibreria
cagliaritana che da sedici anni organizza questa kermesse esplicitamente dedicata “ai ragazzi” . Per un’ altra
settimana, pero, hanno continuato adarsi acuni spettacoli presenti nel programma di questa edizione, come A
corpo lib(e)ro di Anna Fascendini, evento teatral e partecipativo per coppie di bambini e genitori in cui al
centro sta un incipiente rapporto con I’ oggetto libro, con la sua materialita, la carta, la stoffa che regge la
rilegatura, un accenno di segni, il colore ei contrasti. Uno spettacolo di solo suono e movimento, canto e
danza, lallazione, azione. Rivolto esplicitamente ed esclusivamente a bambini tra zero e diciotto mesi. In sala
C’ erano cinque neonati (s puo chiamarli ancora cosi fino a un anno e mezzo di vita?) con rispettivi genitori,
piu tre osservatori “esterni”, di etadiverse: ricordo una bambina di appena due mesi, uno — quello citato
al’inizio—di sedici, un altro di un anno, una creatura che forse avra avuto otto mesi e un bambino sui sei
mesi.

A corpo lib(e)ro e lamise en espace di un primissimo albo illustrato per I’infanzia: non ancora un picture
book in quanto assente la parola, ma nemmeno soltanto un silent book perché il suono, invece, ¢’ e. Verrebbe
da chiamarlo action book: un libro animato, che si anima, che st muove, che prende vita nello spazio scenico
di unteatro. Le attrici coinvolte sembravano incarnare la cosiddetta “mammalingua’ parlata da molti libri per
I'infanzia, come nell’ omonima operadi Bruno Tognolini (peraltro originario proprio di Cagliari), e
producono suoni, rumori, pre-parole, cadono, si lanciano, voltano pagina. Nel film di Wim Wenders |l cielo
sopra Berlino nel fotogrammi iniziali campeggiano questi versi di Peter Handke: «Quando il bambino era
bambino, / non sapeva di essere un bambino».

Lamaggior parte — se non latotalita— delle opere destinate all’ infanzia ha invece bene in mente il
destinatario, sebbene sia una costruzione sociale deliberatamente artificiale, e percio in mutamento. Quando e
catapultato nello spettacolo della Fascendini il bambino sembra sapere perfettamente di non sapere di essere
un bambino. Per questo osservare le loro reazioni e stato un privilegio da antropologo: la sensazione e stata
quelladi scrutare creature nel loro primo atto del pensare, quasi gia sporti sul crinale di un tentativo di
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comprensione, di decifrazione del reale. E stato come vedere il pensiero iniziare a pensarsi, concepirsi. Li
chiamero secondo quelle che mi sono sembrate loro propensioni: |’ assaggiatrice, I’ osservatore, |’ esploratore,
il pensatore e |’ ascoltatore.

Fotografia di Nicola Malaguti.

Nel corso dell’ evento I’ unica ad aver accennato un breve pianto in un paio di occasioni e stata la bambina di
otto mesi: la prima volta per essere caduta al’ indietro mentre tentava di gattonare, ma hainterrotto il pianto
non appena la sua attenzione e tornata “ sulla scena”, muovendo latesta quasi a scatti e con gli occhi sbarrati
di fronte ai movimenti (alle volte frenetici) delle attrici. Lei e’ assaggiatrice perché proveraa saggiare la
materia, i fogli, i colori. Il piccolo accanto alei, di circa sei mesi, non aveva invece ancoraimparato a
gattonare, ed e stata la persona piu difficile daintercettare nell’ attenzione: il suo sguardo si perdeva spesso
sul resto dell’ ambiente, senza per questo recare disturbo o mostrare palese disinteresse. Lui € |’ osservatore,
quas uno scrutatore, imperturbabile “guardatore” dell’intera scena. Il piu vivace in assoluto s erivelato
I'infante di un anno d’ eta, che ha scorrazzato per tutto il tempo in lungo e in largo nella sala, assai divertito,
ma soprattutto estremamente incuriosito dalla “ scatola magica’ illuminata da cui partivail “racconto”:
sembrava voler entrare nella bocca della parola e dell’immagine.

Lui e evidentemente |’ esploratore, I’ avventuriero, 1o spaziale. 1l piti rapito e attento e stato, com’ era
prevedibile, il bambino di sedici mesi, letteralmente a bocca aperta di fronte allo spettacolo, gialeggermente
intimorito dal sentirsi anch’egli on stage. Lui eil pensatore: guarda e si perde, rimane afissare, viaggia.
Discorso a parte meritala neonata di appena due mesi, per lamaggior parte del tempo in braccio a suo padre,
alle volte sbadigliante: ¢’ e datenere in considerazione la sua ancora incipiente capacita visiva, mentreil



contesto auroral e-aurale sembra averla tenuta comunque “attenta” ai mutamenti sulla scena, ai cambi di tono,
ai salti sonori. Lei e’ ascoltatrice per tali evidenti motivi.

Sul finale dello spettacolo dalla “ scatola magica’ della cartae dei colori e dei materiali vengon fuori tanti
piccoli “pre-libri”, collezioni di fogli, carte e stoffe utilizzate dalle attrici durante la performance e che loro
stesse porgono agli spettatori. Ecco cheil “racconto” si riunisce nel libro (anche se pre-libro). | colori
dominanti sono essenziali, trail nero (come lasala), il bianco (comei posti aterra, da occupare senza
calzature), il rosso del nastrino eil giallo di alcune pagine: il tutto aformare, in copertina, come piccole lune
calanti o crescenti. Durante alcuni minuti di “libertd” viene chiesto (senzamai usare la parola, e difatti anche
gli adulti comprendono cosafare senzaistruzioni: incredibile!) di “aprire” quel volumetto e mostrarlo ai
bambini, dando luogo a una ulteriore extra-narrazione lasciata a gioco, alla spontaneita, al rapporto genitore-
figlio. Diventa anche un rapporto genitore-fogli e fogli-figli: i bambini diventano di stoffa o di carta, di
cartone, battono sulla materia, indossano sul capo la pagina.

Si sperimenta qual che cosa che Walter Benjamin aveva ben intuito nel suoi scritti raccolti nel saggio Figure
dell’infanzia (Cortina, 2012). Riferendosi a un libro sul disegno per bambini, “Der Geniusim kinde”, il
filosofo tedesco sottolinea che I’ autore, Hartlaub, usa coscientemente “ Genius’ e non “Genie”: genius e non
genio, dungue “1l genius nel bambino”. La differenza e la seguente: «il bambino non si esprime attraverso le
cose, ma esprime le cose attraverso sé». Esprime lo spazio attraverso di &, il pre-libro attraverso di sé, ein
guesto modo lo attraversa, se ne appropria, diventaegli stesso il libro, si sente quel foglio di carta, quella
stoffa rossa che roteava come falui nella culla o come fara a breve saltellando in un campo in ogni direzione.
Perché, sostiene ancora Benjamin, «I libri per bambini non servono aintrodurre i propri fruitori nel mondo
degli oggetti, degli animali e degli uomini, nella vita stessa.

| bambini s ritrovano nel mondo esterno in modo graduale e solo nellamisurain cui diventaloro
familiare, come un’interioritache si adeguaaloro. L’interioritadi questo modo di vedererisiede nel colore, e
nell’elemento del colore si svolge lavita onirica che le cose conducono nello spirito del bambino». Verrebbe
da chiedere qual e il sogno che ciascun bambino ha concesso nel suo spirito aquel materiali e aquei colori,
dal momento che «domina e controllala patinaillusoria della superficie e tra stoffe colorate e quinte
variopinte entrain scenaladove lafiaba s svolge». Perchéin scena, nell’ evento A corpo lib(e)ro, era proprio
il bambino, sebbene non esplicitamente, a punto che qualcuno di loro si € spinto sul proscenio, € entrato
dentro il sé rappresentato ateatro. Forse per laprima volta qualcuno di loro si € percepito essere un bambino?
Oppure sono stato io, per la primavolta, a percepire d essere stato un bambino, di avere avuto quel corpo che
non ho, che non abbiamo mai piu riavuto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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