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A guardarlo dalontano, Jan Brokken potrebbe assomigliare a un moderno Kublai Kan. L&?2imperatore di Le
cittA invisibili di Italo Calvino che, pur possedendo &2?un atlante dove tutte le cittA della??impero e dei
reami circonvicini sono disegnate palazzo per palazzo e strada per strada, con le mura, i fiumi, i ponti, i porti,
le scogliered?, preferisce farsele raccontare da un visionario Marco Polo. PerchA®©, in fondo, gli A
indispensabile viaggiare con |&??immaginazione, per ritrovare il segreto legame che uniscei luoghi ai loro
abitanti.

PerA2, aleggerei suoi libri, ad ascoltarlo parlare, si coglie subito la differenza sostanziale tra lo scrittore
olandese di Leida e 1&??imperatore immaginato da Calvino. A Jan Brokken, infatti, non bastatrovare 8??2a
filigrana da??un disegno cosA- sottile da sfuggire al morso delle termitia?e. Lui, da molto tempo, preferisce
esplorarei territori con gli occhi. Trascina passi infiniti trala polvere delle periferie e 1&8?7asfalto lucido delle
CittA . E poi cercalasegretaalchimiadel luoghi nel racconto di chi li ha abitati. Seguendo percorsi di vita
sospesi trai prosaici problemi della quotidianitA elaricercadi unalibertA interiore dettata
dalla??immaginazione.

L&??animadei luoghi parlaaJan Brokken. Manon A" 1&??astratto spirito di chi riempie la propria vita di
fantasie sul trascendente che lui cerca. No, lo scrittore olandese, figlio di un pastore protestante (822PapA mi
ha insegnato che esistono tante religioni, non una sola. Lo stesso diceva per la cultura. Lui amavaleggere, nel
mondo dei libri si sentiva a casa. Mia madre, invece, era una fantastica pianistad?), preferisce sintonizzarsi
con lavitaelacultura, con laletteratura e lamusica, con le storie minime e la Storiadei posti chevaa
cercare sulla grande mappa del mondo.

In un passaggio del suo libro Bagliori su San Pietroburgo (tradotto nel 2017 da Claudia Cozzi e Claudia Di
Palermo per Iperborea), Brokken ha sintetizzato in poche righe le coordinate del suo essere infaticabile
viaggiatore e originale scrittore: 82?A ogni passo in questa cittA mi viene in mente un libro o mi risuonain
testa una musica. A? una scoperta continuaé?.. E ancora: 42?Se San Pietroburgo non fosse esistita, avrel
inventato io questa cittA che sonnecchia sul fiume, come uno stato da??animo che mi corrisponde per
semprea?.

Non deve stupire, allora, se dopo il suo libro piAl conosciuto e amato, Anime baltiche (Iperborea 2014), la
parola anima ritorna anche nel titolo del nuovo lavoro: La??anima delle cittA , appena tradotto da Claudia
Cozzi per |perborea (pagg. 338, euro 19). Ed A" proprio |A-, nel susseguirsi dei palazzi, nellaragnatela delle
strade, al confinetrai centri urbani e lafugadi paesaggi che spinge 14?2occhio sempre un poa?? piAtin IA
dell&??orizzonte, che questo bibliofilo giramondo, esploratore, fIA¢neur, fine osservatore e paziente
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ascoltatore, riesce atrovareil senso piAt segreto dei luoghi.

Nel nuovo libro, Brokken ha allargato di molto il suo punto da??osservazione. Per andare oltre |e consuete
suggestioni, si A" inventato un viaggio che valicail tempo e azzerai confini. Ed A" partito da un omaggio
alasuaterra, iniziando il cammino di LA??anima delle cittA con un racconto dettagliato della sintonia
provata per Amsterdam dal compositore Gustav Mahler, nato a KaliAjtA?in Cechianel 1860 e morto a
Viennanel 1911.

Ma poi, 1&??esplorazione prosegue liberissimatrasferendos dalla Bologna del pittore Giorgio Morandi alla
Bergamo di Gaetano Donizetti; dalla DAY sseldorf del controverso artista Joseph Beuys alla Parigi di quel
genietto di Erik Satie. Senza dimenticare la San Pietroburgo di Dmitrij A ostakoviAs, la Vilnius
dell&??appartato musicista e pittore lituano Mikal ojus K onstantinas A ?iurlionis, la Kyoto del filosofo KitarAse
Nishida, la Cagliari di EvaMameli Calvino, botanica, docente universitaria, celebratain un francobollo come
a??eccellenza del sapered?. Per molti, soprattutto mamma dell&??autore di Il barone rampante e di tanti altri
splendidi libri.

Ca??A" un passaggio, in questo viaggio che trasforma ogni paginain un termitaio di storie, forse piAt caro
degli altri a Brokken. PerchA®© lo scrittore ritrovain un quadro del pittore olandese Meindert Hobbema, 427
viale di Middelharnisd?e dipinto nel 1689, un ricordo lontano. Una scheggia di memoriariportata allaluce
dallavisione di quel dipinto che &??emana una calma serenad?.. A? |a22mmagine dell&??innamoramento di
Jan adolescente per laragazza di suo fratello maggiore. Unaliaison intensa e breve, culminatain un bacio
che poteva spalancare desiderabili seguiti. Mache A" rimasto sfumato simbolo di una??impossibile
educazione sentimentale.

La??anima delle cittA A" come unaseduta di analisi capace di scavare nella??inconscio dei territori. Li
ascolta, li approfondisce, li racconta, fino ad arrivare al nocciolo del loro stesso essere. E di controcanto, i
luoghi chiamano sul pal coscenico della memoriai suoi figli piAt famosi. Dando loro forma attraverso il
ricordo di amici rimasti anonimi, di compagni di viaggio mai usciti dall&??ombra dell&??oblio.

a??Ho imparato a capire il mondo attraverso gli occhi delle persone che incontro. Cerco di immaginarlo
attraverso le parole di chi raccontad?; Jan Brokken non fa mistero del fatto che anche lui, come scriveva
Calvinoin LecittA invisibili, s fermaa osservare una cosa a??quando |1&4??ha riconosciuta per il segno di
una??altra cosad?e.

Ospite al Salone del Libro di Torino, nel giorni scorsi, si A” soffermato a chiacchierare su La??anima delle
CittA e su tutto quello che le ruota attorno.

a??Laparolaanimala??ho presain prestito da Nikolgj Gogol&??, dalle sue Anime morte &?? spiega Jan
Brokken, felice di essersi rimesso in viaggio dopo lunghi mesi di permanenzaforzata a casa per colpadella
pandemia &??. Nel miei libri cerco sempre di trasformare le anime morte in anime viventi. E poi, non smetto
mai di lasciarmi affascinare datutto quello che A" 1o spirito russo. Ho scritto tanto sulla letteratura, ma anche
sullamusica, sull&??atmosfera di San Pietroburgo e dintorni. E ancora non mi sono stancato.&?



Questo nuovo libro A” un ritorno al racconto delle anime dei luoghi e degli artisti, non solo baltiche?

Indubbiamente c&??A" un collegamento trai due libri. L&??approccio A” lo stesso, questa volta ho allargato
perA2i confini del mio narrare. Ca??A" Parigi e la Francia, 18?2 talia, la Germania, 148220landa, il Giappone.
Tanti personaggi che non hanno proprio niente di baltico. Anche se, poi, finisco sempre per ritornare |1A-: a
Vilniusin Lituania, a San Pietroburgo in Russia, a Aizpute in Lettonia.
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Che cosa viene per primo: il personaggio che racconterA o lacittA abitata?

Ca??A" una storia che riguarda Friedrich Chopin. Dice cheil grande compositore, dopo aver osservato un
gatto che cercava di mordersi la coda, scrisse uno dei suoi migliori pezzi musicali. Leggendo La??anima
dellecittA penso sianormale chiedersi: che cosaviene prima, il luogo o il personaggio che [8??ha abitato?
Per me non ca??A" dubbio: le cittA si manifestano sempre per prime. Arrivo I1A-, annuso |4?2atmosfera, mi
lascio invadere dalle sensazioni. All&?7inizio non so se quel posto mi detterA una storia. Magari non
succederA niente. Non mi arriveranno le immagini giuste per spingermi a saperne di piA, a pensare di
scrivere qualcosa su ciA2 che vedo. A volte, per esempio, capita che mi innamori dellavitadi un artista
talmente diverso da me, da spingermi, quasi da costringermi a occuparmi di [ui&?e.

A? accaduto con Giorgio Morandi?

Non ho dubbi quando dico che Morandi era esattamente 1&42?opposto di me. A? nato a Bolognanel 1890 ed
A" morto |A- nel 1964. Per 74 anni non si A" mai spostato dallacittA , nonostante gli inviti che gli
arrivavano da molte parti del mondo: da New Y ork, da Londra. Sognava di vedere Parigi, ma per lui laVille
LumiA“re A" rimasta un miraggio. Non riusciva avivere lontano dalla suaterra. Non si A" mai sposato, ha
vissuto con le tre sorelle in via Fondazza. Oppure in una casa fatta costruire a Grazzano, trale colline, a
trenta chilometri dal capoluogo emiliano. DalA-, potevaraggiungere Bolognain meno di und??ora

Lei, al contrario, non sta mai fermoa?,

Il viaggio A" lamiavita. Lacosache mi interessadi piAl A" vedere sempre nuovi posti, parlare con persone
che spendono il loro tempo in maniera diversa da me. Morandi, oltre a non viaggiare mai, dipingeva sempre
gli stessi soggetti. Nature morte, vasi dai lunghi colli. Viveva come un eremitain un monastero. E alorami
sono chiesto: perchA© Iui non hamai lasciato Bologna e io, invece, sono uscito molto presto da Leida, la
miacittA olandese, per andare incontro a mondo?

Cherispostasi A" dato?

Lamiainfanzia, 1&42?adolescenza non sono state felici. Ho dovuto lasciare Leida perchA® il rapporto con la
famiglianon era buono. A differenzadi Morandi: Andrea, il padre, era un commerciante che non approvava
il suo desiderio di iscriversi alla??Accademiadi belle arti aBologna. Aveva tutta??altri progetti per
quell1&?2unico figlio maschio. Malamadre, Maria Maccaferri, riuscA- a convincerlo che eragiusto lasciarlo
provare. Daallora, il pittore ha vissuto, tutto sommato, in armonia con i genitori e le sorelle. Ma anche con
gli ambienti che frequentava. Non credo nutrisse nostalgia per non aver costruito una famiglia sua.

Bologna come una sorta di prigione volontaria?

PerchA© avrebbe dovuto lasciare Bologna? In fin dei conti, non A” troppo grande nA© troppo piccola. Si
mangiabene, A" vicina alle montagne. C4??A" una luce fantastica, perfetta per un pittore. Morandi non aveva
un rapporto controverso, complicato con lacittA . A differenzadi Pier Paolo Pasolini: il padre dello scrittore
eregista, Carlo Alberto, eraun ufficiale di fanteriadalle idee fasciste. Non capiva niente del figlio, dei suoi
interessi, dei sogni che aveva. Lo stesso potrel dire di Gioachino Rossini, anche lui penalizzato da un



rapporto complicato con il padre.

Eppure la musica di Rossini A" molto energetica.

Se ascolti le sue composizioni non puoi non amare lavita. Ti illuminale giornate.

Tutti i libri chelel scrive sono pervasi da una grande passione per la musica. Questo amore ha radici
profonde?

Mia madre era una pianista e organista. Tutti e tre noi figli abbiamo imparato a suonare il pianoforte. In
famiglialamusica ca??A” sempre stata. La sera, quando stavo per addormentarmi nella mia stanza, la sentivo
suonare Schubert a piano di sotto. Adoravo quegli attimi di sospensione tralavegliae il sonno, abitati dalle
note di un grandissimo compositore. Soltanto |1&??operaliricami A” un pod?? indigesta. Latrovo pesante,
soprattutto negli intermezzi recitati. Faccio uné??eccezione per il Don Giovanni di Mozart, che mi comunica
energia. Il mio miglior amico era Y ouri AleksandroviAe« Egorov, il concertista che ho raccontato nel libro
Nella casa del pianista. A? morto troppo presto: aveva soltanto 34 anni.

Le note dettano il ritmo della sua scrittura?

Quando scrivo presto grande attenzione al ritmo del racconto. Lo leggo avoce alta, se la??ho finito, pur
senza declamarlo. Cerco sempre di ascoltare lamelodia delle parole, delle frasi, perchA®© credo che scrivere
siaqualcosadi molto simile a comporre musica. Altrimenti si finisce per indebolire laforza stessa delle
storie.

Raccontando cittA e grandi personaggi a volte parla anche di SA©?

Non mi piace parlare troppo di me. Trovo sbagliato mettere 18?20 dell&??autore a centro dell&??attenzione.
PerA2, avolte, il caso ti portaa confrontarti con i ricordi. A? capitato, come racconto in questo libro, che mi
trovass ala National Gallery di Londraaunamostra. Esponevano, tra|a??altro, uno dei dipinti piAl
importanti di Meindert Hobbema: §2?11 viale di Middelharnisa?e. 1| pittore olandese era stato allievo di Jacob
van Ruysdael nel XV1I secolo. Pensando alla sua storia, a percorso umano e artistico, a quel quadro, mi sono
ritrovato ariportare alla memoria un lontano episodio della mia adolescenza. Come fossi Marcel Proust con
la madel eine che scatena laricerca del tempo perduto.

Cosa??A" successo mentre guardava il dipinto?

A?riaffiorato un ricordo. Mio fratello era piAt vecchio di dieci anni e quattro mesi. In un locale aveva
Conosciuto unaragazza, s erainnamorato di lei. Fiene erabellissima, credo potesse avere 18 anni mentreio
non superavo i 12. In quel quadro ho ritrovato la sua purezza e un bacio proibito che ci siamo scambiati. Per
fortuna, quando mio fratello haletto LA??anima delle cittA non |8??ha presa male. Forse perchA© sono
passati tanti anni.

Nei suoi libri sono le microstorie a farela Soria?



Intutti i miei libri cerco di trasformare la Storiain qualcosa di personale. Racconto vite dimenticate dentro
grandi avvenimenti che hanno segnato il tempo. Mi interessano i personaggi marginali, accanto a quelli che
hanno un posto fisso nella memoria. Raccontando Joseph Beuys ho cercato di capire perchA© la sua visione
del mondo fosse cosA- positiva, anche se lui era stato membro della gioventAt hitleriana e pilotadi un
bombardiere dell&??aviazione nazista durante la Seconda guerra mondiale. Rimasto ferito allatesta, portava
sempre un cappello. Quando nessuno anmetteva ancora che la Terra sia vicinaa una catastrofe ecologica, Iui
s A" speso molto perchA®© il partito dei verdi Die GrAY.nen fosse ascoltato, votato.

Come nasceil suo grande amore per la letteratura?

Lafamigliadi miamadre erarussa. Ma questo, forse, non conta tanto. Credo, invece, che sastatalel a
spalancarmi il mondo fantastico della letteratura russa quanda??ero un ragazzo. A 15 anni mi ha colpito una
grave malattia, costringendomi aletto per un periodo lunghissimo. Vedevo solo luci e ombre, avevo gli occhi
sbarrati. Dovevo stare disteso anche per dieci giorni di fila. Lei, temendo che impazzissi, ha cominciato a
leggere per me. Soprattutto romanzi russi. A? partitadai racconti di PuAjkin e A?echov, per passare poi a
storie piA! lunghe come Anna Karenina di Tolstoj e |l dottor Avsivago di Pasternak. 11 piAt bello in assoluto,
diceva, era Guerra e pace. Al contrario, hatentato di tenermi lontano da Dostoevskij in quel momento.
Pensava che sarebbe stato pericoloso addentrarmi nel suo mondo mentre soffrivo cosA- tanto. Infatti, 142?ho
scoperto molto tempo dopo. Avevo 22 anni.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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