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A guardarlo da lontano, Jan Brokken potrebbe assomigliare a un moderno Kublai Kan. Lâ??imperatore di Le
cittÃ  invisibili di Italo Calvino che, pur possedendo â??un atlante dove tutte le cittÃ  dellâ??impero e dei
reami circonvicini sono disegnate palazzo per palazzo e strada per strada, con le mura, i fiumi, i ponti, i porti,
le scogliereâ?•, preferisce farsele raccontare da un visionario Marco Polo. PerchÃ©, in fondo, gli Ã¨
indispensabile viaggiare con lâ??immaginazione, per ritrovare il segreto legame che unisce i luoghi ai loro
abitanti.

    

PerÃ², a leggere i suoi libri, ad ascoltarlo parlare, si coglie subito la differenza sostanziale tra lo scrittore
olandese di Leida e lâ??imperatore immaginato da Calvino. A Jan Brokken, infatti, non basta trovare â??la
filigrana dâ??un disegno cosÃ¬ sottile da sfuggire al morso delle termitiâ?•. Lui, da molto tempo, preferisce
esplorare i territori con gli occhi. Trascina passi infiniti tra la polvere delle periferie e lâ??asfalto lucido delle
cittÃ . E poi cerca la segreta alchimia dei luoghi nel racconto di chi li ha abitati. Seguendo percorsi di vita
sospesi tra i prosaici problemi della quotidianitÃ  e la ricerca di una libertÃ  interiore dettata
dallâ??immaginazione.

    

Lâ??anima dei luoghi parla a Jan Brokken. Ma non Ã¨ lâ??astratto spirito di chi riempie la propria vita di
fantasie sul trascendente che lui cerca. No, lo scrittore olandese, figlio di un pastore protestante (â??PapÃ  mi
ha insegnato che esistono tante religioni, non una sola. Lo stesso diceva per la cultura. Lui amava leggere, nel
mondo dei libri si sentiva a casa. Mia madre, invece, era una fantastica pianistaâ?•), preferisce sintonizzarsi
con la vita e la cultura, con la letteratura e la musica, con le storie minime e la Storia dei posti che va a
cercare sulla grande mappa del mondo.

     

In un passaggio del suo libro Bagliori su San Pietroburgo (tradotto nel 2017 da Claudia Cozzi e Claudia Di
Palermo per Iperborea), Brokken ha sintetizzato in poche righe le coordinate del suo essere infaticabile
viaggiatore e originale scrittore: â??A ogni passo in questa cittÃ  mi viene in mente un libro o mi risuona in
testa una musica. Ã? una scoperta continuaâ?•. E ancora: â??Se San Pietroburgo non fosse esistita, avrei
inventato io questa cittÃ  che sonnecchia sul fiume, come uno stato dâ??animo che mi corrisponde per
sempreâ?•.

    

Non deve stupire, allora, se dopo il suo libro piÃ¹ conosciuto e amato, Anime baltiche (Iperborea 2014), la
parola anima ritorna anche nel titolo del nuovo lavoro: Lâ??anima delle cittÃ , appena tradotto da Claudia
Cozzi per Iperborea (pagg. 338, euro 19). Ed Ã¨ proprio lÃ¬, nel susseguirsi dei palazzi, nella ragnatela delle
strade, al confine tra i centri urbani e la fuga di paesaggi che spinge lâ??occhio sempre un poâ?? piÃ¹ in lÃ 
dellâ??orizzonte, che questo bibliofilo giramondo, esploratore, flÃ¢neur, fine osservatore e paziente

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/un-viaggiatore-in-cerca-delle-anime-della-citta
https://test.doppiozero.com/alessandro-mezzena-lona


ascoltatore, riesce a trovare il senso piÃ¹ segreto dei luoghi.

    

Nel nuovo libro, Brokken ha allargato di molto il suo punto dâ??osservazione. Per andare oltre le consuete
suggestioni, si Ã¨ inventato un viaggio che valica il tempo e azzera i confini. Ed Ã¨ partito da un omaggio
alla sua terra, iniziando il cammino di Lâ??anima delle cittÃ  con un racconto dettagliato della sintonia
provata per Amsterdam dal compositore Gustav Mahler, nato a KaliÅ¡tÄ? in Cechia nel 1860 e morto a
Vienna nel 1911. 

    

Ma poi, lâ??esplorazione prosegue liberissima trasferendosi dalla Bologna del pittore Giorgio Morandi alla
Bergamo di Gaetano Donizetti; dalla DÃ¼sseldorf del controverso artista Joseph Beuys alla Parigi di quel
genietto di Erik Satie. Senza dimenticare la San Pietroburgo di Dmitrij Å ostakoviÄ•, la Vilnius
dellâ??appartato musicista e pittore lituano Mikalojus Konstantinas Ä?iurlionis, la Kyoto del filosofo KitarÅ•
Nishida, la Cagliari di Eva Mameli Calvino, botanica, docente universitaria, celebrata in un francobollo come
â??eccellenza del sapereâ?•. Per molti, soprattutto mamma dellâ??autore di Il barone rampante e di tanti altri
splendidi libri.

    

Câ??Ã¨ un passaggio, in questo viaggio che trasforma ogni pagina in un termitaio di storie, forse piÃ¹ caro
degli altri a Brokken. PerchÃ© lo scrittore ritrova in un quadro del pittore olandese Meindert Hobbema, â??Il
viale di Middelharnisâ?• dipinto nel 1689, un ricordo lontano. Una scheggia di memoria riportata alla luce
dalla visione di quel dipinto che â??emana una calma serenaâ?•. Ã? lâ??immagine dellâ??innamoramento di
Jan adolescente per la ragazza di suo fratello maggiore. Una liaison intensa e breve, culminata in un bacio
che poteva spalancare desiderabili seguiti. Ma che Ã¨ rimasto sfumato simbolo di unâ??impossibile
educazione sentimentale.

    

Lâ??anima delle cittÃ  Ã¨ come una seduta di analisi capace di scavare nellâ??inconscio dei territori. Li
ascolta, li approfondisce, li racconta, fino ad arrivare al nocciolo del loro stesso essere. E di controcanto, i
luoghi chiamano sul palcoscenico della memoria i suoi figli piÃ¹ famosi. Dando loro forma attraverso il
ricordo di amici rimasti anonimi, di compagni di viaggio mai usciti dallâ??ombra dellâ??oblio.

    

â??Ho imparato a capire il mondo attraverso gli occhi delle persone che incontro. Cerco di immaginarlo
attraverso le parole di chi raccontaâ?•: Jan Brokken non fa mistero del fatto che anche lui, come scriveva
Calvino in Le cittÃ  invisibili, si ferma a osservare una cosa â??quando lâ??ha riconosciuta per il segno di
unâ??altra cosaâ?•. 

Ospite al Salone del Libro di Torino, nei giorni scorsi, si Ã¨ soffermato a chiacchierare su Lâ??anima delle
cittÃ  e su tutto quello che le ruota attorno.

 

â??La parola anima lâ??ho presa in prestito da Nikolaj Gogolâ??, dalle sue Anime morte â?? spiega Jan
Brokken, felice di essersi rimesso in viaggio dopo lunghi mesi di permanenza forzata a casa per colpa della
pandemia â??. Nei miei libri cerco sempre di trasformare le anime morte in anime viventi. E poi, non smetto
mai di lasciarmi affascinare da tutto quello che Ã¨ lo spirito russo. Ho scritto tanto sulla letteratura, ma anche
sulla musica, sullâ??atmosfera di San Pietroburgo e dintorni. E ancora non mi sono stancato.â?•



 

Questo nuovo libro Ã¨ un ritorno al racconto delle anime dei luoghi e degli artisti, non solo baltiche?

Indubbiamente câ??Ã¨ un collegamento tra i due libri. Lâ??approccio Ã¨ lo stesso, questa volta ho allargato
perÃ² i confini del mio narrare. Câ??Ã¨ Parigi e la Francia, lâ??Italia, la Germania, lâ??Olanda, il Giappone.
Tanti personaggi che non hanno proprio niente di baltico. Anche se, poi, finisco sempre per ritornare lÃ¬: a
Vilnius in Lituania, a San Pietroburgo in Russia, a Aizpute in Lettonia.

    





 

Che cosa viene per primo: il personaggio che racconterÃ  o la cittÃ  abitata?

Câ??Ã¨ una storia che riguarda Friedrich Chopin. Dice che il grande compositore, dopo aver osservato un
gatto che cercava di mordersi la coda, scrisse uno dei suoi migliori pezzi musicali. Leggendo Lâ??anima
delle cittÃ  penso sia normale chiedersi: che cosa viene prima, il luogo o il personaggio che lâ??ha abitato?
Per me non câ??Ã¨ dubbio: le cittÃ  si manifestano sempre per prime. Arrivo lÃ¬, annuso lâ??atmosfera, mi
lascio invadere dalle sensazioni. Allâ??inizio non so se quel posto mi detterÃ  una storia. Magari non
succederÃ  niente. Non mi arriveranno le immagini giuste per spingermi a saperne di piÃ¹, a pensare di
scrivere qualcosa su ciÃ² che vedo. A volte, per esempio, capita che mi innamori della vita di un artista
talmente diverso da me, da spingermi, quasi da costringermi a occuparmi di luiâ?•.

 

 Ã? accaduto con Giorgio Morandi?

Non ho dubbi quando dico che Morandi era esattamente lâ??opposto di me. Ã? nato a Bologna nel 1890 ed
Ã¨ morto lÃ¬ nel 1964. Per 74 anni non si Ã¨ mai spostato dalla cittÃ , nonostante gli inviti che gli
arrivavano da molte parti del mondo: da New York, da Londra. Sognava di vedere Parigi, ma per lui la Ville
LumiÃ¨re Ã¨ rimasta un miraggio. Non riusciva a vivere lontano dalla sua terra. Non si Ã¨ mai sposato, ha
vissuto con le tre sorelle in via Fondazza. Oppure in una casa fatta costruire a Grazzano, tra le colline, a
trenta chilometri dal capoluogo emiliano. Da lÃ¬, poteva raggiungere Bologna in meno di unâ??ora.

 

Lei, al contrario, non sta mai fermoâ?¦

Il viaggio Ã¨ la mia vita. La cosa che mi interessa di piÃ¹ Ã¨ vedere sempre nuovi posti, parlare con persone
che spendono il loro tempo in maniera diversa da me. Morandi, oltre a non viaggiare mai, dipingeva sempre
gli stessi soggetti. Nature morte, vasi dai lunghi colli. Viveva come un eremita in un monastero. E allora mi
sono chiesto: perchÃ© lui non ha mai lasciato Bologna e io, invece, sono uscito molto presto da Leida, la
mia cittÃ  olandese, per andare incontro al mondo?

 

Che risposta si Ã¨ dato?

La mia infanzia, lâ??adolescenza non sono state felici. Ho dovuto lasciare Leida perchÃ© il rapporto con la
famiglia non era buono. A differenza di Morandi: Andrea, il padre, era un commerciante che non approvava
il suo desiderio di iscriversi allâ??Accademia di belle arti a Bologna. Aveva tuttâ??altri progetti per
quellâ??unico figlio maschio. Ma la madre, Maria Maccaferri, riuscÃ¬ a convincerlo che era giusto lasciarlo
provare. Da allora, il pittore ha vissuto, tutto sommato, in armonia con i genitori e le sorelle. Ma anche con
gli ambienti che frequentava. Non credo nutrisse nostalgia per non aver costruito una famiglia sua.

 

Bologna come una sorta di prigione volontaria?

PerchÃ© avrebbe dovuto lasciare Bologna? In fin dei conti, non Ã¨ troppo grande nÃ© troppo piccola. Si
mangia bene, Ã¨ vicina alle montagne. Câ??Ã¨ una luce fantastica, perfetta per un pittore. Morandi non aveva
un rapporto controverso, complicato con la cittÃ . A differenza di Pier Paolo Pasolini: il padre dello scrittore
e regista, Carlo Alberto, era un ufficiale di fanteria dalle idee fasciste. Non capiva niente del figlio, dei suoi
interessi, dei sogni che aveva. Lo stesso potrei dire di Gioachino Rossini, anche lui penalizzato da un



rapporto complicato con il padre.

 

Eppure la musica di Rossini Ã¨ molto energetica. 

Se ascolti le sue composizioni non puoi non amare la vita. Ti illumina le giornate.

 

Tutti i libri che lei scrive sono pervasi da una grande passione per la musica. Questo amore ha radici
profonde?

Mia madre era una pianista e organista. Tutti e tre noi figli abbiamo imparato a suonare il pianoforte. In
famiglia la musica câ??Ã¨ sempre stata. La sera, quando stavo per addormentarmi nella mia stanza, la sentivo
suonare Schubert al piano di sotto. Adoravo quegli attimi di sospensione tra la veglia e il sonno, abitati dalle
note di un grandissimo compositore. Soltanto lâ??opera lirica mi Ã¨ un poâ?? indigesta. La trovo pesante,
soprattutto negli intermezzi recitati. Faccio unâ??eccezione per il Don Giovanni di Mozart, che mi comunica
energia. Il mio miglior amico era Youri AleksandroviÄ• Egorov, il concertista che ho raccontato nel libro
Nella casa del pianista. Ã? morto troppo presto: aveva soltanto 34 anni.

 

Le note dettano il ritmo della sua scrittura?

Quando scrivo presto grande attenzione al ritmo del racconto. Lo leggo a voce alta, se lâ??ho finito, pur
senza declamarlo. Cerco sempre di ascoltare la melodia delle parole, delle frasi, perchÃ© credo che scrivere
sia qualcosa di molto simile al comporre musica. Altrimenti si finisce per indebolire la forza stessa delle
storie.

 

Raccontando cittÃ  e grandi personaggi a volte parla anche di sÃ©?

Non mi piace parlare troppo di me. Trovo sbagliato mettere lâ??io dellâ??autore al centro dellâ??attenzione.
PerÃ², a volte, il caso ti porta a confrontarti con i ricordi. Ã? capitato, come racconto in questo libro, che mi
trovassi alla National Gallery di Londra a una mostra. Esponevano, tra lâ??altro, uno dei dipinti piÃ¹
importanti di Meindert Hobbema: â??Il viale di Middelharnisâ?•. Il pittore olandese era stato allievo di Jacob
van Ruysdael nel XVII secolo. Pensando alla sua storia, al percorso umano e artistico, a quel quadro, mi sono
ritrovato a riportare alla memoria un lontano episodio della mia adolescenza. Come fossi Marcel Proust con
la madeleine che scatena la ricerca del tempo perduto.

 

Cosâ??Ã¨ successo mentre guardava il dipinto?

Ã? riaffiorato un ricordo. Mio fratello era piÃ¹ vecchio di dieci anni e quattro mesi. In un locale aveva
conosciuto una ragazza, si era innamorato di lei. Fiene era bellissima, credo potesse avere 18 anni mentre io
non superavo i 12. In quel quadro ho ritrovato la sua purezza e un bacio proibito che ci siamo scambiati. Per
fortuna, quando mio fratello ha letto Lâ??anima delle cittÃ  non lâ??ha presa male. Forse perchÃ© sono
passati tanti anni.

 

Nei suoi libri sono le microstorie a fare la Storia?



In tutti i miei libri cerco di trasformare la Storia in qualcosa di personale. Racconto vite dimenticate dentro
grandi avvenimenti che hanno segnato il tempo. Mi interessano i personaggi marginali, accanto a quelli che
hanno un posto fisso nella memoria. Raccontando Joseph Beuys ho cercato di capire perchÃ© la sua visione
del mondo fosse cosÃ¬ positiva, anche se lui era stato membro della gioventÃ¹ hitleriana e pilota di un
bombardiere dellâ??aviazione nazista durante la Seconda guerra mondiale. Rimasto ferito alla testa, portava
sempre un cappello. Quando nessuno ammetteva ancora che la Terra sia vicina a una catastrofe ecologica, lui
si Ã¨ speso molto perchÃ© il partito dei verdi Die GrÃ¼nen fosse ascoltato, votato.

 

 Come nasce il suo grande amore per la letteratura?

La famiglia di mia madre era russa. Ma questo, forse, non conta tanto. Credo, invece, che sia stata lei a
spalancarmi il mondo fantastico della letteratura russa quandâ??ero un ragazzo. A 15 anni mi ha colpito una
grave malattia, costringendomi a letto per un periodo lunghissimo. Vedevo solo luci e ombre, avevo gli occhi
sbarrati. Dovevo stare disteso anche per dieci giorni di fila. Lei, temendo che impazzissi, ha cominciato a
leggere per me. Soprattutto romanzi russi. Ã? partita dai racconti di PuÅ¡kin e Ä?echov, per passare poi a
storie piÃ¹ lunghe come Anna Karenina di Tolstoj e Il dottor Å½ivago di Pasternak. Il piÃ¹ bello in assoluto,
diceva, era Guerra e pace. Al contrario, ha tentato di tenermi lontano da Dostoevskij in quel momento.
Pensava che sarebbe stato pericoloso addentrarmi nel suo mondo mentre soffrivo cosÃ¬ tanto. Infatti, lâ??ho
scoperto molto tempo dopo. Avevo 22 anni.
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