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Il cinema A" comeil crimine: lascia sempre delle tracce dove passa. Sono parole di un grande regista, Joseph
L. Mankiewicz, e descrivono perfettamente ciA2 di cui andiamo in cercaquando i film restano nellamente e
chiedono di ripresentarsi nello spazio. La memoria cinematografica, oltre che enciclopedica o sentimentale,
legata a un momento, uno stato d&??animo, una conoscenza, A” anche geografica: legata cioA” adei luoghi.

Luoghi privati, ma soprattutto collettivi, conosciuti nellafinzione e rivissuti dal vivo, in sostituzione del
reale. Seil cinema, come insegnail piccolo Hugo Cabret, A” un&d??esperienza del mondo, e se amareiil
cinemasignificatrovare un posto nel mondo, allorala geografia che ogni film impone a suo spettatore offre
lapossibilitA di und??esplorazione, di un viaggio immaginario ed emotivo nel mondo.

E in questo senso c&??A" un solo [uogo che ciascuno di noi, attraverso il cinema, ha visto, immaginato,
ricostruito ein certi casi, se fortunato, infine incontrato. Una cittA che appartiene non ai suoi abitanti, ma al
mondo intero, agli spettatori di un immaginario che plasmalarealtA : New Y ork, ovviamente.

New York con i suoi racconti, i suoi film, la sua silhouette, la suaimpietosa arroganza. LacittA piAt
immaginata che esista e per questo 1&8??deal e punto di partenza di un viaggio puramente cinematografico,
fatto di sguardi e memorie.

Questo non A" un pezzo su New Y ork, ma un tentativo 4?2 abbozzato ein fieri 82? di capire cosarappresenta
ancora, collettivamente e individualmente, il cinema come macchina di desiderio e di proiezione, di
conoscenza ed esperienza del mondo.

Ogni film A un viaggio, lo sappiamo. Un viaggio che s compie a distanza, in differita, senza conoscere i
rumori e gli odori dei luoghi che visita; un viaggio con gli occhi di un altro e soprattutto con le gambe di un
atro: nei film, infatti, s cammina parecchio, e cosA- deve essere perchA© si accompagna lo spettatore in un
luogo nuovo, lo si introduce alacittA , in un certo senso compensando [8?22immobilitA della sua posizione.
Come nella Finestra sul cortile, maal contrario, con 142%esperienza del cinema non piAt impotente ma
mobile, dentro un luogo da conoscere e riconoscere.

Lo spettatore A" un turista dello sguardo e dellamemoria, e un luogo come New Y ork, piAt ancoradi Parigi,
Londra, Roma o Hong Kong, si conosce senza averlo visitato.

Lageografiadel cinema A" fasulla, offre scorci e non posizioni, lavora per immedesimazione e non per
precisione: magrazie a cinemaA” come se New Y ork 1&42?avessimo vissuta dal vero, due, tre, dieci, cento,
mille volte. All&??ennesima visione cinematografica si ritrovano luoghi noti e luoghi sconosciuti, lamemoria
registra parole, direzioni, indicazioni (Downtown, Midtown, East Side, West Side) che entrano afar parte di
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unageografiaimmaginaria, tra scorci da cartolina, icone postmoderne o sobborghi e ghetti che poco importa
se sonnacchiosi o malfamati, basta che rappresentino un atrove a cui appartenere.

Che valore hanno, per noi spettatori innamorati dello spazio americano, le mean streets di Scorsese, cosA-
violente, sporche e bellissime, filtrate dalla grana del 16mm anni 42?770 e per questo territori selvaggi e
idealizzati? Chi ci vorrebbe vivere per davvero in quei posti? Nessuno. Ma chi vorrebbe ameno per un
momento respirare dal vero |&??energia poderosa di quelle strade? Chiunque. 1l cinemaincarna un desiderio
e a tempo stesso |o esaudisce, 1o spettatore vive nel qui e nel dopo, vive |&??esperienza di un luogo e la
visione di un piacere.

New York A" in fondo una cittA -spettacolo al servizio dei suoi spettatori: A" violenta e mozzafiato anche
quando sfoderail proprio lato luccicante, da sesso nellacittA . Lacamminatadi Carrie Bradshaw nellasigla
di Sex and the City, ad esempio, con laparty girl che si confonde nellafolla ed emerge per lafalcata, per
[&?7immagine sulla fiancata del|&??autobus, per 10 schizzo da??acqua che quasi la colpisce, riproduce
|&??anima selvaggia della city nellaformalieve ma pur sempre simbolica di una quotidianalotta per la
distinzione sociale. E New Y ork si fa palcoscenico, messain scena di se stessa, passerella su cui Sfilare. A
New York i palcoscenici non sono solo nel Theatre District attorno a Times Square: Broadway, con la sua
mitologia del sogno che diventarealtA , dellalotta per il successo come paradigma della vita americana, ha
finito per trasformare ogni stradain una chorus line, ogni metro da??asfalto, come succedevain Saranno
famosi, in una pista da ballo.

E ogni spettatore-viaggiatore, nel suo rapporto personale eintimo con il cinema e le sue rappresentazioni
piAt seducenti e ingannevoli, puA2 pensare di possederla quellapista: in fondo i film americani questo
raccontano, 1827ingresso in un mondo (il mondo di una storia, il mondo di unacittA ) eil tentativo di trovarvi
un posto. E di New Y ork, come scriveva Romano Giachetti, 422ce nd??A" una sola. E appartiene ai
newyorkesi. Che poi vuol dire a mondo interoa?e.




E dunqgue siamo tutti newyorchesi. Almeno da quando lacittA abbiamo cominciato ad attraversarla con
|&??andatura incerta, disperata, spaventosamente seducente, del beat, del jazzisti di Cassavetes, di Robert De
Niro, di Jon Voight, di Al Pacino, di tutti quei personaggi della New Hollywood e di qualche anno prima, che
lavivevano come non solo come scenografia o come trasparente, ma come tessuto urbano, soprala??asfalto,
traleluci a neon, sul ponte di Brooklyn, in Amsterdam Avenue, nel Village e nel Queens. Ancora negli anni
a??50 un film come Un amore splendido considerava |&??Empire State Building uné??cona distante e
inerme, simbolo di un amore mancato; coi 47760, invece, si scende per sempre in strada, regalando

1477l lusione di possedere lacittA attraverso lo sguardo.

Cosa ne sarebbe oggi di New Y ork senzai guerrieri della notte? Chi amerebbe cosA- tanto la cultura
underground, chi la considererebbe una tappa fondamentale dell&?? mmaginario postmoderno, senza queli
graffiti, quel locali a neon, quei costumi da giocatori di baseball impazziti, quella spiaggiadi Coney Island
su cui solo venté??anni prima prendevail sole Lana Turner e nessuno si sognava di prendere lametro e farsi
und??oradi viaggio per andare a visitare una ruota panoramica e una spiaggia uguale a tutte le altre? New
York vive di se stessa, della proprianormalitA trasformata dalla??affezione dello sguardo in mitologia
contemporanea. La conosciamo cosA- bene perchA© la viviamo da personaggi e da sempre la osserviamo
come spettatori dall&??alto.

Lacosa, apensarci bene, vale anche per laletteratura: un libro come I tempo A™ un bastardo di Jennifer
Egan non A" un racconto, ma uno sguardo su New Y ork; i suoi protagonisti la osservano dalla??alto di un
grattacielo, dal basso di una banchina sulla??East River, dalla??interno delle vie notturne del Lower East
Side, attraverso istantanee sugli ultimi anni d&??oro di Downtown. Nell&?2ultimo capitolo ambientato nel
futuro, lacittA A" addirittura sprofondata sotto il livello del mare, come se fosse ripiegata su se stessa, ela
sua gente per vedereil tramonto A" costretta a salire sulle banchine montate attorno a perimetro dell&??isola:
ogni cosa A" nascosta a se stessa, aNew Y ork, perchA®© forseil suo vero compito A" quello di specchiars.
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New York A" anche e soprattutto una posa. L&?2uomo da marciapiede, il tossico esagitato di Needle Park, il
tassista reduce e incazzato di Taxi Driver, con laloro presenza alienanello spazio urbano e laloro fisicitA
disturbante, col tempo sono diventati icone di pose generazionali, e cosA- facendo hanno fatto da tramite tra
lo spazio americano e lo sguardo cinematografico: uno sguardo non piA? catturato dalla?2mmaterialitA del
cinema, dalla sua dimensione onirica (come se ogni luogo da sognare fosse la Brigadoon di Minnelli), ma
messo di fronte a una terra desol ata da conoscere e attraversare. A? questa terra desolata, per noi
contemporanei, 14?2unico sogno possibile: negli anni 82?270 lacittA eraun panorama da solcare nonostante il
degrado, 1&??asfalto, |&??oscuritA minacciosa. MaA™ cosA- che abbiamo imparato a conoscerla,
osservandola e vivendola come unaterra di frontiera, come se fosse il deserto di un western.

Qual che anno dopo invece, piAt meno ametA degli 42?80, forse anche prima, di sicuro a partire daun film
come Fuori orario, Manhattan A" diventalatanadel coniglio, il paese delle meraviglie spaventose, una
cittA cosA- nota nella suaiconografia e geografia (Soho, di notte, traloft e appartamenti interrati) da essere
teatro dell&??inconscio, scenaincomprensibile di un sogno lungo una notte. L&??esperienzadel cinema, che
venta??anni prima aveva cominciato a evocare il respiro dellarealtA | oltre il racconto classico e |la patina del
trasparente, con Scorsese (e altrove con Lynch, malA- siamo nell&??conografia della provincia: altri luoghi
da desiderared?!) perde nuovamenteil contatto con il mondo. LadifferenzaA” che questavoltasi non fugge
piAtin un paradiso di sogni e corteggiamenti amorosi, main un limbo di tragedia e grottesco.

Il protagonista del viaggio a termine della notte newyorchese diventa egli stesso und??cona, murato vivo in
una statua di gesso aricordare 1&22urlo di Munch: laluce del sole A™ ritrovata nello stesso punto dacui si A"
partiti, malaredtA ormai A" stata scardinata, non esiste piAl, New Y ork non esiste piA?, e dunquelas
puA2 vivere ovungue come smarrimento e alienazione.
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Ed A" questo che si fanel cinemadegli anni Duemila: s cammina ancora, ci si disperde ancoranellafolla,
ma fuori tempo e fuori posto. Alieni, per [&??appunto, uomini che non sono qui 0 uomini che non ci sono.
Come larockstar invecchiata di This Must Be the Place, a cui Sean Penn regala la sua espressione stordita
mentre scivola mollemente lungo la 47ma strada e la straziante Happiness, malinconica e indie, intimae
arrendevole, lo accompagna al rallentatore. Sono pochi e folgoranti attimi di rivelazione: toccaa corpo sfatto
del reduce sancire la distanza definitiva traindividuo e cittA , come se ciascuno fosse spettatore della propria
esperienza. LacittA non ci conosce piA%, non A" piAl territorio da conquistare, ma A" una presenza distante.
Necessaria, ma assente.

La??urlo soffocato si trasforma in quiete arrendevole e come nel romanzo della Egan |o sguardo shatte contro
lasuperficie e s rivolta verso se stesso. Prendete il broker sessuomane di Shame, |14?2ultima grande elegia
newyorchese e al tempo stesso un film spaventosamente in ritardo, al passo col tempo della crisi ma distante
due decenni dalle ovvie ossessioni di Ellis: nellascenapiAt belladel film (1&2?2unica?), in piena notte
I&?2uomo fluttua come un ghost dog trale viadi Midtown, lungo la 31st fino al Madison Square Garden. La
cittA A" quieta, laluce sfarfallaa ritmo di un neon guasto, il preludio e lafugadi Bach provengono, non a
caso, dalle cuffie di un iPod (musicainteriore impossibile da ascoltare) e il nuovo eroe fuori orario A” un
corpo prigioniero della propria ossessione, intrappolato, come tutti A” ovvio, in unacittA -isolache si presta
naturalmente a essere immagine riassuntivadi ogni altra. Siamo tutti newyorchesi, ricordate, e New Y ork
racconta la nostra progressiva separazione dalla realtA .

Lo sguardo non A" piAt frontale, malaterale, con un carrello che accompagna la corsa del redivivo uomo del

passato; il personaggio non emerge dallacittA come un tempo Travis Bickle, creatura compromessa e unica,

specchio e distorsione della nostra coscienza, male scorre afianco, come se attraversasse la scenografiadi un
pal coscenico o il procedere inesorabile di un film che scorre per i fatti suoi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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