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Il cinema é comeil crimine: lascia sempre delle tracce dove passa. Sono parole di un grande regista, Joseph
L. Mankiewicz, e descrivono perfettamente cio di cui andiamo in cerca quando i film restano nellamente e
chiedono di ripresentarsi nello spazio. La memoria cinematografica, oltre che enciclopedica o sentimentale,
legata a un momento, uno stato d’ animo, una conoscenza, € anche geografica: legata cioé adei luoghi.

Luoghi privati, ma soprattutto collettivi, conosciuti nellafinzione e rivissuti dal vivo, in sostituzione del
reale. Seil cinema, come insegnail piccolo Hugo Cabret, € un’ esperienza del mondo, e se amareil cinema
significatrovare un posto nel mondo, allorala geografia che ogni film impone al suo spettatore offre la
possibilita di un’esplorazione, di un viaggio immaginario ed emotivo nel mondo.

E in questo senso ¢’ & un solo luogo che ciascuno di noi, attraverso il cinema, havisto, immaginato,
ricostruito ein certi casi, se fortunato, infine incontrato. Una citta che appartiene non ai suoi abitanti, maal
mondo intero, agli spettatori di un immaginario che plasmalarealta: New Y ork, ovviamente.

New York con i suoi racconti, i suoi film, la sua silhouette, la suaimpietosa arroganza. La citta piu
immaginata che esista e per questo I’ideale punto di partenzadi un viaggio puramente cinematografico, fatto
di sguardi e memorie.

Questo non € un pezzo su New Y ork, ma un tentativo — abbozzato ein fieri —di capire cosa rappresenta
ancora, collettivamente e individualmente, il cinema come macchina di desiderio e di proiezione, di
conoscenza ed esperienza del mondo.

Ogni film é un viaggio, lo sappiamo. Un viaggio che si compie adistanza, in differita, senza conoscere i
rumori e gli odori dei luoghi che visita; un viaggio con gli occhi di un altro e soprattutto con le gambe di un
altro: nei film, infatti, si cammina parecchio, e cosi deve essere perché si accompagna lo spettatore in un
luogo nuovo, lo si introduce allacitta, in un certo senso compensando |I’immobilita della sua posizione. Come
nella Finestra sul cortile, maal contrario, con |’ esperienzadel cinema non piu impotente ma mobile, dentro
un luogo da conoscere e riconoscere.

Lo spettatore € un turista dello sguardo e della memoria, e un luogo come New Y ork, pit ancora di Parigi,
Londra, Roma o Hong Kong, si conosce senza averlo visitato.

Lageografiadel cinema e fasulla, offre scorci e non posizioni, lavora per immedesimazione e non per
precisione: magrazie al cinema é come se New Y ork I’ avessimo vissuta dal vero, due, tre, dieci, cento, mille
volte. All’ennesimavisione cinematografica s ritrovano luoghi noti e luoghi sconosciuti, lamemoriaregistra
parole, direzioni, indicazioni (Downtown, Midtown, East Side, West Side) che entrano afar parte di una
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geografiaimmaginaria, tra scorci da cartolina, icone postmoderne o sobborghi e ghetti che poco importa se
sonnacchiosi 0 malfamati, basta che rappresentino un altrove a cui appartenere.

Che valore hanno, per noi spettatori innamorati dello spazio americano, le mean streets di Scorsese, cosi
violente, sporche e bellissime, filtrate dalla grana del 16mm anni ' 70 e per questo territori selvaggi e
idealizzati? Chi ci vorrebbe vivere per davvero in quei posti? Nessuno. Ma chi vorrebbe ameno per un
momento respirare dal vero I’ energia poderosa di quelle strade? Chiunque. Il cinemaincarna un desiderio e
al tempo stesso o esaudisce, 10 spettatore vive nel qui e nel dopo, vive |’ esperienza di un luogo e lavisione
di un piacere.

New York ein fondo una citta-spettacolo al servizio dei suoi spettatori: € violenta e mozzafiato anche quando
sfoderail proprio lato luccicante, da sesso nellacitta. La camminatadi Carrie Bradshaw nellasigladi Sex and
the City, ad esempio, con la party girl che s confonde nellafollaed emerge per lafacata, per I'immagine
sullafiancata dell’ autobus, per |o schizzo d’' acqua che quasi la colpisce, riproduce I’ anima selvaggia della
city nellaformalieve ma pur sempre simbolicadi una quotidianalotta per la distinzione sociale. E New Y ork
si fapalcoscenico, messain scena di se stessa, passerella su cui sfilare. A New Y ork i palcoscenici non sono
solo nel Theatre District attorno a Times Square: Broadway, con la sua mitologia del sogno che diventa
realta, dellalotta per il successo come paradigma della vita americana, hafinito per trasformare ogni stradain
unachorus line, ogni metro d asfalto, come succedevain Saranno famosi, in una pista da ballo.

E ogni spettatore-viaggiatore, nel suo rapporto personale e intimo con il cinema e le sue rappresentazioni piu
seducenti e ingannevoli, pud pensare di possederla quella pista: in fondo i film americani questo raccontano,
I"ingresso in un mondo (il mondo di una storia, il mondo di unacittd) eil tentativo di trovarvi un posto. E di
New Y ork, come scriveva Romano Giachetti, “ce n’é una sola. E appartiene ai newyorkesi. Che poi vuol dire
al mondo intero”.

E dunque siamo tutti newyorchesi. Almeno da quando la citta abbiamo cominciato ad attraversarla con
I"andatura incerta, disperata, spaventosamente seducente, del beat, del jazzisti di Cassavetes, di Robert De
Niro, di Jon Voight, di Al Pacino, di tutti quei personaggi della New Hollywood e di qualche anno prima, che
la vivevano come non solo come scenografia 0 come trasparente, ma come tessuto urbano, sopral’ asfalto, tra
leluci a neon, sul ponte di Brooklyn, in Amsterdam Avenue, nel Village e nel Queens. Ancora negli anni
"50 un film come Un amore splendido considerava I’ Empire State Building un’icona distante e inerme,
simbolo di un amore mancato; coi ' 60, invece, si scende per sempre in strada, regalando I'illusione di
possedere |a citta attraverso o sguardo.

Cosa ne sarebbe oggi di New Y ork senzai guerrieri della notte? Chi amerebbe cosi tanto la cultura
underground, chi la considererebbe una tappa fondamentale dell’immaginario postmoderno, senza quei
graffiti, quel locali a neon, quei costumi da giocatori di baseball impazziti, quella spiaggiadi Coney Island
su cui solo vent’anni prima prendevail sole Lana Turner e nessuno si sognava di prendere lametro e farsi
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un’oradi viaggio per andare a visitare una ruota panoramica e una spiaggia uguale a tutte le altre? New Y ork
vive di se stessa, della propria normalita trasformata dall’ affezione dello sguardo in mitologia
contemporanea. La conosciamo cosi bene perché la viviamo da personaggi e da sempre la osserviamo come
spettatori dall’ alto.

Lacosa, apensarci bene, vale anche per laletteratura: un libro come Il tempo € un bastardo di Jennifer Egan
non e un racconto, ma uno sguardo su New Y ork; i suoi protagonisti la osservano dall’ alto di un grattacielo,
dal basso di una banchina sull’ East River, dall’interno delle vie notturne del Lower East Side, attraverso
istantanee sugli ultimi anni d’ oro di Downtown. Nell’ ultimo capitolo ambientato nel futuro, lacittaé
addirittura sprofondata sotto il livello del mare, come se fosse ripiegata su se stessa, e la sua gente per vedere
il tramonto é costretta a salire sulle banchine montate attorno al perimetro dell’isola: ogni cosa é nascostaa se
stessa, a New York, perché forse il suo vero compito e quello di specchiarsi.

New Y ork e anche e soprattutto una posa. L’ uomo da marciapiede, il tossico esagitato di Needle Park, il
tassista reduce e incazzato di Taxi Driver, con laloro presenza aliena nello spazio urbano e laloro fisicita
disturbante, col tempo sono diventati icone di pose generazionali, e cosi facendo hanno fatto datramitetralo
Spazio americano e lo sguardo cinematografico: uno sguardo non piu catturato dall’immaterialita del cinema,
dalla sua dimensione onirica (come se ogni luogo da sognare fosse la Brigadoon di Minnelli), ma messo di
fronte a una terra desol ata da conoscere e attraversare. E questa terra desolata, per noi contemporanei, I’ unico
sogno possibile: negli anni * 70 la citta era un panorama da sol care nonostante il degrado, |’ asfalto, I’ oscurita
minacciosa. Ma € cosi che abbiamo imparato a conoscerla, osservandola e vivendola come una terra di
frontiera, come se fosse il deserto di un western.

Qualche anno dopo invece, piu meno a meta degli ' 80, forse anche prima, di sicuro a partire da un film come
Fuori orario, Manhattan é diventalatana del coniglio, il paese delle meraviglie spaventose, una citta cosi
nota nella suaiconografia e geografia (Soho, di notte, traloft e appartamenti interrati) da essere teatro
dell’inconscio, scenaincomprensibile di un sogno lungo una notte. L’ esperienzadel cinema, che vent’ anni
prima aveva cominciato aevocareil respiro dellarealta, oltre il racconto classico e la patina del trasparente,
con Scorsese (e altrove con Lynch, mali siamo nell’iconografia della provincia: altri luoghi da desiderare...)
perde nuovamente il contatto con il mondo. La differenza é che questa volta si non fugge pit in un paradiso
di sogni e corteggiamenti amorosi, main un limbo di tragedia e grottesco.
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Il protagonista del viaggio a termine della notte newyorchese diventa egli stesso un’icona, murato vivo in
unastatua di gesso aricordare I’ urlo di Munch: laluce del sole e ritrovata nello stesso punto dacui si e
partiti, malarealtaormai e stata scardinata, non esiste pit, New Y ork non esiste piu, e dunque lasi pud
vivere ovungue come smarrimento e alienazione.

Ed e questo che si fanel cinemadegli anni Duemila: s cammina ancora, ¢i s disperde ancoranellafolla, ma
fuori tempo e fuori posto. Alieni, per I’ appunto, uomini che non sono qui o uomini che non ci sono. Come la
rockstar invecchiata di This Must Be the Place, a cui Sean Penn regala la sua espressione stordita mentre
scivola mollemente lungo la 47ma strada e |a straziante Happiness, malinconica e indie, intima e arrendevole,
lo accompagna al rallentatore. Sono pochi e folgoranti attimi di rivelazione: toccaal corpo sfatto del reduce
sancire la distanza definitivatraindividuo e citta, come se ciascuno fosse spettatore della propria esperienza.
Lacitta non ci conosce piu, non e piu territorio da conquistare, ma e una presenza distante. Necessaria, ma
assente.

L’ urlo soffocato si trasforma in quiete arrendevole e come nel romanzo della Egan |o sguardo sbatte contro la
superficie e si rivolta verso se stesso. Prendete il broker sessuomane di Shame, I’ ultima grande elegia
newyorchese e al tempo stesso un film spaventosamente in ritardo, al passo col tempo della crisi ma distante
due decenni dalle ovvie ossessioni di Ellis: nella scena piu belladel film (I’ unica?), in piena notte I’ uomo
fluttua come un ghost dog trale viadi Midtown, lungo la 31st fino al Madison Square Garden. Lacittae
quieta, laluce sfarfallaal ritmo di un neon guasto, il preludio e lafugadi Bach provengono, non a caso, dalle
cuffie di un iPod (musica interiore impossibile da ascoltare) e il nuovo eroe fuori orario € un corpo
prigioniero della propria ossessione, intrappolato, come tutti € ovvio, in unacitta-isolache si presta

natural mente a essere immagine riassuntiva di ogni altra. Siamo tutti newyorchesi, ricordate, e New Y ork
racconta la nostra progressiva separazione dalla realta.

Lo sguardo non € piu frontale, malaterale, con un carrello che accompagna la corsa del redivivo uomo del
passato; il personaggio non emerge dalla citta come un tempo Travis Bickle, creatura compromessa e unica,
specchio e distorsione della nostra coscienza, male scorre a fianco, come se attraversasse la scenografiadi un
palcoscenico o il procedere inesorabile di un film che scorre per i fatti suoi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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