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Il cinema Ã¨ come il crimine: lascia sempre delle tracce dove passa. Sono parole di un grande regista, Joseph
L. Mankiewicz, e descrivono perfettamente ciÃ² di cui andiamo in cerca quando i film restano nella mente e
chiedono di ripresentarsi nello spazio. La memoria cinematografica, oltre che enciclopedica o sentimentale,
legata a un momento, uno stato dâ??animo, una conoscenza, Ã¨ anche geografica: legata cioÃ¨ a dei luoghi.

Luoghi privati, ma soprattutto collettivi, conosciuti nella finzione e rivissuti dal vivo, in sostituzione del
reale. Se il cinema, come insegna il piccolo Hugo Cabret, Ã¨ unâ??esperienza del mondo, e se amare il
cinema significa trovare un posto nel mondo, allora la geografia che ogni film impone al suo spettatore offre
la possibilitÃ  di unâ??esplorazione, di un viaggio immaginario ed emotivo nel mondo.

 

E in questo senso câ??Ã¨ un solo luogo che ciascuno di noi, attraverso il cinema, ha visto, immaginato,
ricostruito e in certi casi, se fortunato, infine incontrato. Una cittÃ  che appartiene non ai suoi abitanti, ma al
mondo intero, agli spettatori di un immaginario che plasma la realtÃ : New York, ovviamente.

New York con i suoi racconti, i suoi film, la sua silhouette, la sua impietosa arroganza. La cittÃ  piÃ¹
immaginata che esista e per questo lâ??ideale punto di partenza di un viaggio puramente cinematografico,
fatto di sguardi e memorie.

Questo non Ã¨ un pezzo su New York, ma un tentativo â?? abbozzato e in fieri â?? di capire cosa rappresenta
ancora, collettivamente e individualmente, il cinema come macchina di desiderio e di proiezione, di
conoscenza ed esperienza del mondo.

 

Ogni film Ã¨ un viaggio, lo sappiamo. Un viaggio che si compie a distanza, in differita, senza conoscere i
rumori e gli odori dei luoghi che visita; un viaggio con gli occhi di un altro e soprattutto con le gambe di un
altro: nei film, infatti, si cammina parecchio, e cosÃ¬ deve essere perchÃ© si accompagna lo spettatore in un
luogo nuovo, lo si introduce alla cittÃ , in un certo senso compensando lâ??immobilitÃ  della sua posizione.
Come nella Finestra sul cortile, ma al contrario, con lâ??esperienza del cinema non piÃ¹ impotente ma
mobile, dentro un luogo da conoscere e riconoscere.

Lo spettatore Ã¨ un turista dello sguardo e della memoria, e un luogo come New York, piÃ¹ ancora di Parigi,
Londra, Roma o Hong Kong, si conosce senza averlo visitato.

 

La geografia del cinema Ã¨ fasulla, offre scorci e non posizioni, lavora per immedesimazione e non per
precisione: ma grazie al cinema Ã¨ come se New York lâ??avessimo vissuta dal vero, due, tre, dieci, cento,
mille volte. Allâ??ennesima visione cinematografica si ritrovano luoghi noti e luoghi sconosciuti, la memoria
registra parole, direzioni, indicazioni (Downtown, Midtown, East Side, West Side) che entrano a far parte di
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una geografia immaginaria, tra scorci da cartolina, icone postmoderne o sobborghi e ghetti che poco importa
se sonnacchiosi o malfamati, basta che rappresentino un altrove a cui appartenere.

 

Che valore hanno, per noi spettatori innamorati dello spazio americano, le mean streets di Scorsese, cosÃ¬
violente, sporche e bellissime, filtrate dalla grana del 16mm anni â??70 e per questo territori selvaggi e
idealizzati? Chi ci vorrebbe vivere per davvero in quei posti? Nessuno. Ma chi vorrebbe almeno per un
momento respirare dal vero lâ??energia poderosa di quelle strade? Chiunque. Il cinema incarna un desiderio
e al tempo stesso lo esaudisce, lo spettatore vive nel qui e nel dopo, vive lâ??esperienza di un luogo e la
visione di un piacere.

 

New York Ã¨ in fondo una cittÃ -spettacolo al servizio dei suoi spettatori: Ã¨ violenta e mozzafiato anche
quando sfodera il proprio lato luccicante, da sesso nella cittÃ . La camminata di Carrie Bradshaw nella sigla
di Sex and the City, ad esempio, con la party girl che si confonde nella folla ed emerge per la falcata, per
lâ??immagine sulla fiancata dellâ??autobus, per lo schizzo dâ??acqua che quasi la colpisce, riproduce
lâ??anima selvaggia della city nella forma lieve ma pur sempre simbolica di una quotidiana lotta per la
distinzione sociale. E New York si fa palcoscenico, messa in scena di se stessa, passerella su cui sfilare. A
New York i palcoscenici non sono solo nel Theatre District attorno a Times Square: Broadway, con la sua
mitologia del sogno che diventa realtÃ , della lotta per il successo come paradigma della vita americana, ha
finito per trasformare ogni strada in una chorus line, ogni metro dâ??asfalto, come succedeva in Saranno
famosi, in una pista da ballo.

E ogni spettatore-viaggiatore, nel suo rapporto personale e intimo con il cinema e le sue rappresentazioni
piÃ¹ seducenti e ingannevoli, puÃ² pensare di possederla quella pista: in fondo i film americani questo
raccontano, lâ??ingresso in un mondo (il mondo di una storia, il mondo di una cittÃ ) e il tentativo di trovarvi
un posto. E di New York, come scriveva Romano Giachetti, â??ce nâ??Ã¨ una sola. E appartiene ai
newyorkesi. Che poi vuol dire al mondo interoâ?•.

 



 

E dunque siamo tutti newyorchesi. Almeno da quando la cittÃ  abbiamo cominciato ad attraversarla con
lâ??andatura incerta, disperata, spaventosamente seducente, dei beat, dei jazzisti di Cassavetes, di Robert De
Niro, di Jon Voight, di Al Pacino, di tutti quei personaggi della New Hollywood e di qualche anno prima, che
la vivevano come non solo come scenografia o come trasparente, ma come tessuto urbano, sopra lâ??asfalto,
tra le luci al neon, sul ponte di Brooklyn, in Amsterdam Avenue, nel Village e nel Queens. Ancora negli anni
â??50 un film come Un amore splendido considerava lâ??Empire State Building unâ??icona distante e
inerme, simbolo di un amore mancato; coi â??60, invece, si scende per sempre in strada, regalando
lâ??illusione di possedere la cittÃ  attraverso lo sguardo.

 

Cosa ne sarebbe oggi di New York senza i guerrieri della notte? Chi amerebbe cosÃ¬ tanto la cultura
underground, chi la considererebbe una tappa fondamentale dellâ??immaginario postmoderno, senza quei
graffiti, quei locali al neon, quei costumi da giocatori di baseball impazziti, quella spiaggia di Coney Island
su cui solo ventâ??anni prima prendeva il sole Lana Turner e nessuno si sognava di prendere la metro e farsi
unâ??ora di viaggio per andare a visitare una ruota panoramica e una spiaggia uguale a tutte le altre? New
York vive di se stessa, della propria normalitÃ  trasformata dallâ??affezione dello sguardo in mitologia
contemporanea. La conosciamo cosÃ¬ bene perchÃ© la viviamo da personaggi e da sempre la osserviamo
come spettatori dallâ??alto.

 

La cosa, a pensarci bene, vale anche per la letteratura: un libro come Il tempo Ã¨ un bastardo di Jennifer
Egan non Ã¨ un racconto, ma uno sguardo su New York; i suoi protagonisti la osservano dallâ??alto di un
grattacielo, dal basso di una banchina sullâ??East River, dallâ??interno delle vie notturne del Lower East
Side, attraverso istantanee sugli ultimi anni dâ??oro di Downtown. Nellâ??ultimo capitolo ambientato nel
futuro, la cittÃ  Ã¨ addirittura sprofondata sotto il livello del mare, come se fosse ripiegata su se stessa, e la
sua gente per vedere il tramonto Ã¨ costretta a salire sulle banchine montate attorno al perimetro dellâ??isola:
ogni cosa Ã¨ nascosta a se stessa, a New York, perchÃ© forse il suo vero compito Ã¨ quello di specchiarsi.

 

http://www.youtube.com/watch?v=hh9Y1M4M5xI


 

New York Ã¨ anche e soprattutto una posa. Lâ??uomo da marciapiede, il tossico esagitato di Needle Park, il
tassista reduce e incazzato di Taxi Driver, con la loro presenza aliena nello spazio urbano e la loro fisicitÃ 
disturbante, col tempo sono diventati icone di pose generazionali, e cosÃ¬ facendo hanno fatto da tramite tra
lo spazio americano e lo sguardo cinematografico: uno sguardo non piÃ¹ catturato dallâ??immaterialitÃ  del
cinema, dalla sua dimensione onirica (come se ogni luogo da sognare fosse la Brigadoon di Minnelli), ma
messo di fronte a una terra desolata da conoscere e attraversare. Ã? questa terra desolata, per noi
contemporanei, lâ??unico sogno possibile: negli anni â??70 la cittÃ  era un panorama da solcare nonostante il
degrado, lâ??asfalto, lâ??oscuritÃ  minacciosa. Ma Ã¨ cosÃ¬ che abbiamo imparato a conoscerla,
osservandola e vivendola come una terra di frontiera, come se fosse il deserto di un western.

 

 

Qualche anno dopo invece, piÃ¹ meno a metÃ  degli â??80, forse anche prima, di sicuro a partire da un film
come Fuori orario, Manhattan Ã¨ diventa la tana del coniglio, il paese delle meraviglie spaventose, una
cittÃ  cosÃ¬ nota nella sua iconografia e geografia (Soho, di notte, tra loft e appartamenti interrati) da essere
teatro dellâ??inconscio, scena incomprensibile di un sogno lungo una notte. Lâ??esperienza del cinema, che
ventâ??anni prima aveva cominciato a evocare il respiro della realtÃ , oltre il racconto classico e la patina del
trasparente, con Scorsese (e altrove con Lynch, ma lÃ¬ siamo nellâ??iconografia della provincia: altri luoghi
da desiderareâ?¦) perde nuovamente il contatto con il mondo. La differenza Ã¨ che questa volta si non fugge
piÃ¹ in un paradiso di sogni e corteggiamenti amorosi, ma in un limbo di tragedia e grottesco.

 

 

Il protagonista del viaggio al termine della notte newyorchese diventa egli stesso unâ??icona, murato vivo in
una statua di gesso a ricordare lâ??urlo di Munch: la luce del sole Ã¨ ritrovata nello stesso punto da cui si Ã¨
partiti, ma la realtÃ  ormai Ã¨ stata scardinata, non esiste piÃ¹, New York non esiste piÃ¹, e dunque la si
puÃ² vivere ovunque come smarrimento e alienazione.

 

http://www.youtube.com/watch?v=IsQypGlE7c8
http://www.youtube.com/watch?v=3KKR8azbAgM


Ed Ã¨ questo che si fa nel cinema degli anni Duemila: si cammina ancora, ci si disperde ancora nella folla,
ma fuori tempo e fuori posto. Alieni, per lâ??appunto, uomini che non sono qui o uomini che non ci sono.
Come la rockstar invecchiata di This Must Be the Place, a cui Sean Penn regala la sua espressione stordita
mentre scivola mollemente lungo la 47ma strada e la straziante Happiness, malinconica e indie, intima e
arrendevole, lo accompagna al rallentatore. Sono pochi e folgoranti attimi di rivelazione: tocca al corpo sfatto
del reduce sancire la distanza definitiva tra individuo e cittÃ , come se ciascuno fosse spettatore della propria
esperienza. La cittÃ  non ci conosce piÃ¹, non Ã¨ piÃ¹ territorio da conquistare, ma Ã¨ una presenza distante.
Necessaria, ma assente.

 

 

Lâ??urlo soffocato si trasforma in quiete arrendevole e come nel romanzo della Egan lo sguardo sbatte contro
la superficie e si rivolta verso se stesso. Prendete il broker sessuomane di Shame, lâ??ultima grande elegia
newyorchese e al tempo stesso un film spaventosamente in ritardo, al passo col tempo della crisi ma distante
due decenni dalle ovvie ossessioni di Ellis: nella scena piÃ¹ bella del film (lâ??unica?), in piena notte
lâ??uomo fluttua come un ghost dog tra le via di Midtown, lungo la 31st fino al Madison Square Garden. La
cittÃ  Ã¨ quieta, la luce sfarfalla al ritmo di un neon guasto, il preludio e la fuga di Bach provengono, non a
caso, dalle cuffie di un iPod (musica interiore impossibile da ascoltare) e il nuovo eroe fuori orario Ã¨ un
corpo prigioniero della propria ossessione, intrappolato, come tutti Ã¨ ovvio, in una cittÃ -isola che si presta
naturalmente a essere immagine riassuntiva di ogni altra. Siamo tutti newyorchesi, ricordate, e New York
racconta la nostra progressiva separazione dalla realtÃ .

 

Lo sguardo non Ã¨ piÃ¹ frontale, ma laterale, con un carrello che accompagna la corsa del redivivo uomo del
passato; il personaggio non emerge dalla cittÃ  come un tempo Travis Bickle, creatura compromessa e unica,
specchio e distorsione della nostra coscienza, ma le scorre a fianco, come se attraversasse la scenografia di un
palcoscenico o il procedere inesorabile di un film che scorre per i fatti suoi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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