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â??La critica non si lasciÃ² [...] ingannare, quando Degas espose la propria Petite danseuse de quatorze ans
alla Sesta mostra degli impressionisti. La facies della modella corrispondeva alle descrizioni che la
Â«scienzaÂ» andava facendo del tipo cranico degenerato, caratterizzato da angolo facciale acuto, mascella
sporgente, zigomi prominenti, fronte assente â?? lineamenti a cui erano associate, nella fantasia popolare,
lâ??ignoranza e la bestialitÃ  delle classi pericolose. [...] Degas aveva apportato alla propria modella,
Marie van Goethem, un cospicuo numero di modifiche, per meglio aderire allo schema lombrosiano del
delinquente nato e fare di quella ballerinetta non un Â«topolinoÂ», come venivano chiamate le giovani
allieve dellâ??OpÃ©ra, bensÃ¬ un animale vizioso uscito dalle fogne unicamente per diffondere la peste tra
la buona borghesiaâ?•.
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E. Degas, â??Petite danseuse de quatorze ansâ?•, 1880-81.

 

CosÃ¬ Jean Clair, nel saggio Lâ??anatomia impossibile. La ballerina lombrosiana di Degas prende forma
nel 1881: quattordici anni dopo viene inventato il cinema e nasce la psicoanalisi. Nel frattempo, in pittura, si
manifestano corpi con nuove forme. Deformi, anticlassici, malati, contorti, da Klimt a Segantini il corpo
viene posseduto dalle forme dellâ??isteria, da Schiele a Picasso lâ??anatomia esplode, gli arti si rincorrono, le
identitÃ  si confondono. La scienza fornisce un nuovo repertorio di immagini completamente inedite a cui
attingere e lâ??arte non rincorre piÃ¹ il bello, ma gli abissi putrescenti dellâ??essere umano, punta alle sue
interiora. Negli anni a seguire, lâ??ossessione per il corpo umano si riversa a cascata dalla tela sulla pellicola,
prima fotografica e poi filmica, si smaterializza facendosi luce invece che materia, ma esplorata in forme
ancora piÃ¹ intrusive. 

 

 

Bisogna aspettare perÃ² lâ??avvento del cinema underground e il collasso dello studio system per sorpassare
la grande perversione della negazione imposta della censura del Codice â?? ma giÃ  il cinema
dâ??avanguardia, prima della stretta dei catto-destrorsi terrorizzati da sesso e comunismo, quel corpo appena
immortalato aveva provveduto a seviziarlo e a  sezionarlo: certo, era un uovo sodo e non un occhio vero (da
Un chien andalou a Brand New Cherry Flavor, con tutto quello che ci sta in mezzo), ma il suo compito lo
svolge egregiamente ancora oggi. A ritroso da allora, e poi ancora avanti fino ai giorni nostri, quella del
corpo e dellâ??identitÃ  Ã¨ unâ??ossessione ancestrale, al tempo stesso protagonista e interrogativo della
narrazione umana. Le prime sculture che rappresentano il corpo umano risalgono ad almeno 40.000 anni fa, e
giÃ  erano corpi simbolici, investiti di significati misteriosi e altri. Da BuÃ±uel a Tsukamoto il passo (e
lâ??intervallo) Ã¨ brevissimo.

 

Come la ballerina di Degas, la protagonista di Titane esibisce le sue mutazioni â?? fisiche e morali â?? per
seminare disordine e caos negli scenari della famigliaritÃ  borghese, insidiandosi nel solco del mito
dellâ??eterno ritorno, come una divinitÃ  in fuga tra i lapilli di un armageddon contemporaneo, tra danze
rituali, appetiti (letteralmente) sessuali e atti di sadismo viscerale. E in quanto ciclo cosmico archetipico,
contiene una creazione (lâ??incidente in auto e lâ??operazione), unâ??esistenza (gli omicidi, la fuga, la nuova
identitÃ ) e un ritorno al caos che altro non Ã¨ che lâ??avvento di una nuova era, di una nuova specie (in
finale, la nuova creazione che cancella la vita precedente). 

 



 

Nonostante la sua facciata distruttiva, questa Palma dâ??Oro Ã¨ piuttosto la manifestazione di una
restaurazione â?? post-apocalittica â?? del cinema classico, o di una delle sue possibili incarnazioni.
Corrosiva solo allâ??apparenza, si rivela forsanche reazionaria.
In Raw, il suo lungometraggio dâ??esordio, il tono di Julia Ducourneau tendeva a dimensioni vaghe, rarefatte
quasi, con un orrore, nei suoi meccanismi, sfuggevole (senza risparmiare scene di cruenta fisicitÃ  e di
schifoso godimento) e sostenuto da una narrazione costruita cadenzando vuoti e pieni. Qui, al contrario, come
fosse un suo pendant ipersaturo, sotto steroidi, prende il sopravvento una messa in scena barocca e
frastornante, a discapito di una narrazione consequenziale molto di limpida chiarezza (pur nellâ??assurdo del
mondo tossico e sconquassato in cui si muove). 

 

Lâ??eccesso Ã¨ la cifra su cui il film costruisce la propria identitÃ , visiva e narrativa: seguendo le vicende di
una ballerina serial killer che scopa con le automobili sappiamo che potrÃ  accadere di tutto e ancora peggio.
Il suo ovviamente Ã¨ un corpo trans-umano, titanico per lâ??appunto, in fuga per la salvezza diventa uomo,
come Ã•risz Leiter nel finale â?? simbolico ed esplosivo â?? di Tramonto, il film di LÃ¡szlÃ³ Nemes passato
a Venezia tre anni fa, che sotto le mentite spoglie dellâ??opera in costume racconta della distruzione di un
sistema di valori socio-politici e identitari svelandosi, sequenza dopo sequenza, come un grandioso esempio
di cinema sottosopra, ardito piÃ¹ che spavaldo. Titane Ã¨ esattamente il contrario, spavaldo ma non ardito:
non câ??Ã¨ mistero (o perversione) e quindi emozione alcuna in tutto ciÃ² che di esasperatamente e
volutamente aberrante viene raccontato, restano celati i sentimenti dei suoi personaggi, spesso
imperscrutabili, contraddittori o quantomeno irrazionali. Talvolta sono violenti ed esplosivi (letali,
istintivamente assassini), altre volte di una dolcezza inquietante dove il filiale si confonde col nuziale, la
repulsione con il desiderio. Questo nucleo resta perÃ² inesplorato, soffocato. 

 

Ci sono momenti notevoli: Julia Ducournau possiede un mestiere non indifferente e una visione chiarissima
del cinema a cui vuole dare forma. In unâ??autorimessa un gruppo di pompieri nerboruti, sudati e
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ipertestosteronici, si accalca come in un rave dove bicipiti e mascelle mascoline risaltano nella semioscuritÃ 
animata da flash lascivi, a ritmo di musica elettronica, travestita come uno di loro, ma dallâ??aspetto piÃ¹
emaciato e malmesso, la danseuse assassina si lascia andare a movenze sensuali che rivelano la sua
sinuositÃ  femminile, erotica, lasciva e oltraggiosa: tra la folla virile lâ??entusiasmo scema, sale lo sconcerto,
in atto câ??Ã¨ un meraviglioso cortocircuito di disagio e malessere. Qui il piano si inclina, ma dura un attimo
soltanto. 

 

 

La contraddizione di Titane sta nel suo prendere corpo nella forma di un film tutto sommato tradizionale: un
prodotto che maschera con la foga â?? piÃ¹ ancora che con la violenza, mai realmente esibita fino in fondo,
fatta eccezione per un paio di stilettate iniziali da distogliere lo sguardo â?? un vuoto lessicale che soffoca il
suo al nucleo sentimentale (isterico, pervertito, pietoso e vitale) con una regia ordinaria che predilige luci al
neon da neo noir (ormai vecchio di quarantâ??anni) e che finge di sporcarsi le mani, ma senza mai spingersi
oltre il limite consentito. 

 

Sotto la maschera della pellicola squinternata e ribelle câ??Ã¨ una costruzione derivativa, nei temi e nei
modi, senza guizzi, senza follie, dove tutto appare come un trucco, vuoto e giÃ  un poâ?? stantio rispetto ai
suoi apparenti intenti terroristici; impossibile non riconoscergli un carattere perentorio â?? questo sÃ¬, forse
autoritarioâ?? ma che non basta a spingere il film verso quel cinema â??altroâ?• cui sembra voler anelare.
Fallisce laddove Pablo LarraÃn con Ema ha (quasi) centrato il bersaglio: dare corpo a una femme fatale
distruttiva, non delle carni ma di un sistema di valori â?? come a suo tempo la Susan Vance/Katherine
Hepburn di Susanna!, che non era una dark lady ma che, con altri strumenti, arrivava allo stesso risultato. Il
film di Hawks Ã¨ un perfetto esempio di classico sovversivo; al contrario, Titane Ã¨ un sovversivo classico. 
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Titane trasuda ambizione: Ã¨ questo, forse, a destabilizzare piÃ¹ dellâ??orrore, evidentemente confonde tanto
da premiarlo con il piÃ¹ ambito dei trofei. Ã? un film che vince facile perchÃ© si presta a letture (e, meglio
ancora, a scritture) contemporanee, ma non intercetta la contemporaneitÃ  grazie al compimento della forma,
ma grazie alle sue intenzioni: cosa che, in effetti, piÃ¹ contemporanea di cosÃ¬ non si puÃ². 

Eppure, anche (anzi, soprattutto) la contemporaneitÃ  Ã¨ destinata a passare, e Titane non sembra avere le
caratteristiche per resistere alla prova del tempo. Chiede tutto per sÃ©, o zero o dieci. Non potendo
concederglielo, Ã¨ piÃ¹ onesto non riconoscergli nulla. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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