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“Lacriticanon si lascio [...] ingannare, quando Degas espose |a propria Petite danseuse de quatorze ans alla
Sesta mostra degli impressionisti. La facies della modella corrispondeva alle descrizioni che la «scienza»
andava facendo del tipo cranico degenerato, caratterizzato da angolo facciale acuto, mascella sporgente,
zZigomi prominenti, fronte assente — lineamenti a cui erano associate, nella fantasia popolare, I’ ignoranza e
la bestialita delle classi pericolose. [...] Degas aveva apportato alla propria modella, Marie van Goethem, un
cospicuo numero di modifiche, per meglio aderire allo schema lombrosiano del delinquente nato e fare di
guella ballerinetta non un «topolino», come venivano chiamate le giovani allieve dell’ Opéra, bensi un
animale vizioso uscito dalle fogne unicamente per diffondere la peste tra la buona borghesia”.
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E. Degas, “ Petite danseuse de quatorze ans’ , 1880-81.

Cosl Jean Clair, nel saggio L’anatomia impossibile. La ballerinalombrosiana di Degas prende forma nel
1881: quattordici anni dopo viene inventato il cinema e nasce la psicoanalisi. Nel frattempo, in pittura, s
manifestano corpi con nuove forme. Deformi, anticlassici, malati, contorti, da Klimt a Segantini il corpo
viene posseduto dalle forme dell’ isteria, da Schiele a Picasso I’ anatomia esplode, gli arti si rincorrono, le
identita si confondono. La scienza fornisce un nuovo repertorio di immagini completamente inedite a cui
attingere eI’ arte non rincorre piu il bello, magli abissi putrescenti dell’ essere umano, punta alle sue interiora.
Negli anni aseguire, |’ ossessione per il corpo umano s riversa a cascata dallatela sulla pellicola, prima
fotografica e poi filmica, si smaterializza facendosi luce invece che materia, ma esplorata in forme ancora piu
intrusive.

Bisogna aspettare pero |’ avvento del cinema underground el collasso dello studio system per sorpassare la
grande perversione della negazione imposta della censuradel Codice—magiail cinemad’ avanguardia,
primadella strettadel catto-destrorsi terrorizzati da sesso e comunismo, quel corpo appenaimmortalato
aveva provveduto a seviziarlo ea sezionarlo: certo, eraun uovo sodo e non un occhio vero (da Un chien
andalou a Brand New Cherry Flavor, con tutto quello che ci stain mezzo), mail suo compito lo svolge
egregiamente ancora oggi. A ritroso da allora, e poi ancoraavanti fino ai giorni nostri, quelladel corpo e
dell’identita € un’ ossessione ancestrale, al tempo stesso protagonista e interrogativo della narrazione umana.
Le prime sculture che rappresentano il corpo umano risalgono ad almeno 40.000 anni fa, e gia erano corpi
simbolici, investiti di significati misterios e altri. Da Bufiuel a Tsukamoto il passo (eI’ intervallo) e
brevissmo.

Come laballerinadi Degas, la protagonista di Titane esibisce |e sue mutazioni — fisiche e morali — per
seminare disordine e caos negli scenari dellafamigliarita borghese, insidiandosi nel solco del mito dell’ eterno
ritorno, come una divinitain fugatrai lapilli di un armageddon contemporaneo, tra danze rituali, appetiti
(letteralmente) sessuali e atti di sadismo viscerale. E in gquanto ciclo cosmico archetipico, contiene una
creazione (I'incidente in auto e I’ operazione), un’ esistenza (gli omicidi, lafuga, la nuovaidentita) e un
ritorno a caos che atro non é che I’ avvento di una nuova era, di una nuova specie (in finale, la nuova
creazione che cancella la vita precedente).



Nonostante |a sua facciata distruttiva, questa Palma d’ Oro € piuttosto |a manifestazione di una restaurazione
— post-apocalittica— del cinema classico, o di una delle sue possibili incarnazioni. Corrosiva solo

all’ apparenza, s rivela forsanche reazionaria.

In Raw, il suo lungometraggio d esordio, il tono di Julia Ducourneau tendeva a dimensioni vaghe, rarefatte
guasi, con un orrore, nei suoi meccanismi, sfuggevole (senzarisparmiare scene di cruentafisicitaedi

schifoso godimento) e sostenuto da una narrazione costruita cadenzando vuoti e pieni. Qui, a contrario, come
fosse un suo pendant ipersaturo, sotto steroidi, prende il sopravvento una messain scena barocca e
frastornante, a discapito di una narrazione consequenziale molto di limpida chiarezza (pur nell’ assurdo del
mondo tossico e sconquassato in cui Sk muove).

L’ eccesso e lacifrasu cui il film costruisce la propriaidentita, visiva e narrativa: seguendo le vicende di una
ballerina seria killer che scopa con le automobili sappiamo che potra accadere di tutto e ancora peggio. Il suo
ovviamente & un corpo trans-umano, titanico per I’ appunto, in fuga per la salvezza diventa uomo, come irisz
Leiter nel finale —simbolico ed esplosivo — di Tramonto, il film di Laszlé Nemes passato a Venezia tre anni
fa, che sotto le mentite spoglie dell’ operain costume racconta della distruzione di un sistemadi valori socio-
politici e identitari svelandosi, sequenza dopo sequenza, come un grandioso esempio di cinema sottosopra,
ardito piu che spavaldo. Titane é esattamente il contrario, spavaldo ma non ardito: non ¢’ &€ mistero (o
perversione) e quindi emozione alcunain tutto cio che di esasperatamente e volutamente aberrante viene
raccontato, restano celati i sentimenti del suoi personaggi, spesso imperscrutabili, contraddittori o
guantomeno irrazionali. Talvolta sono violenti ed esplosivi (letali, istintivamente assassini), atre volte di una
dolcezzainquietante doveil filiale si confonde col nuziale, larepulsione con il desiderio. Questo nucleo resta
pero inesplorato, soffocato.

Ci sono momenti notevoli: Julia Ducournau possiede un mestiere non indifferente e una visione chiarissima
del cinemaa cui vuole dare forma. In un’ autorimessa un gruppo di pompieri nerboruti, sudati e
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ipertestosteronici, si accalca come in un rave dove bicipiti e mascelle mascoline risaltano nella semioscurita
animata daflash lascivi, aritmo di musica elettronica, travestita come uno di loro, ma dall’ aspetto piu
emaciato e malmesso, la danseuse assassina si |ascia andare a movenze sensuali che rivelano la sua sinuosita
femminile, erotica, lasciva e oltraggiosa: tralafollavirile I’ entusiasmo scema, sale lo sconcerto, in atto c'e
un meraviglioso cortocircuito di disagio e malessere. Qui il piano si inclina, ma dura un attimo soltanto.

Lacontraddizione di Titane sta nel suo prendere corpo nellaformadi un film tutto sommato tradizionale: un
prodotto che maschera con la foga— pit ancora che con laviolenza, mai realmente esibita fino in fondo, fatta
eccezione per un paio di stilettate iniziali da distogliere lo sguardo — un vuoto lessicale che soffocail suo al
nucleo sentimentale (isterico, pervertito, pietoso e vitale) con unaregia ordinaria che predilige luci a neon da
neo noir (ormai vecchio di quarant’ anni) e che finge di sporcarsi le mani, ma senzamai spingersi oltre il
[imite consentito.

Sotto la maschera della pellicola squinternata e ribelle ¢’ € una costruzione derivativa, nei temi e nel modi,
senza guizzi, senzafollie, dove tutto appare come un trucco, vuoto e gia un po’ stantio rispetto ai suoi
apparenti intenti terroristici; impossibile non riconoscergli un carattere perentorio — questo si, forse
autoritario— ma che non basta a spingere il film verso quel cinema*“altro” cui sembravoler anelare. Fallisce
laddove Pablo Larrain con Ema ha (quasi) centrato il bersaglio: dare corpo a una femme fatale distruttiva, non
delle carni madi un sistemadi valori — come a suo tempo la Susan Vance/K atherine Hepburn di Susanna!,
che non eraunadark lady ma che, con altri strumenti, arrivava allo stesso risultato. Il film di Hawks & un
perfetto esempio di classico sovversivo; a contrario, Titane € un sovwersivo classico.
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Titane trasuda ambizione: e questo, forse, a destabilizzare piu dell’ orrore, evidentemente confonde tanto da
premiarlo con il piti ambito dei trofei. E un film che vince facile perché si presta aletture (e, meglio ancora, a
scritture) contemporanee, ma non intercetta la contemporaneita grazie al compimento dellaforma, magrazie
alle sue intenzioni: cosa che, in effetti, piu contemporanea di cosi non si puo.

Eppure, anche (anzi, soprattutto) la contemporaneita e destinata a passare, e Titane non sembra avere le
caratteristiche per resistere alla prova del tempo. Chiede tutto per sé, o zero o dieci. Non potendo
concederglielo, € pit onesto non riconoscergli nulla.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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