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Siamo nel diciannovesimo secolo, piAt precisamente nel 1802. Nel villaggio islandese di Syvendeaain una
fattoriaisolata vivono due coppie: |182?energico e forte Bjarni con la cagionevole e lamentosa GuA°run, il
rozzo ed insignificante JA3n con la bella e fascinosa Steinunn. Dopo la misteriosa morte di JA3n s
diffondono le voci di unarelazione tra Bjarni e Steinunn, e quando GuA°run sarA trovata mortai due
sospetti adulteri diventeranno i principali indiziati di entrambe le scomparse.

A narrare la storia, coinvolto anche come testimone nel processo a carico dei due presunti amanti-assassini,
A" il giovane cappellano di quella sperduta parrocchia, EiA°vur. Questi ricorda quei fatti alcuni anni dopo,
nel 1817, quando divenuto parroco sta scrivendo und??omelia e cerca di superare lo strazio per la morte del
figlio di 15 anni, annegato in mare e nato proprio in quel 1802. Riflette su quella storia ormai lontana che
aveva coinvolto la piccolacomunitA e nellaquale egli stesso aveva avuto una parte non marginale quale
giovane sacerdote. Avverte quasi una??ombra che lo ha accompagnato in questi anni e questa tragica morte si
configura per lui come un dubbio sul suo operato di alora.

Questo romanzo viene presentato come un antesignano dell&??acclamato noir nordico, che anche nella
lontana lslanda havalidi esponenti comeil prolifico Arnaldur Indridasson (La ragazza del ponte, Guanda
2020 tragli ultimi), Ragnar Jonasson (Notturno islandese, Marsilio, 2021), Viktor Ingolfsson (La??enigma di
Flatey, |perborea, 2012), Vilborg SigurA°ardAsttir (11 tempo della vendetta, Mondadori, 2019). In effetti le
pagine del libro si colorano di gialo e presentano le componenti del paradigma classico, il morto e lasua
storia (qui sono due), la??inchiesta e il suo sviluppo per scoprireil colpevole. La??autore infatti dissemina
indizi, eventuali moventi, le possibili alternative. Non solo: costruisce un arcaico &??egal dramad?e, CioA™ un
processo che si svolgein unacascinacon il giudice elagiuria, |&??accusatore e il difensore, con gli imputati
che giurano, impostato senza alcuna presunzione da??innocenza ma con quella opposta di colpevolezza, da
superare con convincenti prove adifesa. Al di sopradi tutto, |&??auspicata provaregina, la confessione. Con
la collaborazione, costante ed insinuante, dei rappresentanti della chiesa di qualunque grado, darelatori sulle
condizioni dei cadaveri esposti nella chiesaafunzionari durante il processo come scrivani. Per giungere a
spalleggiare la giustizia come agevolatori di confessioni.

Maquel coloregialoinrealtA A" tenue e rappresentala cornice dellanarrazione. || romanzo si configura
infatti come riflessione sui grandi temi del diritto in rapporto con 1822uomo, inserendos a pieno titolo nel
moderno movimento che coniugail Diritto alla L etteratura.

Il vero protagonista A” Bjarni, |&??amante accusato, che acquista coscienza di SA© e dignitA oltrepassando
il valore dellalegge. Gli interrogatori davanti al tribunale fanno emergere un dato cruciale, la drammatica
inevitabilitA degli eventi, rappresentato anche dalla spregiudicatezza del giudice: 42?Sono quasi giunto alla
conclusione che le fantasie e i sospetti cresciuti intorno a questo crimine sono piAt orribili del crimine
stesso. Solo una cosa puA2 cancellare i pensieri cupi e gli incubi che hanno risvegliato. Quei due devono
morire! Direi quasi: che abbiano ucciso o no! A».
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Il giovane cappellano narratore vive un tormentato conflitto interiore, combattuto tralanecessitA di dare
conforto spirituale agli accusati suoi parrocchiani e laricercadi unaveritA che soddisfi lagiustiziaterrena.
Proprio nel confronto dialettico tra questi e il giudice rappresentante dellalegge si rivelala chiave del
romanzo. Cosa A" bene e cosamale, fino a che punto la giustizia umana ha diritto di agire e sanzionare chi ha
shagliato? Come puAz2 convivere lacaritA con lafredda durezza della giustizia che non giunge alla
profonditA dell&??anima? Queste sono alcune delle domande che fanno da sfondo al duello morale
imperniato sul conflitto trala consapevolezza del significato dellavita con i suoi limiti e lalegge coni suoi
dettami. A? unariflessione che indaga su libertA , giustizia, colpa, pentimento ed espiazione, sui desideri di
giustizia, di pietA edi veritA , sulla??obbedienzaalalegge, alamoraitA eaDio. E s arrivaaun senso
profondo che coinvolge tutti, vittime e carnefici A«Ognuno di noi prima o poi, che lo voglia o no, si
trasforma in torturatore e assassino. Tutti inchiodiamo alla croceil figlio di Dio! In noi stessi 0 nel nostro
prossimoA».

Il tormento del cappellano si radicanellavolontA di sconfiggerei pregiudizi afavore dellaveritA | chesia
tale sul piano della giustizia, Sia essaumana e divina. LafedeltA aquesto suo compito lo strazierA (a??La
veritA | Non era ancha??essa uno degli avwoltoi neri, rauchi e voraci della??esistenza? La sua legge non
era la stessa che domina sul resto della vita? Procreare e distruggersia?'a?s e lo farA definire daBjarni
a??amico terribiled?. E laveritA , che EiA°vur intravede dopo un colloguio con Steinunn, trascende gli
ambiti del processo: A” quella universale della??impossibilitA di sottrarsi al male per quanto compiuto da
altri, edi dichiararsi estranel aogni delitto che avviene nel mondo.
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L &?2uomo, sembra segnalare 142?autore, A destinato alla colpa, propria o atrui, ala quale puA2 opporre solo
lamisericordia: 8??La lasciai rabbrividendo. Ca??era nelle sue parole come un presagio funesto. Qualcosa
che mi riguardavad?; 1l suo destino 4?7 il corso che aveva avuto e che avrebbe avuto in futuro &?? mi
riguardava. Eraintrecciato conil mio! Forsei destini di tutti gli uomini erano intrecciati? Ed era cieco chi
non lo vedeva? Ottuso chi non lo sentiva? SA-, era cosA-! A un tratto lo capivo. Ed ero |A-, in mezzo al
buio minaccioso e infinito, in mezzo al sangue e alla??orrore, al martellio assordante di cuori traviatia?}a?e.

La??uccello nero, giA apparso in Itaianel 1936, era stato scritto nel 1929 acquisendo una certa notorietA
grazie aHemingway che aveva dichiarato di considerarlo una delle sue letture favorite, tanto da esservisi
ispirato per 1l vecchio eil mare. L&??autore, Gunnar Gunnarsson, vissuto dal 1889 al1975 e plurinominato al
Nobel, A" uno dei grandi nomi della letteraturaislandese. Ha avuto gran successo con le prime opere
perchA© facevano trasparire un che di esotico, una terraremota e magica, quasi la contemplazione di un
luogo mitizzato. Ad esempio Storia della famiglia di Borg del 1912 (tradotto da Sansoni nel 1943) denuncia
il desiderio di tornare a un mondo naturale destinato a scomparire per la modernizzazione. Sono intervenuti
poi romanzi della crisi, quando quel quadretto da??idillio pastorale sd??incrina e subentrala perditadella
speranza, |a??apparire dei turbamenti del male. Nel 1920 esce Salige er de enfoldige (Beati sono i semplici,
in inglese Seven Daysa?? Darkness,McMIllan, 1930), ricordato da chi ne auspica una prossima traduzione
italiana (Zironi, 8??Di peccati veniali, mortali e di una piccolaindulgenza.

Beati sono i semplicia?s, Insula europea, maggio 2020). In Islanda |&?? nfluenza spagnola si propaga dal
1918, quasi in contemporanea con |&??eruzione del vulcano Katla, eil romanzo coinvolge un io narrante,
JA3n Oddsson, che rammenta le vicende della??amico GrAmur EllidagrAmur, medico impegnato a
contrastare la pandemia. Lo scritto si fonda sul progressivo smarrimento del dottore nei confronti di un
nemico implacabile ed anche di un altro virus che si insinua nella sua vita matrimoniale, il corteggiamento
dellamoglie da parte di una??antica fiamma. GrAmur A" sempre piA! sospettoso, geloso di un possibile
tradimento anche perchA© cresciuto nelle certezze del progresso, nella convinzione che [1822uomo plasmi i
propri destini: 42?a?! viviamo e creiamo, silenzios e indipendenti, come ciA2 che giA siamoa?! come se
fossimo i signori della creazioned?e. Esperienzaignota A" 1a?7incontrollabile propagarsi della malattia che
mette in discussione chi siamo, il nostro ruolo nel mondo, cui si unisce I&?7insicurezza, il senso di sconfitta,
il sentirsi inadeguati rispetto agli eventi. Intanto GrAmur prodiga cure a persone stremate, ma A™ sconfitto,
crolla, si rende conto di perdere laragione e si farinchiudere in manicomio, forse per sempre.

Nel 1925 esce Navi nel cielo (tradotto da Bompiani nel 1943) in cui finiscono gli anni della pittura di
uné??lslanda armoniosa per affrontare lalotta del presente, nella melanconia dei tempi perduti. Nel 1929
esce il nostro La??uccello nero, certamente non festoso ma anch&??esso inquieto e tormentato, ed infine nel
1936 Il pastore di Islanda (Iperborea 2016) che decreta il sopravvento di una natura ostile e matrigna. In
guegli anni Gunnarson trova spazio editoriale nella confinante Germania, che o trascina nel gorgo nazista
aderendo alla Lega Nordica con cui Hitler vagheggia di rinsaldare la matrice identitaria germanica e pagana
nordica. Allo scoppio della guerraritornanei suoi paesi, mala colpevole cedevolezza lo condanna
alla??oblio, ei suoi stessi conterranei sono imbarazzati e non parlano di quel periodo.

L &2?evoluzione narrativa di Gunnarsson merita attenzione perchA© 14??1slanda, oggi celebrata nelle
cartoline turistiche, A" stato un paese povero, popolato nelle campagne da stamberghe di torbain cui gli
abitanti dormivano accalcati accanto agli animali. Non a caso Leopardi inserA-, quale interlocutore della
natura matrigna, un islandese nelle Operette morali (8??Dialogo della natura e di un islandesed?), perchA©



rappresentava una popol azione da secoli eroicamente presente in un luogo in cui lanaturaA™ nemica
dell&??2uomo, o anche solo gli A™ indifferente.

Forse Leopardi, di certo non viaggiatore, fu impressionato da &??La storiadi Jenni o il saggio e [&??ateod? di
Voltairein cui s raccontadi quel popolo che vive lassAl, in un paese eccentrico, tra freddi e fuochi

vulcanici, in condizioni quasi estreme, nella convulsione di forze fisiche. L&??uccello nero contribuisce ad
incrinare gli stereotipi mostrando un&??lslanda autorevole ed autoritaria. Nello sfondo il paesaggio islandese
A" scabro, 1&?2ambiente privo di distrazioni e di ripari, i personaggi sono intrappolati nellafissitA delleloro
convinzioni edei loro destini. | grandi spazi, assieme ai ritmi lenti e uguali della natura, in qualche modo
incarnano agli occhi di EiA°vur il significato di colpa e responsabilitA |, nucleo dei suoi struggimenti. 2?A
vedere le mucche che avanzavano nel gelo e nella neve mi s strinseil cuore, e quelle pecore che si
trascinavano avanti avevano qualcosa di precario e malinconico, come seinsieme a loro si allontanassero
per sempre, da Bjarni e da Syvendeaa, gli ultimi resti di quello che era stato una casa e una speranza. E io,
che le guardavo passare, non avevo forse una parte decisiva in quanto stava accadendo? E quel cheera
peggio: potevo assolvermi dal senso di colpa per gli eventi oscuri e misterios per cui ora le bestie di Bjarni
mi passavano davanti in una direzione, mentre lui, privo della sua libertA , veniva portato viad?e.
Comprimari alla storia sono quel pezzetti di terra con unamanciatadi case dovei prezzi si calcolano in pelli
di foca, dove in tavolasi servono uovadi sterna, dove le notizie dal mondo arrivano scolorite, dove lavitaA”
immutabile. Un piccolo mondo fuori dal tempo, quasi "preumano” come notavail viaggiatore Manganelli, in
quanto I'individuo si trovain un ambiente "scostante, dalle forme discontinue ed estreme” (La??isola pianeta
, Adelphi, 2006). Un paese perA2 che non si sfinisce nel malinconico sguardo all'indietro, masi corazza per
affrontare le sfide contingenti. Non A" un caso se la culturaislandese in questi anni affascina come |etteratura
(alaFieradi Francoforte del 2011 fu ospite protagonista) e come cinema (il Torino Film Festival del 2011 ha
assegnato il primo premio a una sua pellicola).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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