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Siamo nel diciannovesimo secolo, piÃ¹ precisamente nel 1802. Nel villaggio islandese di Syvendeaa in una
fattoria isolata vivono due coppie: lâ??energico e forte Bjarni con la cagionevole e lamentosa GuÃ°run, il
rozzo ed insignificante JÃ³n con la bella e fascinosa Steinunn. Dopo la misteriosa morte di JÃ³n si
diffondono le voci di una relazione tra Bjarni e Steinunn, e quando GuÃ°run sarÃ  trovata morta i due
sospetti adulteri diventeranno i principali indiziati di entrambe le scomparse. 

A narrare la storia, coinvolto anche come testimone nel processo a carico dei due presunti amanti-assassini,
Ã¨ il giovane cappellano di quella sperduta parrocchia, EiÃºlvur. Questi ricorda quei fatti alcuni anni dopo,
nel 1817, quando divenuto parroco sta scrivendo unâ??omelia e cerca di superare lo strazio per la morte del
figlio di 15 anni, annegato in mare e nato proprio in quel 1802. Riflette su quella storia ormai lontana che
aveva coinvolto la piccola comunitÃ  e nella quale egli stesso aveva avuto una parte non marginale quale
giovane sacerdote. Avverte quasi unâ??ombra che lo ha accompagnato in questi anni e questa tragica morte si
configura per lui come un dubbio sul suo operato di allora.

 

Questo romanzo viene presentato come un antesignano dellâ??acclamato noir nordico, che anche nella
lontana Islanda ha validi esponenti come il prolifico Arnaldur Indridasson (La ragazza del ponte, Guanda
2020 tra gli ultimi), Ragnar Jonasson (Notturno islandese, Marsilio, 2021), Viktor Ingolfsson (Lâ??enigma di
Flatey, Iperborea, 2012), Vilborg SigurÃ°ardÃ³ttir (Il tempo della vendetta, Mondadori, 2019). In effetti le
pagine del libro si colorano di giallo e presentano le componenti del paradigma classico, il morto e la sua
storia (qui sono due), lâ??inchiesta e il suo sviluppo per scoprire il colpevole. Lâ??autore infatti dissemina
indizi, eventuali moventi, le possibili alternative. Non solo: costruisce un arcaico â??legal dramaâ?•, cioÃ¨ un
processo che si svolge in una cascina con il giudice e la giuria, lâ??accusatore e il difensore, con gli imputati
che giurano, impostato senza alcuna presunzione dâ??innocenza ma con quella opposta di colpevolezza, da
superare con convincenti prove a difesa. Al di sopra di tutto, lâ??auspicata prova regina, la confessione. Con
la collaborazione, costante ed insinuante, dei rappresentanti della chiesa di qualunque grado, da relatori sulle
condizioni dei cadaveri esposti nella chiesa a funzionari durante il processo come scrivani. Per giungere a
spalleggiare la giustizia come agevolatori di confessioni. 

Ma quel colore giallo in realtÃ  Ã¨ tenue e rappresenta la cornice della narrazione. Il romanzo si configura
infatti come riflessione sui grandi temi del diritto in rapporto con lâ??uomo, inserendosi a pieno titolo nel
moderno movimento che coniuga il Diritto alla Letteratura.

 

Il vero protagonista Ã¨ Bjarni, lâ??amante accusato, che acquista coscienza di sÃ© e dignitÃ  oltrepassando
il valore della legge. Gli interrogatori davanti al tribunale fanno emergere un dato cruciale, la drammatica
inevitabilitÃ  degli eventi, rappresentato anche dalla spregiudicatezza del giudice: â??Sono quasi giunto alla
conclusione che le fantasie e i sospetti cresciuti intorno a questo crimine sono piÃ¹ orribili del crimine
stesso. Solo una cosa puÃ² cancellare i pensieri cupi e gli incubi che hanno risvegliato. Quei due devono
morire! Direi quasi: che abbiano ucciso o no!Â». 
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Il giovane cappellano narratore vive un tormentato conflitto interiore, combattuto tra la necessitÃ  di dare
conforto spirituale agli accusati suoi parrocchiani e la ricerca di una veritÃ  che soddisfi la giustizia terrena.
Proprio nel confronto dialettico tra questi e il giudice rappresentante della legge si rivela la chiave del
romanzo. Cosa Ã¨ bene e cosa male, fino a che punto la giustizia umana ha diritto di agire e sanzionare chi ha
sbagliato? Come puÃ² convivere la caritÃ  con la fredda durezza della giustizia che non giunge alla
profonditÃ  dellâ??anima? Queste sono alcune delle domande che fanno da sfondo al duello morale
imperniato sul conflitto tra la consapevolezza del significato della vita con i suoi limiti e la legge con i suoi
dettami. Ã? una riflessione che indaga su libertÃ , giustizia, colpa, pentimento ed espiazione, sui desideri di
giustizia, di pietÃ  e di veritÃ , sullâ??obbedienza alla legge, alla moralitÃ  e a Dio. E si arriva a un senso
profondo che coinvolge tutti, vittime e carnefici Â«Ognuno di noi prima o poi, che lo voglia o no, si
trasforma in torturatore e assassino. Tutti inchiodiamo alla croce il figlio di Dio! In noi stessi o nel nostro
prossimoÂ». 

 

Il tormento del cappellano si radica nella volontÃ  di sconfiggere i pregiudizi a favore della veritÃ , che sia
tale sul piano della giustizia, sia essa umana e divina. La fedeltÃ  a questo suo compito lo strazierÃ  (â??La
veritÃ ! Non era anchâ??essa uno degli avvoltoi neri, rauchi e voraci dellâ??esistenza? La sua legge non
era la stessa che domina sul resto della vita? Procreare e distruggersiâ?¦â?• e lo farÃ  definire da Bjarni
â??amico terribileâ?•. E la veritÃ , che EiÃºlvur intravede dopo un colloquio con Steinunn, trascende gli
ambiti del processo: Ã¨ quella universale dellâ??impossibilitÃ  di sottrarsi al male per quanto compiuto da
altri, e di dichiararsi estranei a ogni delitto che avviene nel mondo.

 





 

Lâ??uomo, sembra segnalare lâ??autore, Ã¨ destinato alla colpa, propria o altrui, alla quale puÃ² opporre solo
la misericordia: â??La lasciai rabbrividendo. Câ??era nelle sue parole come un presagio funesto. Qualcosa
che mi riguardavaâ?¦ Il suo destino â?? il corso che aveva avuto e che avrebbe avuto in futuro â?? mi
riguardava. Era intrecciato con il mio! Forse i destini di tutti gli uomini erano intrecciati? Ed era cieco chi
non lo vedeva? Ottuso chi non lo sentiva? SÃ¬, era cosÃ¬! A un tratto lo capivo. Ed ero lÃ¬, in mezzo al
buio minaccioso e infinito, in mezzo al sangue e allâ??orrore, al martellio assordante di cuori traviatiâ?¦â?•.

 

Lâ??uccello nero, giÃ  apparso in Italia nel 1936, era stato scritto nel 1929 acquisendo una certa notorietÃ 
grazie a Hemingway che aveva dichiarato di considerarlo una delle sue letture favorite, tanto da esservisi
ispirato per Il vecchio e il mare. Lâ??autore, Gunnar Gunnarsson, vissuto dal 1889 al1975 e plurinominato al
Nobel, Ã¨ uno dei grandi nomi della letteratura islandese. Ha avuto gran successo con le prime opere
perchÃ© facevano trasparire un che di esotico, una terra remota e magica, quasi la contemplazione di un
luogo mitizzato. Ad esempio Storia della famiglia di Borg del 1912 (tradotto da Sansoni nel 1943) denuncia
il desiderio di tornare a un mondo naturale destinato a scomparire per la modernizzazione. Sono intervenuti
poi romanzi della crisi, quando quel quadretto dâ??idillio pastorale sâ??incrina e subentra la perdita della
speranza, lâ??apparire dei turbamenti del male. Nel 1920 esce Salige er de enfoldige (Beati sono i semplici,
in inglese Seven Daysâ?? Darkness,McMIllan, 1930), ricordato da chi ne auspica una prossima traduzione
italiana (Zironi, â??Di peccati veniali, mortali e di una piccola indulgenza.

 

Beati sono i sempliciâ?•, Insula europea, maggio 2020). In Islanda lâ??influenza spagnola si propaga dal
1918, quasi in contemporanea con lâ??eruzione del vulcano Katla, e il romanzo coinvolge un io narrante,
JÃ³n Oddsson, che rammenta le vicende dellâ??amico GrÃmur EllidagrÃmur, medico impegnato a
contrastare la pandemia. Lo scritto si fonda sul progressivo smarrimento del dottore nei confronti di un
nemico implacabile ed anche di un altro virus che si insinua nella sua vita matrimoniale, il corteggiamento
della moglie da parte di unâ??antica fiamma. GrÃmur Ã¨ sempre piÃ¹ sospettoso, geloso di un possibile
tradimento anche perchÃ© cresciuto nelle certezze del progresso, nella convinzione che lâ??uomo plasmi i
propri destini: â??â?¦ viviamo e creiamo, silenziosi e indipendenti, come ciÃ² che giÃ  siamoâ?¦ come se
fossimo i signori della creazioneâ?•. Esperienza ignota Ã¨ lâ??incontrollabile propagarsi della malattia che
mette in discussione chi siamo, il nostro ruolo nel mondo, cui si unisce lâ??insicurezza, il senso di sconfitta,
il sentirsi inadeguati rispetto agli eventi. Intanto GrÃmur prodiga cure a persone stremate, ma Ã¨ sconfitto,
crolla, si rende conto di perdere la ragione e si fa rinchiudere in manicomio, forse per sempre.

 

Nel 1925 esce Navi nel cielo (tradotto da Bompiani nel 1943) in cui finiscono gli anni della pittura di
unâ??Islanda armoniosa per affrontare la lotta del presente, nella melanconia dei tempi perduti. Nel 1929
esce il nostro Lâ??uccello nero, certamente non festoso ma anchâ??esso inquieto e tormentato, ed infine nel
1936 Il pastore di Islanda (Iperborea 2016) che decreta il sopravvento di una natura ostile e matrigna. In
quegli anni Gunnarson trova spazio editoriale nella confinante Germania, che lo trascina nel gorgo nazista
aderendo alla Lega Nordica con cui Hitler vagheggia di rinsaldare la matrice identitaria germanica e pagana
nordica. Allo scoppio della guerra ritorna nei suoi paesi, ma la colpevole cedevolezza lo condanna
allâ??oblio, e i suoi stessi conterranei sono imbarazzati e non parlano di quel periodo. 

Lâ??evoluzione narrativa di Gunnarsson merita attenzione perchÃ© lâ??Islanda, oggi celebrata nelle
cartoline turistiche, Ã¨ stato un paese povero, popolato nelle campagne da stamberghe di torba in cui gli
abitanti dormivano accalcati accanto agli animali. Non a caso Leopardi inserÃ¬, quale interlocutore della
natura matrigna, un islandese nelle Operette morali (â??Dialogo della natura e di un islandeseâ?•), perchÃ©



rappresentava una popolazione da secoli eroicamente presente in un luogo in cui la natura Ã¨ nemica
dellâ??uomo, o anche solo gli Ã¨ indifferente.

 

Forse Leopardi, di certo non viaggiatore, fu impressionato da â??La storia di Jenni o il saggio e lâ??ateoâ?• di
Voltaire in cui si racconta di quel popolo che vive lassÃ¹, in un paese eccentrico, tra freddi e fuochi
vulcanici, in condizioni quasi estreme, nella convulsione di forze fisiche. Lâ??uccello nero contribuisce ad
incrinare gli stereotipi mostrando unâ??Islanda autorevole ed autoritaria. Nello sfondo il paesaggio islandese
Ã¨ scabro, lâ??ambiente privo di distrazioni e di ripari, i personaggi sono intrappolati nella fissitÃ  delle loro
convinzioni e dei loro destini. I grandi spazi, assieme ai ritmi lenti e uguali della natura, in qualche modo
incarnano agli occhi di EiÃºlvur il significato di colpa e responsabilitÃ , nucleo dei suoi struggimenti. â??A
vedere le mucche che avanzavano nel gelo e nella neve mi si strinse il cuore, e quelle pecore che si
trascinavano avanti avevano qualcosa di precario e malinconico, come se insieme a loro si allontanassero
per sempre, da Bjarni e da Syvendeaa, gli ultimi resti di quello che era stato una casa e una speranza. E io,
che le guardavo passare, non avevo forse una parte decisiva in quanto stava accadendo? E quel che era
peggio: potevo assolvermi dal senso di colpa per gli eventi oscuri e misteriosi per cui ora le bestie di Bjarni
mi passavano davanti in una direzione, mentre lui, privo della sua libertÃ , veniva portato viaâ?•.
Comprimari alla storia sono quei pezzetti di terra con una manciata di case dove i prezzi si calcolano in pelli
di foca, dove in tavola si servono uova di sterna, dove le notizie dal mondo arrivano scolorite, dove la vita Ã¨
immutabile. Un piccolo mondo fuori dal tempo, quasi "preumano" come notava il viaggiatore Manganelli, in
quanto l'individuo si trova in un ambiente "scostante, dalle forme discontinue ed estreme" (Lâ??isola pianeta
, Adelphi, 2006). Un paese perÃ² che non si sfinisce nel malinconico sguardo all'indietro, ma si corazza per
affrontare le sfide contingenti. Non Ã¨ un caso se la cultura islandese in questi anni affascina come letteratura
(alla Fiera di Francoforte del 2011 fu ospite protagonista) e come cinema (il Torino Film Festival del 2011 ha
assegnato il primo premio a una sua pellicola).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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