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Esiste una sfumatura della malinconia, coniata dai militari francesi in Algeria, che
venne battezzata con l’espressione “avoir le cafard”. Ovvero, letteralmente,
avere la blatta, o lo scarafaggio. L’espressione voleva indicare, nel gergo militare,
quella forma di spossatezza che potevano lamentare i soldati, dopo settimane o
mesi in terra straniera, circondati dai pericoli, dalla scomodità, e dal ricordo dei
propri cari in patria. Nella testa prendevano piede idee nere e truci, come tanti
piccoli insetti, che zampettavano lungo il normale corso dei pensieri, lasciando i
soldati sfiniti, consumati dallo sconforto. 

 

Il nuovo libro di Gianfranco Calligarich racconta di una pagina della storia italiana
che abbonda di demoni: quella dell’esperienza coloniale in Africa. Autore e
sceneggiatore (ricordiamo il romanzo L’ultima estate in città, con cui ha vinto il
Premio Inedito, e in corso di traduzione in sedici paesi), con il nuovo libro Una vita
all’estremo (Bompiani 2021), Calligarich ricostruisce l’avventurosa vita
dell’esploratore Vittorio Bottego (1860-1897), mettendosi nei panni di un
impiegato della Società Geografica che ne ripercorre le tappe. La struttura del
libro si ritrova così frastagliata: da una parte il piccolo mondo di un geografo
anziano, che contempla il proprio giardino bordato da un muro di cinta sul quale il
suo sguardo si riposa, meditabondo, e che decide di scrivere la biografia
dell’esploratore; dall’altra le vicissitudini vere e proprie di Vittorio Bottego, che
vengono raccolte e redatte dal narratore-geografo, il quale si sofferma in
particolare sugli ultimi cinque anni di vita di Bottego, dal 1892 al 1897.

 

L’espediente con cui la storia viene raccontata si rivela tuttavia fragile: adottare il
punto di vista di un personaggio interno alla storia che dai margini ricostruisce
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quella che sarà la figura centrale del libro è un’operazione che può rivelarsi
vincente. Pensiamo al Grande Gatsby di Scott Fitzgerald, in cui la vicinanza del
narratore-testimone Nick Carraway alla figura di Gatsby permette di costruire
quell’aura di mistero e tensione propria del facoltoso imprenditore, ma capace
allo stesso tempo di rivelare l’inintelligibilità di un uomo che vivendo al centro di
un mondo sfolgorante è irraggiungibile nella sua solitudine. In questo caso però
l’introspezione del narratore che ha potuto incrociare Bottego durante poche
riunioni alla Società Geografica appare abborracciata, e le complessità che ne
potevano scaturire, a ragione del balzo storico e dei pesanti cambiamenti
culturali, non si premurano di essere sviluppate. La figura del narratore è
funzionale al mero racconto della storia; dalla sua mediazione non affiorano
quegli elementi che avrebbero potuto arricchire il romanzo facendolo dialogare a
partire dai suoi contrasti.

 

Il clima nel quale il libro si apre affonda nelle politiche coloniali volute dall’Italia
negli ultimi due decenni dell’Ottocento: incoraggiate da Crispi e da un più volubile
re Umberto, caldeggiavano un intervento in Africa orientale con l’obiettivo di
costituire, oltre ad agenzie commerciali che permettessero un’apertura delle
comunicazioni con l’Africa e l’Asia, soprattutto possedimenti italiani in territorio
africano per non sfigurare in politica europea davanti ai successi coloniali degli
inglesi e dei francesi. Parallelamente all’occupazione della città portuale di
Massaua, alla travagliata relazione del Regno d’Italia con l’imperatore etiope
Menelik II, e agli interessi commerciali e politici che vi sottendevano, si manifesta
un diverso tipo di interesse, il quale, come si potrà immaginare, è stato spesso
strumentalizzato per promuovere campagne e spedizioni.

 





 

L’impresa coloniale italiana poggiava infatti su un’opinione pubblica traballante:
tra orgogliosi plausi di assenso e movimenti anticoloniali, una delle strategie per
favorire l’interventismo consisteva nel rivendicare gli interessi scientifici che ne
sarebbero conseguiti. Si trattava infatti di riempire dei vuoti che sulle mappe
dell’epoca si tingevano di bianco (“quelle macchie bianche su cui un ragazzo
poteva sognare la gloria”, scriveva Conrad), e di poterne così rivendicare il
possesso.

 

Nato nel 1860 a Parma (a chi è passato da Parma, non sarà sfuggito, davanti la
stazione, il magniloquente monumento all’esploratore, che svetta trionfante su un
fuso di roccia, con due guerrieri di etnia galla ai suoi lati), e arruolatosi poi
all’Accademia militare di Modena, Bottego manifesta da subito un’effervescente
irrequietezza, che lo porterà ad arruolarsi come volontario per la spedizione
voluta dal governo dopo le fotografie pubblicate dai giornali del massacro di
Dogali (1887), in cui i cadaveri di cinquecento soldati italiani venivano ritratti
“nelle loro bianche divise sul sabbioso e desertico terreno etiopico”. Da quella
prima spedizione nasce un amore insopprimibile per l’Africa, che lo porterà, al
ritorno in patria, dopo aver stretto rapporti con alcuni membri della Società
Geografica, ad organizzare una nuova spedizione con l’obbiettivo di rivelare le
foci del fiume Giuba. Sarà solo la prima impresa, ma segnerà una viscerale
attrazione da parte di Bottego per i fiumi e le loro sorgenti. E così, inseguendo
grovigli acquatici e affluenti sulle cui sponde ciondolano colonie di coccodrilli, alla
ricerca del mistero che è l’inizio di ogni corso d’acqua, il libro racconta le
avventurose traversate di foreste e deserti, tra attacchi indigeni, disperate febbri,
e struggenti battute di caccia.

 

Alcune pagine di Una Vita all’estremo fanno pensare a Cuore di tenebra e al fiume
Congo, pervasivo e misterioso, “grande e possente, simile a un immenso rettile,
con la testa nel mare, il corpo a riposo che si curva lontano in una campagna
sterminata e la coda sperduta nelle profondità del paese”. Ma se nel libro di
Conrad la dimensione coloniale viene espressa mediante una conflittualità latente
che permea tutto il corso della narrazione, con scene così significative capaci di
far riverberare le loro scosse durante l’intera storia, Una vita all’estremo si
sviluppa con poco spessore. La storia prosegue dando sfogo alla ricca
fenomenologia della spedizione, ma senza soffermarsi su tutte quelle parti che



avrebbero potuto suscitare più interesse se problematizzate letterariamente.
Perfino lo stile non si avventura mai oltre i propri confini: il ritmo della scrittura
non riesce mai ad aprire dimensioni ulteriori a quelle del racconto, e l’unico
interesse sembra risiedere nella dinamica “avventurosa” della vicenda. 

 

Ma una riflessione il lettore sicuramente avrà modo di porsela: chi erano questi
esploratori geografici che siamo abituati a conoscere fin da quando eravamo
bambini? E qual era la loro visione del mondo e delle cose? Per qualche ragione la
loro inquietudine suscita un fascino misterioso: la ferocia con cui si spingevano
oltre gli estremi più pericolosi non può non interrogare l’uomo di oggi sulle
modalità con cui abita uno spazio. Perlustrare l’ignoto è qualcosa che possiede
ancora un richiamo sull’uomo contemporaneo? Ancora una volta è Conrad che
potrebbe fornire l’inizio per una risposta a queste domande, con le parole del suo
Marlow:

 

«Ora, guardare da una nave la costa che scivola via è come riflettere su un
enigma. Se ne sta lì davanti a voi – sorridente, accigliata, invitante, grandiosa,
squallida, insipida o selvaggia, ma sempre muta e con l’aria di sussurrare: “Vieni
a scoprirmi”».

 

Sarà quindi l’Enigma il motore che spinge l’uomo nelle più temerarie azioni? Ma il
profilo di un’isola può richiamare i contorni di una città, o addirittura di un volto o
di una vicenda: e gli angoli e le curve sotto cui può rincantucciarsi un enigma
possono parlare mille lingue, ed è possibile esplorare l’ignoto in una terra lontana
quanto nelle profondità di cosa siamo e come pensiamo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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