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Esiste una sftumatura della malinconia, coniata dai militari francesi in Algeria, che venne battezzata con

I’ espressione “avoir le cafard”. Ovvero, |etteralmente, avere la blatta, o lo scarafaggio. L’ espressione voleva
indicare, nel gergo militare, quellaformadi spossatezza che potevano lamentare i soldati, dopo settimane o
mesi in terra straniera, circondati dai pericoli, dalla scomodita, e dal ricordo dei propri cari in patria. Nella
testa prendevano piede idee nere e truci, come tanti piccoli insetti, che zampettavano lungo il normale corso
dei pensieri, lasciando i soldati sfiniti, consumati dallo sconforto.

Il nuovo libro di Gianfranco Calligarich raccontadi una pagina della storia italiana che abbonda di demoni:
guella dell’ esperienza coloniale in Africa. Autore e sceneggiatore (ricordiamo il romanzo L’ ultima estate in
citta, con cui havinto il Premio Inedito, ein corso di traduzione in sedici paesi), con il nuovo libro Una vita
all’ estremo (Bompiani 2021), Calligarich ricostruisce |’ avventurosa vita dell’ esploratore Vittorio Bottego
(1860-1897), mettendosi nei panni di un impiegato della Societa Geografica che ne ripercorre le tappe. La
struttura del libro si ritrova cosi frastagliata: da una parteil piccolo mondo di un geografo anziano, che
contemplail proprio giardino bordato da un muro di cinta sul quale il suo sguardo si riposa, meditabondo, e
che decide di scrivere labiografia dell’ esploratore; dall’ altrale vicissitudini vere e proprie di Vittorio
Bottego, che vengono raccolte e redatte dal narratore-geografo, il quale si soffermain particolare sugli ultimi
cinque anni di vita di Bottego, dal 1892 al 1897.

L’ espediente con cui la storia viene raccontata si rivelatuttaviafragile: adottare il punto di vistadi un
personaggio interno alla storia che dai margini ricostruisce quella che saralafigura centrale dd libro

un’ operazione che puo rivelarsi vincente. Pensiamo a Grande Gatsby di Scott Fitzgerald, in cui lavicinanza
del narratore-testimone Nick Carraway allafigura di Gatsby permette di costruire quell’ aura di mistero e
tensione propria del facoltoso imprenditore, ma capace allo stesso tempo di rivelare I'inintelligibilita di un
uomo che vivendo al centro di un mondo sfolgorante e irraggiungibile nella sua solitudine. In questo caso
pero I'introspezione del narratore che ha potuto incrociare Bottego durante poche riunioni alla Societa
Geografica appare abborracciata, e |le complessita che ne potevano scaturire, aragione del balzo storico e dei
pesanti cambiamenti culturali, non si premurano di essere sviluppate. La figura del narratore é funzionale al
mero racconto della storia; dalla sua mediazione non affiorano quegli elementi che avrebbero potuto
arricchire il romanzo facendolo dialogare a partire dai suoi contrasti.

Il climanel qualeil libro si apre affonda nelle politiche coloniali volute dall’ Italia negli ultimi due decenni
dell’ Ottocento: incoraggiate da Crispi e da un piu volubile re Umberto, caldeggiavano un intervento in Africa
orientale con |’ obiettivo di costituire, oltre ad agenzie commerciali che permettessero un’ aperturadelle
comunicazioni con I’ Africae |’ Asia, soprattutto possedimenti italiani in territorio africano per non sfigurare
in politica europea davanti ai successi coloniali degli inglesi e dei francesi. Parallelamente all’ occupazione
della citta portuale di Massaua, allatravagliata relazione del Regno d' Italia con I’imperatore etiope Menelik
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I, eagli interessi commerciali e politici che vi sottendevano, si manifesta un diverso tipo di interesse, il
guale, come si potraimmaginare, e stato spesso strumentalizzato per promuovere campagne e spedizioni.
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L’ impresa coloniale italiana poggiava infatti su un’ opinione pubblicatraballante: tra orgoglios plausi di
assenso e movimenti anticoloniali, unadelle strategie per favorire I’ interventismo consisteva nel rivendicare
gli interessi scientifici che ne sarebbero conseguiti. Si trattavainfatti di riempire dei vuoti che sulle mappe
dell’ epoca si tingevano di bianco (“quelle macchie bianche su cui un ragazzo poteva sognare lagloria’,
scriveva Conrad), e di poterne cosi rivendicare il possesso.

Nato nel 1860 a Parma (a chi é passato da Parma, non sara sfuggito, davanti la stazione, il magniloguente
monumento all’ esploratore, che svetta trionfante su un fuso di roccia, con due guerrieri di etniagalla ai suoi
lati), e arruolatosi poi all’ Accademia militare di Modena, Bottego manifesta da subito un’ effervescente
irrequietezza, che lo porteraad arruolarsi come volontario per la spedizione voluta dal governo dopo le
fotografie pubblicate dai giornali del massacro di Dogali (1887), in cui i cadaveri di cinquecento soldati
italiani venivano ritratti “nelle loro bianche divise sul sabbioso e desertico terreno etiopico”. Da quella prima
spedizione nasce un amore insopprimibile per I’ Africa, che lo portera, a ritorno in patria, dopo aver stretto
rapporti con alcuni membri della Societa Geografica, ad organizzare una nuova spedizione con |’ obbiettivo di
rivelare le foci del fiume Giuba. Sara solo la primaimpresa, ma segnera una visceral e attrazione da parte di
Bottego per i fiumi e leloro sorgenti. E cosi, inseguendo grovigli acquatici e affluenti sulle cui sponde
ciondolano colonie di coccodrilli, allaricercadel mistero che é1’inizio di ogni corso d’ acqua, il libro
racconta le avventurose traversate di foreste e deserti, tra attacchi indigeni, disperate febbri, e struggenti
battute di caccia.

Alcune pagine di Una Vita all’ estremo fanno pensare a Cuore di tenebra e al fiume Congo, pervasivo e
misterioso, “ grande e possente, simile a un immenso rettile, con latesta nel mare, il corpo ariposo che s
curvalontano in una campagna sterminata e la coda sperduta nelle profondita del paese”. Mase nel libro di
Conrad la dimensione coloniale viene espressa mediante una conflittualita latente che permeatutto il corso
dellanarrazione, con scene cosi significative capaci di far riverberare le loro scosse durante I’ intera storia,
Una vita all’ estremo si sviluppa con poco spessore. La storia prosegue dando sfogo alla ricca fenomenologia
della spedizione, ma senza soffermarsi su tutte quelle parti che avrebbero potuto suscitare piu interesse se
problematizzate | etterariamente. Perfino lo stile non si avventuramai oltrei propri confini: il ritmo della
scritturanon riesce mai ad aprire dimensioni ulteriori aquelle del racconto, e I’ unico interesse sembra
risiedere nella dinamica“avventurosa’ dellavicenda.

Maunariflessioneil lettore sicuramente avra modo di porsela: chi erano questi esploratori geografici che
siamo abituati a conoscere fin da quando eravamo bambini? E qual eralaloro visione del mondo e delle
cose? Per qualche ragione laloro inquietudine suscita un fascino misterioso: laferocia con cui si spingevano
oltre gli estremi piu pericolosi non puod non interrogare I’uomo di oggi sulle modalita con cui abita uno
spazio. Perlustrare |’ ignoto é qual cosa che possiede ancora un richiamo sull’ uomo contemporaneo? Ancora
unavolta é Conrad che potrebbe fornire I’inizio per una risposta a queste domande, con le parole del suo
Marlow:

«Ora, guardare da una nave la costa che scivolavia e come riflettere su un enigma. Se ne stali davanti avoi —
sorridente, accigliata, invitante, grandiosa, squallida, insipida o selvaggia, ma sempre muta e con |’ aria di
sussurrare: “Vieni a scoprirmi”».



Saraquindi I'Enigmail motore che spinge I’ uomo nelle piu temerarie azioni? Mail profilo di un’isola pud
richiamarei contorni di una citta, o addiritturadi un volto o di unavicenda: e gli angoli e le curve sotto cui
puo rincantucciarsi un enigma possono parlare mille lingue, ed € possibile esplorare |’ ignoto in unaterra
lontana quanto nelle profondita di cosa siamo e come pensiamo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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