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Sanguina ancora. L’incredibile vita di Fédor M. Dostoevskij, di Paolo Nori

Scrive Dostoevskij nel suoi Quaderni e Taccuini 1860-1881: «I| progetto. Laneve fradicia» (QT, p. 413). La
seconda parte delle Memorie del sottosuolo si intitola: A proposito della neve fradicia. E solo un caso che la
neve acquosa e sporca ritorni sia come progetto di lavoro sia cometitolo del secondo capitolo di uno dei piu
celebri volumi dell’ autore russo? Nori afferma con chiarezza, in Sanguina ancora, che le opere di
Dostoevskij dalui preferite sono Delitto e castigo e Memorie dal sottosuolo, il cui inizio lui stesso traduce
Cosi:

«l0 sono un uomo malato...Un uomo cattivo, sono. Un brutto uomo, sono io. Credo di esser malato di fegato.
Perd non capisco una mazza, della mia malattia, e forse non so neanche cos' & che mi famale. E non mi curo
e non mi son mai curato, anche se stimo lamedicinaei dottori, Oltretutto, sono superstizioso, moltissimo;
be', perlomeno tanto da stimare la medicina (ho studiato abbastanza da non essere, superstizioso, perd sono
superstizioso). No, ve', io hon voglio curarmi per cattiveria. E questo, probabilmente, € quello che non vi
degnate di capire, B€', inveceio lo capisco» (SA, p. 200).

Nori, con questa traduzione semiscritta, semiorale, incespicata, ci guidaauno dei segreti di Dostoevskij: la
rottura della cornice narrativa. |1 personaggio balza subito, e ha come progetto di confessare il suo intimo
inferno, fino ad apparire ripugnante e insopportabile. E il progetto della*“neve fradicia’. La sua prosa sporca,
cattiva, feroce, grottesca, “fradicia’, invischiatain un intrico di dialoghi, non lo consente. L’ idea di uomo,
grazie alla suaopera, s trasforma: ogni vivente e un essere corrotto dal male che non smette di confessare,
interminabilmente, la sua colpa, sullasciadi Edgar Allan Poe edi Il cuore rivelatore. Commemorare la
nascita di Dostoevski non & consacrare i capolavori di un sommo artista: € sgusciare dentro il meccanismo
osceno del suo nudo narrare che ci mostral’ uomo come essere umiliato, in perenne ricerca di un riscatto. 1
personaggio s propone a lettore come un criminale in attesa di giudizio. La scrittura diventaverbae delle
colpe commesse e desiderio di redenzione e di perdono. Scrive VirginiaWoolf: «Unico fragli scrittori,
Dostoevskij hail potere di ricostruire questi stati mentali repentini e complicati, di ripensare |’ intero flusso
delleideein tuttala sua velocita, simile aun treno mentre appare in un lampo di luce, per poi sbandare
nell’ oscurita subito dopo» (AR, p. 25).

Proprio questa velocita fa apparirei suoi personaggi contratti e convulsi, sempre sul punto di rivoluzionare il
mondo o di precipitarsi a capofitto nella morte piu stupida. Nori registrala sua opinione: «Secondo Bachtin,
quasi tutti i romanzi moderni sono polivoci, maquelli di Dostoevskij meglio e piu degli altri, tanto che,
secondo Bachtin, e difficile, nel romanzi di Dostoevskij, identificare lavoce dell’ autore, le opinioni

dell’ autore, perché le voci dei singoli personaggi sono cosi ben modulate. Cosi convincenti, cosi dignitose,
cosi autorevoli, che & come se stessero lette sullo stesso piano. Quando Bachtin deve trovare un esempio
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contrario, nellaletteratura russa moderna, cioe un’ opera nella quale la voce dell’ autore supera, mortifica,
soffocale voci del personaggi, I’ esempio e li, aportatadi mano: Lev Nikolaevic Tolstoj» (SA, p. 168).

Dostoevskij e inadeguato, increscioso, fuori luogo: I’ esatto contrario del solenne, autoriale Tolstoi. Rinuncia
aogni seduzione stilistica; incalzato dall’impazienza e dall’ angoscia, lavora furiosamente, incurante della
forma; non illumina, oscura; staaridosso degli attori del suoi romanzi; balbetta, incespica, blatera; come
ossessi, gli Ivan ei Dmitrj inseguono e si chiamano libro dopo libro, in una casa dove non riescono mai a
ritrovarsi, e sembrano sempre pronunciare I’ ultima parola di una confessione definitiva, all’interno del loro
teatro mentale. Nei suoi romanzi polivoci e frenetici le descrizioni esterne sembrano sommari frammenti.
Dostoevskij prediligei dialoghi ansiosi e drammatici dove e I’ interno dell’ uomo a essere scoperchiato:
questo € per lui un flusso vitale mai pacificato. Latramadi ogni storiaé un trasalire di emozioni, un
crescendo di dolori, un furore represso. Dostoevskij scrive come se improvvisasse le sue fantasie tutte d’ un
fiato, caricato da unatensione che produce disgusti, amori, odi, rancori, rimorsi. «Eppure siamo
assolutamente consapevoli del fatto che, se Dostoevskij non riesce a mantenersi nei limiti appropriati, €
perchéil fervore del suo genio lo spinge oltreil confine. E I’ empatia che fa passare la sua risata dall’ alegria
aunaviolenta e bizzarrailarita che non e affatto alegra» (AR, pp. 37-38).

Nori traversal’ autore russo con affettuosa e ironica allegria. Sanguina ancora é la mappa di un amore che si
innesta nel tempo dello scrittore e nel proprio tempo. I romanzo di Nori € anche il metaromanzo di come lui
va scrivendolo giorno per giorno, rifiutando le noiose catene del saggio tradizionale o del romanzo
biografico. Lanormalita & percepita con malcelato imbarazzo dallo scrittore russo. Nel racconto Bobok I'io
narrante scrive, contro ogni ragionevole certezza: «Certo mi sta capitando qualcosa di strano. Anche il mio
carattere sta cambiando, per giuntami duole latesta. Comincio avedere e a sentire delle cose strane! Non
proprio delle voci, ma qualcosa come: “Bobok, bobok, bobok”. E che sara mai questo bobok! Ho bisogno di
distrarmi un po’ e sono capitato a un funerale» (RS, p. 483). Chi ascoltale voci primasi sente vittimadi un
attacco delirante, dopo si accorge che quelle voci sono un borbottio pieno di vituperi e di accuse, che
proviene dalle tombe stesse. | morti litigano come esseri vivi. Uno di loro sentenzia che, dopo lafine
effettiva, restano ancora due o tre mesi di postvita: «L’importante sono questi due o tre mesi di vita, poi
bobok! 10 propongo atutti di trascorrere questi due mesi nel modo piu piacevole possibile... Signori, i0 vi
propongo di hon vergognarci!». | morti sono osceni, anima e corpo, in questo grottesco racconto funerario.

Si potrebbe azzardare che molti grandi scrittori del Nocevento emergano dal borbottio dostoevskiano, fino a
Thomas Bernhard e Louis-Ferdinand Céline. L’ €leganza sparisce per sempre dalla letteratura. 11 nobile
Turgenev appare un compassato scrittore borghese. Leggendo Dostoevskij ci si sente tutti sporchi, epilettici.
Ci famaleil fegato, come al’inizio delle Memorie del sottosuolo, il racconto che anticipale indagini
freudiane sull’ inconscio con la sua morbosa attenzione al masochismo e allavergogna. Lafuria
autodistruttiva dello scrittore ci consegna personaggi attoniti, idioti, reietti, suicidi, assassini.

Il sogno di un uomo ridicolo. Un racconto fantastico (RS, p. 573), scritto nel 1877, iniziacome il monologo
di un uomo ridicolo, tormentato, superfluo, stretto parente del protagonista di Memorie del sottosuolo. Gli si
para davanti una bambina che grida“Mamminal Mamminal”. Lui non se ne cura, le grida contro, lei scappa.
L’uomo meditail suicidio e si chiude nella sua stanza. Ma qui si addormenta e fa un sogno: si € appena
sparato, e chiuso in una bara, labara oscilla, e poi si spalanca e un essere sconosciuto o trascina con sé nello
spazio, lo favolare, I’ emozione € incredibile, quell’ essere in volo gli mostralaterra, € bellissima, manon éla
suaterra, € una copiadove vivono solo uomini buoni, lui adora quella nuova terra, vuole viverci, la sono tutti
innocenti, ma non appena cominciaaviverci subito le cose cambiano, sa che corrompera quegli innocenti, sa



che tutto tornera come prima, allorasi sveglia, manon pensa piu di spararsi, cerca affannosamente la
bambina che ha gridato, la cerca per tutte le vie di Pietroburgo, vuole riscattarsi. 1| male non sparisce e
ritorna, tragediaimplacabile anche dopo il volo emozionante e metafisico, mac'e, in quel ritorno alaterra, il
segno di una nuova speranza, di una luminosa utopia.

Nori scrive cosi, dellalingua dei romanzi di Dostoevskij: «Questa € la lingua romanzesca, che non
nemmeno lasua, e lalinguadelle fiere, dei saltimbanchi, degli ubriachi, dei bottegai, dei mercanti, del
mondo» (SA, p. 189). Tolstoi hatorto adire che la sualingua é orrenda, commenta ancora Nori. Nella sua
conversazione-romanzo, Sanguina ancora, vengono convocati molti fantasmi, da Puskin a Gogol’, e Fédor
non appare come un letterato dei suoi tempi ma come una creatura repulsiva e imperfetta, che s caricadella
responsabilitadi svelareil lato inconfessato di ognuno di noi, e cosi spaccalaletteratura e ne faun antro di
ombre. «Gia Svidrigagjlov, in Delitto e castigo, aveva osservato che per lui | eternita si presentava come una
stanza da bagno piena di ragnatele» (K., p. 33).
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Dopo le angosce di Dostoevskij niente € uguale a com’ era stato. Il byt della pesante vita quotidiana &€ anche il
bytye della trasfigurazione spirituale, dellaleggerezza (SR, p. 111). Tutto € possibile, in questa polifonia di
voci, di temi, di storie, dallavisione del demone di Ivan Karamazov alla bimba che punta I’ indice accusatore
contro il perverso Stavrogin. Nori, da“viaggiatore incantato” delle lettere russe, percorre la sua operaelasua
vita con I’emozione beffarda di chi non smette di percepireil “tremendo” di Dostoevskij ma anche la sua
atroce ilarita, chei Disastri dell’amato e tragico Charms, dalui stesso tradotto, evocano come eco remota.

Kirillov, Dmitrj, Ivan, Raskolnikov, Smerdjakov, gli eroi di Dostoevskij, emblemi di disordini mentali, non
sono mai alegorie astratte ma esseri verissimi, 0ssessioni incarnate in persone.

L’ elegante Nabokov non poteva non detestare un simile scrittore. Ma Dostoevskij sa quello che vuole. Scrive
in modo sfrenato, avversario anche fisiologico di ogni statica bellezza: 1a patol ogia epilettica € un accesso
che travolge. Nori 10 segue passo dopo passo, mescolando opere e biografia, dalla condanna a morte ala
mancata esecuzione alla deportazione in Siberia alla malattia alla convul sa composizione dei romanzi,
restituendoci un Dostoevskij mis a nu. L’ ossessione che pervade la sua scrittura ci avverte che il romanzo
tradizionale smette di essere una nitida struttura formale ma diventa una cosa torbida e informe, traversata dal
fiumein pienadi dialoghi forsennati, un organismo che “sanguina ancora’.

Il tema del sangue emerge con nettezza da uno dei racconti piu perfetti dello scrittore russo, La mite, dove la
moglie del protagonista, per ragioni non chiarite, s getta nel vuoto e muore. La narrazione e affidata alla
voce del marito sgomento: «Mi rammento soltanto che, quando entrai dal portone, lei eraancoracada. Il
peggio era che tutti mi guardavano. Prima gridavano, ma poi a un tratto tutti tacquero e mi fecero largo e... lei
se ne stavali, distesa con I’'immagine. Ricordo come in sogno che mi accostai in silenzio e laguardai alungo,
tutti mi vennero intorno e mi dicevano qualcosa. C’ erali anche Lukerja, manon lavidi. Lei dice che mi ha
parlato. Ricordo soltanto quel tipo vestito da borghese che mi gridava “un goccio di sangue, le e uscito dalla
bocca un goccio, soltanto un goccio” e mi indicavail sangue li sul lastrico. 10 —mi pare —toccai il sangue
con un dito, melo sporcai e mi misi aguardareil dito (questo me lo ricordo), e quello continuava “un goccio,
solo un goccio...”» (RS, p. 342). Questo dettaglio e un incubo visivo che ci persuade per la suatenace
intensita.

Uno frai romanzi prediletti daNori € L’idiota. Lo stesso Dostoevskij, in unalettera ad Arkadj Grigor’ evic
Kovner, commenta: «Lei daun giudizio sui miei romanzi. Su questo argomento, naturalmente, non €il caso
cheio mi mettaadiscutere con Lei, mami € piaciuto il fatto che Lei consideri L’idiota il migliore di tutti.
S'immagini che untale giudizio I’ ho ascoltato ameno cinquanta volte, se non piu (LC, p. 139). Di L’idiota
Nori si spinge a scrivere: «E come quando hai una fidanzata nuova della quale ti sembra di essere molto
innamorato, ed é difficile parlare della persona di cui sei innamorato, hai paura che la gente non capisca come
e bella, hai paurache pensi che sei tu, che sei innamorato, invece tu sai che non sei tu, che sei innamorato,
cioé tu sei, innamorato, manon lavedi bella perchéti sei innamorato, ti sei innamorato perché & bella. E
facile. Ecco, la stessa cosa, io con L’idiota, Ho paura, a parlarne. Che non si capisca come € bello» (SA, p.
243). Un sorprendente “innamorato” di L’idiota € Marcel Proust.

Il suo interesse € confermato, oltre che da a cune pagine della Recherche du temps perdu, da numerose
testimonianze, in cui s riferisce che a Proust piacevaimparare amemoriaalcuni brani del romanzo proprio
nel tentativo di catturare il difficile segreto di quelle pagine. In unalettera del 22 giugno 1920 scrive: «Se voi
mi domandaste qual e il piu bel romanzo ch’io conosca, sarel senz’ altro assai in difficolta arispondervi.



Forse darel il primo posto aL’idiota di Dostoevskij. Ora, ioignoro le quaitaei difetti del suo stile, avendolo
letto solo in terribili traduzioni, so solo (...) che & un romanzo scritto in profondita, dove le leggi generali
comandano sui fenomeni particolari» (CP, p. 317). L’ambigua bellezza del personaggi dostoevskiani, agli
occhi di Proust nasce da una zona d’ ombra nel loro comportamento. André Gide, in un discorso su
Dostoevskij noto a Proust, aveva detto che o scrittore russo «non dipinge mai, per cosi dire, le grandi figure
in primo piano, malascia che siano loro adipingersi da sole, nel corso del libro, in un ritratto continuamente
mutevole, mai compiuto. | suoi personaggi rimangono sempre in formazione, sempre mal liberati
dall’ombra» (DA, p. 73). Un ruolo essenziae nel determinare |’ impressione di Proust va attribuito a una serie
di procedimenti formali innovativi introdotti da Dostoevskij nell’ Idiota in maniera esplicita: ladrastica
riduzione di informazione del narratore sui personaggi della storia. | suoi personaggi sbottano, imprecano,
gridano, manon s samai per quale ragione.

Allafine della storia tutto € accaduto, ma come un incubo inspiegabile A partire dall’ Idiota, e sempre di piu
nei romanzi successivi, Dostoevskij segue il comportamento dei suoi eroi come un sonnambulo
inconsapevole. Anziché essere al di sopradel personaggi, perché conosce le loro storie, € vicino aloro come
un testimone ansi0so, perplesso, inquieto quanto noi. Bachtin parladi una"narrazione senza prospettiva’,
intendendo che il narratore ha un punto di vista mobile ed estremamente ravvicinato rispetto ai personaggi.
L’ assenza di una prospettiva distanziata determina una serie di procedimenti narrativi, di cui il piu frequente
elafusione del punto di vistadel narratore con quello del personaggio. Il lettore € gettato nel guado della
storia senza orientamenti sicuri e questo gli consente di commuoversi, di esasperarsi con loro proprio mentre
le cose accadono, nel tempo reale (mairreale) della sualettura.

Forse Dostoevskij eil primo autore che sia classico e forsennato insieme. Nori o intuisce, percorrendolo
interamente, come un tragico parossismo che ha qualcosa del carnevale e dellamalattia. Una malattia
dell’anima. Come intuisce Virginia Woolf: «Chiunque voi siate, siete un contenitore di questo liquido
perplesso, questa materia nebulosa, in fermento, pregiata: |’ anima.

L’ animanon e trattenuta da barriere. Tracima, dilaga, st mescola con le anime di altri [...] perché niente é a
dl fuori dellaprovinciadi Dostoevskij, che quando e stanco non si ferma, prosegue. Non puod contenersi. E
riversasu di noi questa sostanza calda, infuocata, varia, meravigliosa, terribile, opprimente — I’ anima umana»
(AR, p. 49).

Forse, éil caso di azzardarci a pensarlo, tutti i classici “sanguinano ancora” perché ci sono sempre presenti,
perché non smettono di essere attuali. Per questo leggiamo Delitto e Castigo, Don Chisciotte, I’ Odissea,
Moby Dick, come se fossero stati scritti 1a notte primadi quellain cui noi afferriamoil libro in mano e
cominciamo aleggerlo, irreparabilmente sedotti. Siamo tutti sedotti dall’increscioso, tormentato, prolisso
Fédor, che perd sabene di sfiorare la sfera eretica del riso. Citando una lettera alla nipote Sof’ ja lvanova del
1 gennaio 1868, Nori evocacosi il suo pensiero: «E dice che, a parte Cristo, I’ unica figura bellissima che gli
viene in mente €il don Chisciotte, ma che lui, Don Chisciotte, € bello perché éridicolo» (SA, p. 242).
Sembradi sentire ancorala voce tragica dello scrittore quando beffardo osserva: «In seguito € comparsa la
mascherairridente di Gogol’, in cui il riso ha assunto una potenzaterribile, quale mai fino allora aveva
raggiunto in nessun paese, in nessuna letteratura fin da quando laterra e stata creata» (S, p. 125)
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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