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Sanguina ancora. Lâ??incredibile vita di FÃ«dor M. Dostoevskij, di Paolo Nori

 

Scrive Dostoevskij nei suoi Quaderni e Taccuini 1860-1881: Â«Il progetto. La neve fradiciaÂ» (QT, p. 413).
La seconda parte delle Memorie del sottosuolo si intitola: A proposito della neve fradicia. Ã? solo un caso
che la neve acquosa e sporca ritorni sia come progetto di lavoro sia come titolo del secondo capitolo di uno
dei piÃ¹ celebri volumi dellâ??autore russo? Nori afferma con chiarezza, in Sanguina ancora, che le opere di
Dostoevskij da lui preferite sono Delitto e castigo e Memorie dal sottosuolo, il cui inizio lui stesso traduce
cosÃ¬:

Â«Io sono un uomo malatoâ?¦Un uomo cattivo, sono. Un brutto uomo, sono io. Credo di esser malato di
fegato. PerÃ² non capisco una mazza, della mia malattia, e forse non so neanche cosâ??Ã¨ che mi fa male. E
non mi curo e non mi son mai curato, anche se stimo la medicina e i dottori, Oltretutto, sono superstizioso,
moltissimo; beâ??, perlomeno tanto da stimare la medicina (ho studiato abbastanza da non essere,
superstizioso, perÃ² sono superstizioso). No, veâ??, io non voglio curarmi per cattiveria. E questo,
probabilmente, Ã¨ quello che non vi degnate di capire, Beâ??, invece io lo capiscoÂ» (SA, p. 200).

 

Nori, con questa traduzione semiscritta, semiorale, incespicata, ci guida a uno dei segreti di Dostoevskij: la
rottura della cornice narrativa. Il personaggio balza subito, e ha come progetto di confessare il suo intimo
inferno, fino ad apparire ripugnante e insopportabile. Ã? il progetto della â??neve fradiciaâ?•. La sua prosa
sporca, cattiva, feroce, grottesca, â??fradiciaâ?•, invischiata in un intrico di dialoghi, non lo consente.
Lâ??idea di uomo, grazie alla sua opera, si trasforma: ogni vivente Ã¨ un essere corrotto dal male che non
smette di confessare, interminabilmente, la sua colpa, sulla scia di Edgar Allan Poe e di Il cuore rivelatore.
Commemorare la nascita di Dostoevski non Ã¨ consacrare i capolavori di un sommo artista: Ã¨ sgusciare
dentro il meccanismo osceno del suo nudo narrare che ci mostra lâ??uomo come essere umiliato, in perenne
ricerca di un riscatto. Il personaggio si propone al lettore come un criminale in attesa di giudizio. La scrittura
diventa verbale delle colpe commesse e desiderio di redenzione e di perdono. Scrive Virginia Woolf:
Â«Unico fra gli scrittori, Dostoevskij ha il potere di ricostruire questi stati mentali repentini e complicati, di
ripensare lâ??intero flusso delle idee in tutta la sua velocitÃ , simile a un treno mentre appare in un lampo di
luce, per poi sbandare nellâ??oscuritÃ  subito dopoÂ» (AR, p. 25).

 

Proprio questa velocitÃ  fa apparire i suoi personaggi contratti e convulsi, sempre sul punto di rivoluzionare
il mondo o di precipitarsi a capofitto nella morte piÃ¹ stupida. Nori registra la sua opinione: Â«Secondo
Bachtin, quasi tutti i romanzi moderni sono polivoci, ma quelli di Dostoevskij meglio e piÃ¹ degli altri, tanto
che, secondo Bachtin, Ã¨ difficile, nei romanzi di Dostoevskij, identificare la voce dellâ??autore, le opinioni
dellâ??autore, perchÃ© le voci dei singoli personaggi sono cosÃ¬ ben modulate. CosÃ¬ convincenti, cosÃ¬
dignitose, cosÃ¬ autorevoli, che Ã¨ come se stessero lette sullo stesso piano. Quando Bachtin deve trovare
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un esempio contrario, nella letteratura russa moderna, cioÃ¨ unâ??opera nella quale la voce dellâ??autore
supera, mortifica, soffoca le voci dei personaggi, lâ??esempio Ã¨ lÃ¬, a portata di mano: Lev Nikolaevic
TolstojÂ» (SA, p. 168).

 

Dostoevskij Ã¨ inadeguato, increscioso, fuori luogo: lâ??esatto contrario del solenne, autoriale Tolstoi.
Rinuncia a ogni seduzione stilistica; incalzato dallâ??impazienza e dallâ??angoscia, lavora furiosamente,
incurante della forma; non illumina, oscura; sta a ridosso degli attori dei suoi romanzi; balbetta, incespica,
blatera; come ossessi, gli Ivan e i Dmitrj inseguono e si chiamano libro dopo libro, in una casa dove non
riescono mai a ritrovarsi, e sembrano sempre pronunciare lâ??ultima parola di una confessione definitiva,
allâ??interno del loro teatro mentale. Nei suoi romanzi polivoci e frenetici le descrizioni esterne sembrano
sommari frammenti. Dostoevskij predilige i dialoghi ansiosi e drammatici dove Ã¨ lâ??interno dellâ??uomo a
essere scoperchiato: questo Ã¨ per lui un flusso vitale mai pacificato. La trama di ogni storia Ã¨ un trasalire
di emozioni, un crescendo di dolori, un furore represso. Dostoevskij scrive come se improvvisasse le sue
fantasie tutte dâ??un fiato, caricato da una tensione che produce disgusti, amori, odi, rancori, rimorsi.
Â«Eppure siamo assolutamente consapevoli del fatto che, se Dostoevskij non riesce a mantenersi nei limiti
appropriati, Ã¨ perchÃ© il fervore del suo genio lo spinge oltre il confine. Ã? lâ??empatia che fa passare la
sua risata dallâ??allegria a una violenta e bizzarra ilaritÃ  che non Ã¨ affatto allegraÂ» (AR, pp. 37-38).

 

Nori traversa lâ??autore russo con affettuosa e ironica allegria. Sanguina ancora Ã¨ la mappa di un amore
che si innesta nel tempo dello scrittore e nel proprio tempo. Il romanzo di Nori Ã¨ anche il metaromanzo di
come lui va scrivendolo giorno per giorno, rifiutando le noiose catene del saggio tradizionale o del romanzo
biografico. La normalitÃ  Ã¨ percepita con malcelato imbarazzo dallo scrittore russo. Nel racconto Bobok
lâ??io narrante scrive, contro ogni ragionevole certezza: Â«Certo mi sta capitando qualcosa di strano. Anche
il mio carattere sta cambiando, per giunta mi duole la testa. Comincio a vedere e a sentire delle cose strane!
Non proprio delle voci, ma qualcosa come: â??BobÃ²k, bobÃ²k, bobÃ²kâ?•. E che sarÃ  mai questo bobok!
Ho bisogno di distrarmi un poâ?? e sono capitato a un funeraleÂ» (RS, p. 483). Chi ascolta le voci prima si
sente vittima di un attacco delirante, dopo si accorge che quelle voci sono un borbottio pieno di vituperi e di
accuse, che proviene dalle tombe stesse. I morti litigano come esseri vivi. Uno di loro sentenzia che, dopo la
fine effettiva, restano ancora due o tre mesi di postvita: Â«Lâ??importante sono questi due o tre mesi di vita,
poi bobok! Io propongo a tutti di trascorrere questi due mesi nel modo piÃ¹ piacevole possibileâ?¦ Signori, io
vi propongo di non vergognarci!Â». I morti sono osceni, anima e corpo, in questo grottesco racconto
funerario.

 

Si potrebbe azzardare che molti grandi scrittori del Nocevento emergano dal borbottio dostoevskiano, fino a
Thomas Bernhard e Louis-Ferdinand CÃ©line. Lâ??eleganza sparisce per sempre dalla letteratura. Il nobile
Turgenev appare un compassato scrittore borghese. Leggendo Dostoevskij ci si sente tutti sporchi, epilettici.
Ci fa male il fegato, come allâ??inizio delle Memorie del sottosuolo, il racconto che anticipa le indagini
freudiane sullâ??inconscio con la sua morbosa attenzione al masochismo e alla vergogna. La furia
autodistruttiva dello scrittore ci consegna personaggi attoniti, idioti, reietti, suicidi, assassini.

Il sogno di un uomo ridicolo. Un racconto fantastico (RS, p. 573), scritto nel 1877, inizia come il monologo
di un uomo ridicolo, tormentato, superfluo, stretto parente del protagonista di Memorie del sottosuolo. Gli si
para davanti una bambina che grida â??Mammina! Mammina!â?•. Lui non se ne cura, le grida contro, lei
scappa. Lâ??uomo medita il suicidio e si chiude nella sua stanza. Ma qui si addormenta e fa un sogno: si Ã¨
appena sparato, Ã¨ chiuso in una bara, la bara oscilla, e poi si spalanca e un essere sconosciuto lo trascina con
sÃ© nello spazio, lo fa volare, lâ??emozione Ã¨ incredibile, quellâ??essere in volo gli mostra la terra, Ã¨



bellissima, ma non Ã¨ la sua terra, Ã¨ una copia dove vivono solo uomini buoni, lui adora quella nuova terra,
vuole viverci, lÃ  sono tutti innocenti, ma non appena comincia a viverci subito le cose cambiano, sa che
corromperÃ  quegli innocenti, sa che tutto tornerÃ  come prima, allora si sveglia, ma non pensa piÃ¹ di
spararsi, cerca affannosamente la bambina che ha gridato, la cerca per tutte le vie di Pietroburgo, vuole
riscattarsi. Il male non sparisce e ritorna, tragedia implacabile anche dopo il volo emozionante e metafisico,
ma câ??Ã¨, in quel ritorno alla terra, il segno di una nuova speranza, di una luminosa utopia.

 

Nori scrive cosÃ¬, della lingua dei romanzi di Dostoevskij: Â«Questa Ã¨ la lingua romanzesca, che non Ã¨
nemmeno la sua, Ã¨ la lingua delle fiere, dei saltimbanchi, degli ubriachi, dei bottegai, dei mercanti, del
mondoÂ» (SA, p. 189). Tolstoi ha torto a dire che la sua lingua Ã¨ orrenda, commenta ancora Nori. Nella sua
conversazione-romanzo, Sanguina ancora, vengono convocati molti fantasmi, da Puskin a Gogolâ??, e
FÃ«dor non appare come un letterato dei suoi tempi ma come una creatura repulsiva e imperfetta, che si
carica della responsabilitÃ  di svelare il lato inconfessato di ognuno di noi, e cosÃ¬ spacca la letteratura e ne
fa un antro di ombre. Â«GiÃ  Svidrigajlov, in Delitto e castigo, aveva osservato che per lui lâ??eternitÃ  si
presentava come una stanza da bagno piena di ragnateleÂ» (K., p. 33).

 





 

Dopo le angosce di Dostoevskij niente Ã¨ uguale a comâ??era stato. Il byt della pesante vita quotidiana Ã¨
anche il bytye della trasfigurazione spirituale, della leggerezza (SR, p. 111). Tutto Ã¨ possibile, in questa
polifonia di voci, di temi, di storie, dalla visione del demone di Ivan Karamazov alla bimba che punta
lâ??indice accusatore contro il perverso Stavrogin. Nori, da â??viaggiatore incantatoâ?• delle lettere russe,
percorre la sua opera e la sua vita con lâ??emozione beffarda di chi non smette di percepire il â??tremendoâ?•
di Dostoevskij ma anche la sua atroce ilaritÃ , che i Disastri dellâ??amato e tragico Charms, da lui stesso
tradotto, evocano come eco remota.

Kirillov, Dmitrj, Ivan, RaskÃ²lnikov, Smerdjakov, gli eroi di Dostoevskij, emblemi di disordini mentali, non
sono mai allegorie astratte ma esseri verissimi, ossessioni incarnate in persone.

 

Lâ??elegante Nabokov non poteva non detestare un simile scrittore. Ma Dostoevskij sa quello che vuole.
Scrive in modo sfrenato, avversario anche fisiologico di ogni statica bellezza: la patologia epilettica Ã¨ un
accesso che travolge. Nori lo segue passo dopo passo, mescolando opere e biografia, dalla condanna a morte
alla mancata esecuzione alla deportazione in Siberia alla malattia alla convulsa composizione dei romanzi,
restituendoci un Dostoevskij mis a nu. Lâ??ossessione che pervade la sua scrittura ci avverte che il romanzo
tradizionale smette di essere una nitida struttura formale ma diventa una cosa torbida e informe, traversata dal
fiume in piena di dialoghi forsennati, un organismo che â??sanguina ancoraâ?•.

Il tema del sangue emerge con nettezza da uno dei racconti piÃ¹ perfetti dello scrittore russo, La mite, dove la
moglie del protagonista, per ragioni non chiarite, si getta nel vuoto e muore. La narrazione Ã¨ affidata alla
voce del marito sgomento: Â«Mi rammento soltanto che, quando entrai dal portone, lei era ancora calda. Il
peggio era che tutti mi guardavano. Prima gridavano, ma poi a un tratto tutti tacquero e mi fecero largo e... lei
se ne stava lÃ¬, distesa con lâ??immagine. Ricordo come in sogno che mi accostai in silenzio e la guardai a
lungo, tutti mi vennero intorno e mi dicevano qualcosa. Câ??era lÃ¬ anche Lukerja, ma non la vidi. Lei dice
che mi ha parlato. Ricordo soltanto quel tipo vestito da borghese che mi gridava â??un goccio di sangue, le
Ã¨ uscito dalla bocca un goccio, soltanto un goccioâ?• e mi indicava il sangue lÃ¬ sul lastrico. Io â?? mi pare
â?? toccai il sangue con un dito, me lo sporcai e mi misi a guardare il dito (questo me lo ricordo), e quello
continuava â??un goccio, solo un goccioâ?¦â?•Â» (RS, p. 342). Questo dettaglio Ã¨ un incubo visivo che ci
persuade per la sua tenace intensitÃ .

 

Uno fra i romanzi prediletti da Nori Ã¨ Lâ??idiota. Lo stesso Dostoevskij, in una lettera ad Arkadj
Grigorâ??evic Kovner, commenta: Â«Lei dÃ  un giudizio sui miei romanzi. Su questo argomento,
naturalmente, non Ã¨ il caso che io mi metta a discutere con Lei, ma mi Ã¨ piaciuto il fatto che Lei consideri
Lâ??idiota il migliore di tutti. Sâ??immagini che un tale giudizio lâ??ho ascoltato almeno cinquanta volte, se
non piÃ¹ (LC, p. 139). Di Lâ??idiota Nori si spinge a scrivere: Â«Ã? come quando hai una fidanzata nuova
della quale ti sembra di essere molto innamorato, ed Ã¨ difficile parlare della persona di cui sei innamorato,
hai paura che la gente non capisca come Ã¨ bella, hai paura che pensi che sei tu, che sei innamorato, invece
tu sai che non sei tu, che sei innamorato, cioÃ¨ tu sei, innamorato, ma non la vedi bella perchÃ© ti sei
innamorato, ti sei innamorato perchÃ© Ã¨ bella. Ã? facile. Ecco, la stessa cosa, io con Lâ??idiota, Ho paura,
a parlarne. Che non si capisca come Ã¨ belloÂ» (SA, p. 243). Un sorprendente â??innamoratoâ?• di
Lâ??idiota Ã¨ Marcel Proust.

 

Il suo interesse Ã¨ confermato, oltre che da alcune pagine della Recherche du temps perdu, da numerose
testimonianze, in cui si riferisce che a Proust piaceva imparare a memoria alcuni brani del romanzo proprio



nel tentativo di catturare il difficile segreto di quelle pagine. In una lettera del 22 giugno 1920 scrive: Â«Se
voi mi domandaste qual Ã¨ il piÃ¹ bel romanzo châ??io conosca, sarei senzâ??altro assai in difficoltÃ  a
rispondervi. Forse darei il primo posto a Lâ??idiota di Dostoevskij. Ora, io ignoro le qualitÃ  e i difetti del
suo stile, avendolo letto solo in terribili traduzioni, so solo (...) che Ã¨ un romanzo scritto in profonditÃ ,
dove le leggi generali comandano sui fenomeni particolariÂ» (CP, p. 317). Lâ??ambigua bellezza dei
personaggi dostoevskiani, agli occhi di Proust nasce da una zona dâ??ombra nel loro comportamento.
AndrÃ© Gide, in un discorso su Dostoevskij noto a Proust, aveva detto che lo scrittore russo Â«non dipinge
mai, per cosÃ¬ dire, le grandi figure in primo piano, ma lascia che siano loro a dipingersi da sole, nel corso
del libro, in un ritratto continuamente mutevole, mai compiuto. I suoi personaggi rimangono sempre in
formazione, sempre mal liberati dallâ??ombraÂ» (DA, p. 73). Un ruolo essenziale nel determinare
lâ??impressione di Proust va attribuito a una serie di procedimenti formali innovativi introdotti da
Dostoevskij nellâ??Idiota in maniera esplicita: la drastica riduzione di informazione del narratore sui
personaggi della storia. I suoi personaggi sbottano, imprecano, gridano, ma non si sa mai per quale ragione.

 

Alla fine della storia tutto Ã¨ accaduto, ma come un incubo inspiegabile A partire dallâ??Idiota, e sempre di
piÃ¹ nei romanzi successivi, Dostoevskij segue il comportamento dei suoi eroi come un sonnambulo
inconsapevole. AnzichÃ© essere al di sopra dei personaggi, perchÃ© conosce le loro storie, Ã¨ vicino a loro
come un testimone ansioso, perplesso, inquieto quanto noi. Bachtin parla di una "narrazione senza
prospettiva", intendendo che il narratore ha un punto di vista mobile ed estremamente ravvicinato rispetto ai
personaggi. Lâ??assenza di una prospettiva distanziata determina una serie di procedimenti narrativi, di cui il
piÃ¹ frequente Ã¨ la fusione del punto di vista del narratore con quello del personaggio. Il lettore Ã¨ gettato
nel guado della storia senza orientamenti sicuri e questo gli consente di commuoversi, di esasperarsi con loro
proprio mentre le cose accadono, nel tempo reale (ma irreale) della sua lettura.

Forse Dostoevskij Ã¨ il primo autore che sia classico e forsennato insieme. Nori lo intuisce, percorrendolo
interamente, come un tragico parossismo che ha qualcosa del carnevale e della malattia. Una malattia
dellâ??anima. Come intuisce Virginia Woolf: Â«Chiunque voi siate, siete un contenitore di questo liquido
perplesso, questa materia nebulosa, in fermento, pregiata: lâ??anima.

 

Lâ??anima non Ã¨ trattenuta da barriere. Tracima, dilaga, si mescola con le anime di altri [â?¦] perchÃ©
niente Ã¨ al dl fuori della provincia di Dostoevskij, che quando Ã¨ stanco non si ferma, prosegue. Non puÃ²
contenersi. E riversa su di noi questa sostanza calda, infuocata, varia, meravigliosa, terribile, opprimente â??
lâ??anima umanaÂ» (AR, p. 49).

Forse, Ã¨ il caso di azzardarci a pensarlo, tutti i classici â??sanguinano ancoraâ?• perchÃ© ci sono sempre
presenti, perchÃ© non smettono di essere attuali. Per questo leggiamo Delitto e Castigo, Don Chisciotte,
lâ??Odissea, Moby Dick, come se fossero stati scritti la notte prima di quella in cui noi afferriamo il libro in
mano e cominciamo a leggerlo, irreparabilmente sedotti. Siamo tutti sedotti dallâ??increscioso, tormentato,
prolisso FÃ«dor, che perÃ² sa bene di sfiorare la sfera eretica del riso. Citando una lettera alla nipote
Sofâ??ja Ivanova del 1 gennaio 1868, Nori evoca cosÃ¬ il suo pensiero: Â«E dice che, a parte Cristo,
lâ??unica figura bellissima che gli viene in mente Ã¨ il don Chisciotte, ma che lui, Don Chisciotte, Ã¨ bello
perchÃ© Ã¨ ridicoloÂ» (SA, p. 242). Sembra di sentire ancora la voce tragica dello scrittore quando beffardo
osserva: Â«In seguito Ã¨ comparsa la maschera irridente di Gogolâ??, in cui il riso ha assunto una potenza
terribile, quale mai fino allora aveva raggiunto in nessun paese, in nessuna letteratura fin da quando la terra
Ã¨ stata creataÂ» (S, p. 125)
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