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Sanguina ancora. La??incredibile vita di FA«dor M. Dostoevskij, di Paolo Nori

Scrive Dostoevskij nei suoi Quaderni e Taccuini 1860-1881: A«ll progetto. La neve fradiciaA» (QT, p. 413).
L a seconda parte delle Memorie del sottosuolo si intitola: A proposito della neve fradicia. A? solo un caso
che laneve acquosa e sporcaritorni sia come progetto di lavoro siacometitolo del secondo capitolo di uno
dei piA celebri volumi della??autore russo? Nori afferma con chiarezza, in Sanguina ancora, che le opere di
Dostoevskij dalui preferite sono Delitto e castigo e Memorie dal sottosuolo, il cui inizio lui stesso traduce
COSA-:

A«lo sono un uomo malatod?Un uomo cattivo, sono. Un brutto uomo, sono io. Credo di esser malato di
fegato. PerA2 non capisco una mazza, dellamiamalattia, e forse non so neanche cosa??A"” che mi famale. E
non mi curo € non mi son mai curato, anche se stimo lamedicinaei dottori, Oltretutto, Sono superstizioso,
moltissimo; bead??, perlomeno tanto da stimare la medicina (ho studiato abbastanza da non essere,
superstizioso, perA2 sono superstizioso). No, ve&??, io non voglio curarmi per cattiveria. E questo,
probabilmente, A" quello che non vi degnate di capire, Be&??, inveceio lo capiscoA» (SA, p. 200).

Nori, con questa traduzione semiscritta, semiorale, incespicata, ci guidaauno dei segreti di Dostoevskij: la
rottura della cornice narrativa. |1 personaggio balza subito, e ha come progetto di confessare il suo intimo
inferno, fino ad apparire ripugnante e insopportabile. A?il progetto della &??neve fradiciad?.. La sua prosa
sporca, cattiva, feroce, grottesca, 8??fradiciad?s, invischiatain unintrico di dialoghi, non lo consente.
La??idea di uomo, grazie alla sua opera, si trasforma: ogni vivente A” un essere corrotto dal male che non
smette di confessare, interminabilmente, la sua colpa, sullasciadi Edgar Allan Poe e di Il cuorerivelatore.
Commemorare la nascitadi Dostoevski non A consacrare i capolavori di un sommo artista: A” sgusciare
dentro il meccanismo osceno del suo nudo narrare che ci mostra |&?2uomo come essere umiliato, in perenne
ricercadi un riscatto. Il personaggio si propone a lettore come un criminalein attesa di giudizio. La scrittura
diventa verbale delle colpe commesse e desiderio di redenzione e di perdono. Scrive Virginia Woolf:
A«Unico fragli scrittori, Dostoevskij hail potere di ricostruire questi stati mentali repentini e complicati, di
ripensare 14?7intero flusso delle idee in tuttala sua velocitA , simile a un treno mentre appare in un lampo di
luce, per poi sbandare nell&??oscuritA  subito dopoA» (AR, p. 25).

Proprio questavelocitA faapparirei suoi personaggi contratti e convulsi, sempre sul punto di rivoluzionare
il mondo o di precipitarsi a capofitto nellamorte piA? stupida. Nori registrala sua opinione: A«Secondo
Bachtin, quasi tutti i romanzi moderni sono polivoci, maquelli di Dostoevskij meglio e piAt degli altri, tanto
che, secondo Bachtin, A™ difficile, nei romanzi di Dostoevskij, identificare la voce dell&??autore, e opinioni
dell&??autore, perchA© le voci dei singoli personaggi sono cosA- ben modulate. CosA- convincenti, cosA-
dignitose, cosA- autorevoli, che A" come se stessero lette sullo stesso piano. Quando Bachtin deve trovare
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un esempio contrario, nella letteratura russa moderna, CioA™ una??opera nella quale la voce della??autore
supera, Amortifica, soffocale voci del personaggi, |a??esempio A” |A-, aportata di mano: Lev Nikolaevic
TolstojA» (SA, p. 168).

Dostoevskij A" inadeguato, increscioso, fuori luogo: 18??esatto contrario del solenne, autoriale Tolstoi.
Rinuncia a ogni seduzione stilistica; incalzato dall&a??mpazienza e dall&??angoscia, lavora furiosamente,
incurante dellaforma; non illumina, oscura; sta aridosso degli attori dei suoi romanzi; balbetta, incespica,
blatera; come ossessi, gli Ivan ei Dmitrj inseguono e s chiamano libro dopo libro, in una casa dove non
riescono mai aritrovarsi, e sembrano sempre pronunciare |a?2ultima parola di una confessione definitiva,
alla??interno del loro teatro mentale. Nei suoi romanzi polivoci e frenetici le descrizioni esterne sembrano
sommari frammenti. Dostoevskij prediligei dialoghi ansiosi e drammatici dove A" 14?2interno della??uomo a
essere scoperchiato: questo A" per Iui un flusso vitale mai pacificato. Latramadi ogni storiaA” un trasalire
di emozioni, un crescendo di dolori, un furore represso. Dostoevskij scrive come se improvvisasse le sue
fantasie tutte da??un fiato, caricato da unatensione che produce disgusti, amori, odi, rancori, rimorsi.
A«Eppure siamo assol utamente consapevoli del fatto che, se Dostoevskij non riesce a mantenersi nei limiti
appropriati, A" perchA®© il fervore del suo genio lo spinge oltre il confine. A? |&2%empatia che fa passare la
sua risata dall4??allegria a una violenta e bizzarrailaritA che non A" affatto allegraA» (AR, pp. 37-38).

Nori traversa |&??autore russo con affettuosa e ironica alegria. Sanguina ancora A” lamappadi un amore
che si innestanel tempo dello scrittore e nel proprio tempo. 11 romanzo di Nori A anche il metaromanzo di
come lui va scrivendolo giorno per giorno, rifiutando le noiose catene del saggio tradizionale o del romanzo
biografico. LanormalitA A" percepita con malcelato imbarazzo dallo scrittore russo. Nel racconto Bobok
14?710 narrante scrive, contro ogni ragionevole certezza: A«Certo mi sta capitando qualcosa di strano. Anche
il mio carattere sta cambiando, per giuntami duole latesta. Comincio avedere e a sentire delle cose strane!
Non proprio delle voci, ma qualcosa come: 82?BobA2k, bobA2k, bobA2ka?.. E che sarA mai questo bobok!
Ho bisogno di distrarmi un po&?? e sono capitato a un funeraleA» (RS, p. 483). Chi ascoltale voci prima s
sente vittimadi un attacco delirante, dopo si accorge che quelle voci sono un borbottio pieno di vituperi e di
accuse, che proviene dalle tombe stesse. | morti litigano come esseri vivi. Uno di loro sentenzia che, dopo la
fine effettiva, restano ancora due o tre mesi di postvita: A«L&?Amportante sono questi due o tre mesi di vita,
poi bobok! 1o propongo atuitti di trascorrere questi due mesi nel modo piAt piacevole possibiled? Signori, io
vi propongo di non vergognarci! A». | morti sono osceni, anima e corpo, in questo grottesco racconto
funerario.

Si potrebbe azzardare che molti grandi scrittori del Nocevento emergano dal borbottio dostoevskiano, fino a
Thomas Bernhard e Louis-Ferdinand CA®©line. L&??eleganza sparisce per sempre dalla letteratura. 11 nobile
Turgenev appare un compassato scrittore borghese. Leggendo Dostoevskij ci si sente tutti sporchi, epilettici.
Ci famaleil fegato, come alla??nizio delle Memorie del sottosuolo, il racconto che anticipa le indagini
freudiane sull&??inconscio con la sua morbosa attenzione al masochismo e alla vergogna. Lafuria
autodistruttiva dell o scrittore ci consegna personaggi attoniti, idioti, reietti, suicidi, assassini.

Il sogno di un uomo ridicolo. Un racconto fantastico (RS, p. 573), scritto nel 1877, iniziacome il monologo
di un uomo ridicolo, tormentato, superfluo, stretto parente del protagonista di Memorie del sottosuolo. Gli si
para davanti una bambina che grida 8?2Mamminal Mamminal&?. Lui non se ne cura, le grida contro, lei
scappa. La??2uomo meditail suicidio e si chiude nella sua stanza. Maqui si addormenta e fa un sogno: si A”
appena sparato, A" chiuso in una bara, la bara oscilla, e poi si spalanca e un essere sconosciuto 1o trascina con
SA© nello spazio, lo favolare, [a?2emozione A~ incredibile, quella??esserein volo gli mostralaterra, A"



bellissima, manon A~ lasuaterra, A" una copia dove vivono solo uomini buoni, lui adora quella nuovaterra,
vuole viverci, IA sono tutti innocenti, ma non appena cominciaa viverci subito le cose cambiano, sa che
corromperA quegli innocenti, sa che tutto tornerA come prima, allorasi sveglia, manon pensa piAt di
spararsi, cerca affannosamente la bambina che ha gridato, la cerca per tutte le vie di Pietroburgo, vuole
riscattarsi. |1 male non sparisce e ritorna, tragedia implacabile anche dopo il volo emozionante e metafisico,
maca??A", in quel ritorno allaterra, il segno di una nuova speranza, di una luminosa utopia.

Nori scrive cosA-, dellalingua dei romanzi di Dostoevskij: A«QuestaA” lalinguaromanzesca, che non A"
nemmeno lasua, A" lalingua delle fiere, dei saltimbanchi, degli ubriachi, dei bottegai, dei mercanti, del
mondoA» (SA, p. 189). Tolstoi hatorto adire che lasualinguaA™ orrenda, commenta ancora Nori. Nella sua
conversazione-romanzo, Sanguina ancora, vengono convocati molti fantasmi, da Puskin a Gogol&??, e
FA«dor non appare come un letterato dei suoi tempi ma come una creatura repulsiva e imperfetta, che si
carica dellaresponsabilitA di svelareil lato inconfessato di ognuno di noi, e cosA- spaccalaletteratura e ne
faun antro di ombre. A«GiA Svidrigajlov, in Delitto e castigo, aveva osservato che per ui |1&2%ternitA s
presentava come una stanza da bagno piena di ragnateleA» (K., p. 33).
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Dopo le angosce di Dostoevskij niente A” uguale a coma??era stato. || byt della pesante vita quotidiana A”
anche il bytye della trasfigurazione spirituale, dellaleggerezza (SR, p. 111). Tutto A" possibile, in questa
polifoniadi voci, di temi, di storie, dallavisione del demone di Ivan Karamazov alla bimba che punta
|&??indice accusatore contro il perverso Stavrogin. Nori, da @??viaggiatore incantatod?e delle | ettere russe,
percorre la sua opera e la suavita con |&??emozione beffarda di chi non smette di percepire il 8?2tremendo&?
di Dostoevskij maanche la sua atroceilaritA , chei Disastri dell&??amato e tragico Charms, dalui stesso
tradotto, evocano come eco remota.

Kirillov, Dmitrj, Ivan, RaskA2 nikov, Smerdjakov, gli eroi di Dostoevskij, emblemi di disordini mentali, non
sono mai allegorie astratte ma esseri verissimi, 0ssessioni incarnate in persone.

L &??el egante Nabokov non poteva non detestare un simile scrittore. Ma Dostoevskij sa quello che vuole.
Scrive in modo sfrenato, avversario anche fisiologico di ogni statica bellezza: |a patologia epilettica A un
accesso che travolge. Nori |o segue passo dopo passo, mescolando opere e biografia, dalla condanna a morte
alla mancata esecuzione alla deportazione in Siberia alla malattia alla convul sa composizione dei romanzi,
restituendoci un Dostoevskij mis a nu. L&??0ssessione che pervade la sua scrittura ci avverte che il romanzo
tradizionale smette di essere una nitida struttura formale ma diventa una cosa torbida e informe, traversata dal
fiumein pienadi dialoghi forsennati, un organismo che &??sanguina ancoraa?e.

Il tema del sangue emerge con nettezza da uno dei racconti piA? perfetti dello scrittore russo, La mite, dove la
moglie del protagonista, per ragioni non chiarite, si gettanel vuoto e muore. Lanarrazione A~ affidata ala
voce del marito sgomento: A«Mi rammento soltanto che, quando entrai dal portone, lei eraancoracalda. Il
peggio era che tutti mi guardavano. Prima gridavano, ma poi a un tratto tutti tacquero e mi fecero largo e... lei
se ne stava lA-, distesa con 14?2immagine. Ricordo come in sogno che mi accostai in silenzio e laguardai a
lungo, tutti mi vennero intorno e mi dicevano qualcosa. Ca??eralA- anche Lukerja, manon lavidi. Lei dice
che mi ha parlato. Ricordo soltanto quel tipo vestito da borghese che mi gridava &??un goccio di sangue, le
A" uscito dalla bocca un goccio, soltanto un gocciod? e mi indicavail sangue |A- sul lastrico. 1o 822 mi pare
a??toccai il sangue con un dito, melo sporcai e mi misi aguardareil dito (questo melo ricordo), e quello
continuava &22un goccio, solo un gocciod?a?A» (RS, p. 342). Questo dettaglio A un incubo visivo che ci
persuade per la sua tenace intensitA .

Uno frai romanzi prediletti daNori A" La??idiota. Lo stesso Dostoevskij, in una lettera ad Arkadj
Grigora??evic Kovner, commenta: A«Lei dA un giudizio sui miei romanzi. Su questo argomento,
naturalmente, non A” il caso che io mi metta a discutere con Lei, mami A" piaciuto il fatto che Lei consideri
La??idiota il migliore di tutti. S&?2immagini che un tale giudizio |1&??ho ascoltato almeno cinquantavolte, se
non piAt (LC, p. 139). Di La??idiota Nori s spinge a scrivere: A«A? come quando hai una fidanzata nuova
dellaqualeti sembradi essere molto innamorato, ed A” difficile parlare della personadi cui sei innamorato,
hai paura che la gente non capisca come A" bella, hai paura che pensi che sei tu, che sei innamorato, invece
tu sai che non sei tu, che sei innamorato, cioA” tu sei, innamorato, ma non lavedi bella perchA© ti sai
innamorato, ti sei innamorato perchA© A" bella. A? facile. Ecco, la stessa cosa, io con La??idiota, Ho paura,
aparlarne. Che non si capiscacome A belloA» (SA, p. 243). Un sorprendente 822innamoratod?e di
La??idiota A" Marcel Proust.

Il suo interesse A" confermato, oltre che da alcune pagine della Recherche du temps perdu, da numerose
testimonianze, in cui s riferisce che a Proust piacevaimparare amemoria alcuni brani del romanzo proprio



nel tentativo di catturare il difficile segreto di quelle pagine. In una letteradel 22 giugno 1920 scrive: A«Se
voi mi domandaste qual A" il piAt bel romanzo cha??o conosca, sarei senza??altro assai in difficoltA a
rispondervi. Forse darei il primo posto a La??idiota di Dostoevskij. Ora, io ignoro le qualitA ei difetti del
suo stile, avendolo letto solo in terribili traduzioni, so solo (...) che A" un romanzo scritto in profonditA
dove leleggi generali comandano sui fenomeni particolariA» (CP, p. 317). L&??ambigua bellezza dei
personaggi dostoevskiani, agli occhi di Proust nasce da una zona da??ombra nel loro comportamento.
AndrA© Gide, in un discorso su Dostoevskij noto a Proust, aveva detto che lo scrittore russo A«non dipinge
mai, per cosA- dire, le grandi figure in primo piano, malascia che siano loro a dipingersi da sole, nel corso
del libro, in un ritratto continuamente mutevole, mai compiuto. | suoi personaggi rimangono sempre in
formazione, sempre mal liberati dalla??ombraA» (DA, p. 73). Un ruolo essenziae nel determinare
|[&?2impressione di Proust va attribuito a una serie di procedimenti formali innovativi introdotti da
Dostoevskij nell&?? diota in maniera esplicita: 1a drastica riduzione di informazione del narratore sui
personaggi della storia. | suoi personaggi sbottano, imprecano, gridano, manon si samai per quale ragione.

Allafine della storiatutto A” accaduto, ma come un incubo inspiegabile A partire dalla?? diota, e sempre di
piAl nei romanzi successivi, Dostoevskij segue il comportamento dei suoi eroi come un sonnambulo
inconsapevole. AnzichA© essere al di sopradei personaggi, perchA© conosce le loro storie, A” vicino aloro
come un testimone ansi0so, perplesso, inquieto quanto noi. Bachtin parladi una"narrazione senza
prospettiva’, intendendo che il narratore ha un punto di vista mobile ed estremamente ravvicinato rispetto ai
personaggi. La??assenza di una prospettiva distanziata determina una serie di procedimenti narrativi, di cui il
piAl frequente A~ lafusione del punto di vistadel narratore con quello del personaggio. 11 lettore A gettato
nel guado della storia senza orientamenti sicuri e questo gli consente di commuoversi, di esasperarsi con loro
proprio mentre le cose accadono, nel tempo reale (mairreale) della sualettura.

Forse Dostoevskij A™ il primo autore che sia classico e forsennato insieme. Nori |o intuisce, percorrendolo
interamente, come un tragico parossismo che ha qualcosa del carnevale e dellamalattia. Una malattia
della??anima. Come intuisce Virginia Woolf: A«Chiunque voi Siate, Siete un contenitore di questo liquido
perplesso, questa materia nebulosa, in fermento, pregiata: |&?7anima.

L&??animanon A™ trattenuta da barriere. Tracima, dilaga, st mescola con le anime di altri [4?] perchA©
niente A" al dl fuori della provinciadi Dostoevskij, che quando A™ stanco non si ferma, prosegue. Non puA?2
contenersi. E riversa su di noi questa sostanza calda, infuocata, varia, meravigliosa, terribile, opprimente 827
|&??anima umanal» (AR, p. 49).

Forse, A" il caso di azzardarci a pensarlo, tutti i classici &??sanguinano ancorad?e perchA© ci sono sempre
presenti, perchA© non smettono di essere attuali. Per questo leggiamo Delitto e Castigo, Don Chisciotte,
[&??0dissea, Moby Dick, come se fossero stati scritti 1a notte primadi quellain cui noi afferriamoil libroin
mano e cominciamo a leggerlo, irreparabilmente sedotti. Siamo tutti sedotti dall&??increscioso, tormentato,
prolisso FA«dor, che perA2 sabene di sfiorare lasfera ereticadel riso. Citando una |ettera alla nipote
Sofa??jalvanovadel 1 gennaio 1868, Nori evoca cosA- il suo pensiero: A«E dice che, a parte Cristo,
|&22unica figura bellissima che gli vienein mente A" il don Chisciotte, ma che lui, Don Chisciotte, A" bello
perchA© A" ridicoloA» (SA, p. 242). Sembra di sentire ancora la voce tragica dello scrittore quando beffardo
osserva: A«ln seguito A" comparsala mascherairridente di Gogol&??, in cui il riso ha assunto una potenza
terribile, quale mai fino allora aveva raggiunto in nessun paese, in nessuna letteratura fin da quando laterra
A" stata creataA» (S, p. 125)
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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