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Ci sono due donne, in questo romanzo: entrambe hanno un corpo, dei capelli, stanno in un tempo ein uno
spazio ben definiti, materici e sfuggenti insieme. Una sola haun nome: A Anna, ha vissuto a Londra nel
secol o scorso, fabbricava fiammiferi in unéd??epoca dalle tinte dickensiane, impastata di nebbia e densa di
fumo pesante. Anna ha avuto molti figli 42? cosA- tanti da non ricordare nemmeno come si chiamassero 4??
adesso A” morta, sta nel Dopo. L&??atradonna A und??ingegnera, ha un marito e un amante, vive nel
Prima, non A" morta: sanguina ancora, vain ufficio, falaspesa, s impegna quando sceglie laverdura dagli
scaffali. Chi dice 82?1082, in questo romanzo, A" ladonnadel Prima, senza nome: AnnaA™ lavoce che abita
la sua mente, la donna nascosta nella sua testa, &2?come un pacchetto di caramelle sotto il cappotto.a? Le
parla quotidianamente: sulla pagina, |le sue parole sono evidenziate con un segno grafico,
una??evidenziazione grigia.

A2 difficile raccontare la trama del nuovo romanzo di Maurizio Torchio, La??invulnerabile altrove (Einaudi,
Supercoralli, 2021, 160 pp.) forse perchA© questo libro si dipana saggiamente su piani alternativi, non
convenzionali, srotolando lentamente fischi e segni di riconoscimento che uniscano 18??aldil A

ala??aldiquA . 11 suo miracolo stanella costruzione narrativa, nella??intreccio di voci, corpi e parole che s
riversa compatto sulla pagina, e nel gioco del comunicare, nel dire 8?2quié? e nel dire 8??orad?.

Uno degli strumenti principali di questo gioco A 1&2?abile uso della deissi, che come noto indicala cerniera
fratesto e contesto, mediante |1&?2mpiego di elementi particolari, quali pronomi personali e aggettivi
dimostrativi, avverbi di luogo e di tempo, utili per collocare unafrase nello spazio e in una cronologia.
Quando due interlocutori sono nello stesso luogo, nello stesso istante, si dice che &?condividono il centro
deitticod?s. Anna e 1&4??0 narrante non conoscono |o stesso centro deittico e di gravitA : abitano due mondi
divers separati da un diaframma sottile ricamato di parole, non possono fare esperienza 14?2una della realtA
dell&??altra se non attraverso quello che si raccontano.

Entrambe si considerano matte. Vivono il contatto come colpa, portano lo stigma della diversitA |, coltivano
con impazienzala speranza di poter guarire. Anna, in particolare, haurgenzadi farlo. La cura per &??tornare
in SA©&?? A" concepire un figlio, far fiorire unavitain una storiadi morte, dare alla luce (quale luce?) un
bambino che sia alleanza tra due mondi: per questo 14?7ingegnera A pronta a prestare il suo corpo ad Anna
affinchA®© lei abbia un rapporto sessuale con il suo amante. |1 bisogno di un figlio come rimedio e della
gravidanza come esperienza che salvi A" forse indice di qualcosa di sinceramente profondo: Massimo
Recalcati ha scritto che la madre &??tende le mani alla vita che venendo al mondo invocail sensoé?? (Le
mani della madre, Feltrinelli, 2015, 187 p.) &?? e forse A" questo il cuore di questo desiderio che unisce le
due donne: invocare il senso del garbuglio in cui si trovano attraverso un figlio che modifichi il volto del
mondo. Ancora, 8?7insieme alavitadel figlio viene alavitaanche il mondo&??: la nascita del figlio sancisce
uno spartiacque &?2trail mondo di primae il mondo di adessoa??, e puA2 dare avvio a nuove rotazioni e
rivoluzioni. A? questa la guarigione che le due donne cercano, quella che vorrebbero condividere?
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Un giorno ladonnadel PrimadA appuntamento a suo amante, posiziona una videocamera su uno scaffale,
iniziaaregistrare, attende 1a?2uomo, quieta. Si addormenta, temendo di cadere. Poi riapre gli occhi e non
ca??A" piAL: 82?A" giA sicuramente Annad?e, copertadal velo del suo corpo: 18?7ingegnera guarderA se
stessa, dopo, nello schermo del marchingegno el ettronico che le permette di capire cosa sia successo mentre
cedeva alla??altra donna 87? 1a??altra voce &?? le sue gambe e le sue braccia, le sue labbraei suoi seni.
GuarderA lavideocamera, i minuti che'si rincorrono sullo schermo el ettronico, pensando cheil tempo sia
tutto quello che possiede. Sulla paginail tempo del racconto si fa lunghissimo, dilatato, male parole leggere
calcano un tempo della storia piAt esile, fragile, forse quello di un bacio, tempo di finzione. 4??Noi
rassicuriamo lui in bilico tra due mondi.&?e

A?in queste pagine che si annidail nucleo centrale del romanzo di Torchio, lasuaarte di muoversi piano su
un crinale (siamo tutti giA morti senza saperlo?) frail qui e questo invulnerabile altrove. Le due donne si
parlano, la donna del Prima racconta alla donna del Dopo cosa vede nel video registrato, &?2a??animasi
stacca dal corpo e lo guarda dalla??altod?.. Maqual A™ il senso di questo scrutarsi? Cosa guardo quando
guardo me stesso? Cosa guarda |a??ingegnera quando guardail suo corpo abitato dall&??alteritA con cui
condivideil teatro dellamente? Nei suoi Cahiers, Paul ValA©ry hascritto: A«Guardarsi allo specchio non
significa forse pensare alla morte? Non vi scorgiamo forse la nostra parte piA? peritura? La??mmortale vi
vede il suo mortale. Uno specchio ci fa uscire dallanostra pelle, dal nostro visoA». VaA®©ry individuava



nello specchio lo strumento adatto per esaminarsi ed accertare (0 accettare) la propriaidentitA ; la certezza
della??identitA della protagonista vivente del libro di Torchio A incrinata dalla stortura della sua mente, la
videocamera restituisce le crepe della??io. Frai pixel 4?? in un non-spazio nuovo rispetto a quelli finora
allestiti 8?7? sono nascoste una donna viva e una donnamorta: dove finisce la prima? Dove iniziala seconda?
Lapaginas riempie del gioco del deittici, i punti di vistas impigliano fraloro, ci si scambiano pronomi,
dolori elividi. 827Tu sei andata a sbattere mail livido A" qui, sopralamiacoscia, ate cosaA” rimasto?a?e

Dove sta chi legge rispetto a queste due donne? In quale vertiginoso cono prospettico A” incluso? Torchio A"
artefice di una sapiente danza letteraria: spostail lettore in un centro spaziale e temporale che non esiste,
costringendolo ad abitare |e imposture altrui, a brancolare nel buio di unamente altra. Chi legge non A"
collocato in un piano di realtA , ma sta nascosto nell&??interstizio dove germogliano i pensieri ei dialoghi di
un atro SA© col suo demone; farsi posto nella mente dell&??alteritA A” und??acrobazia disorientante, ed A"
un grandioso compito di cui solo laletteratura puA2 essere capace. Costruire ponti impossibili, schierare
parole sullasoglia, in limine. Ca??A" una litografiadi Escher, Vincolo di unione, che ritrae due volti srotolati
che si incastrano, nastri che generano una doppia unitA . Forse A" cosA- che Torchio haimmaginato queste
due donne, collocate in una dimensione eraclitea confluiscono 18??una nell&??altra &?? non contrarie ma
complementari, come immaginala donna del Prima, 8??simmetriched? persino nella zoppia, nel difetti che si
compensano.

[l mondo del Dopo plasmato da Torchio non hanulladi dantesco: A" piuttosto un Giardino delle delizie
affollato di corpi che diventano torri umane, lunghe catene di uomini, donne e bambini. Come nel quadri
fiamminghi, Torchio dipinge lamolteplicitA per contrastare |&??horror vacui. Mal&??altrove assume anche
i contorni rarefatti delle poesie di Emily Dickinson, &2?C'A” un altro cielo, / sempre sereno e bello, / e cA”
un'atraluce del sole, / sebbene siabuio IA &2 4?2 eriportale ferite di luce che riempiono Averno di Louise
GlAY.ck: &2?Laluce A" cambiata; / orail do centrale ha un suono piA cupo. / E le canzoni del mattino
suonano troppo studiate. // Questa A™ laluce dell&??autunno, non laluce della primavera. / Laluce
dell&??autunno: non sarai risparmiata [8?]&?.. Entrambe tradotte in italiano da Massimo Bacigal upo,
poetesse dell&??altrove, dell&??andare oltre &??dol oroso, nostalgico, durod?s (ne ha scritto per Doppiozero
Gianni Montieri).

Quello del Dopo A un mondo &22di luced?s, &22come al circolo polare da??estate. Non c4??A" un sole, in un
punto, e |&??azzurro intorno, ma un bianco opaco, che cade datutte le direzioni, e ci assordad?s, le dune gialle
di sabbia, il vento che gioca a disfarle. Ci sono due stagioni, nel Dopo: la notte eil giorno. Quando la notte
arriva, ai morti vengono tagliati i capelli. Nel Dopo Anna haincontrato e perso Luigi, un uomo che parlava
col Prima &?? per questo 422un idiotad? nel senso etimologico di A«individuo privato, senza cariche
pubblicheA», A«che staasA©A». Luigi &?2stava a SA©A??, parlava con qualcuno di interessante, non A”
riuscito a smettere. A? per questo che A" rimasto indietro rispetto alla carovanadi corpi con cui cammina
Anna? A?il legame col Prima che haallontanato Luigi dalei e dagli altri? Annaha pauradi condividere con
lui questa sorte. Anna, a??vocale aperta e anteriored?s, donna di ieri, donna della??altrove, A” frale due
protagoniste la piAt profonda: teme, trema, prova vergogna, ricorda. A? volutamente &?7rivestita di
particolaria?s, mentre 14270 narrante A" una donna nuda rispetto a passato. 422Con mia madre facevamo le
scatole del fiammiferi, a casa, scatole sparse ovungue per far asciugare la colla, scatole e spazio per poco
altrod?. Fiammiferi efiori di carta, fratelli e sorelle da accudire e da cullare: Annaracconta la suafame, il
tugurio senza finestre che ha abitato, il desiderio di possesso degli oggetti nellavitadi prima.
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Maurizio Torchio dice dell&a??altrove che A” invulnerabile, maame non pare, dal momento che A” ferito e
feribile, conosce il dolore che nasce dalla perdita, 1afatica del camminare, del tessere legami, del riconoscere
le imposture della mente, del dirsi malati e del voler guarire. Torchio organizza una macchina narrativa
complessa, poi accoglieil lettore nel nulla, nellawaste land della finzione, insegnail dolore della zoppia.
Aggiralo spettro dellamorte, i limiti della vita pensante e della ragione (Cosa ca??A" dopo?, Come sta chi
sta dopo?), e lo fa costruendo un mondo, come sanno fare i bravi romanzieri. Scrive un libro che vaoltre,
altrove, e per questo sarestare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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