
 

Lâ??invulnerabile altrove 
Giorgia Loschiavo
10 Novembre 2021

Ci sono due donne, in questo romanzo: entrambe hanno un corpo, dei capelli, stanno in un tempo e in uno
spazio ben definiti, materici e sfuggenti insieme. Una sola ha un nome: Ã¨ Anna, ha vissuto a Londra nel
secolo scorso, fabbricava fiammiferi in unâ??epoca dalle tinte dickensiane, impastata di nebbia e densa di
fumo pesante. Anna ha avuto molti figli â?? cosÃ¬ tanti da non ricordare nemmeno come si chiamassero â??
adesso Ã¨ morta, sta nel Dopo. Lâ??altra donna Ã¨ unâ??ingegnera, ha un marito e un amante, vive nel
Prima, non Ã¨ morta: sanguina ancora, va in ufficio, fa la spesa, si impegna quando sceglie la verdura dagli
scaffali. Chi dice â??ioâ?•, in questo romanzo, Ã¨ la donna del Prima, senza nome: Anna Ã¨ la voce che abita
la sua mente, la donna nascosta nella sua testa, â??come un pacchetto di caramelle sotto il cappotto.â?• Le
parla quotidianamente: sulla pagina, le sue parole sono evidenziate con un segno grafico,
unâ??evidenziazione grigia. 

 

Ã? difficile raccontare la trama del nuovo romanzo di Maurizio Torchio, Lâ??invulnerabile altrove (Einaudi,
Supercoralli, 2021, 160 pp.) forse perchÃ© questo libro si dipana saggiamente su piani alternativi, non
convenzionali, srotolando lentamente fischi e segni di riconoscimento che uniscano lâ??aldilÃ 
allâ??aldiquÃ . Il suo miracolo sta nella costruzione narrativa, nellâ??intreccio di voci, corpi e parole che si
riversa compatto sulla pagina, e nel gioco del comunicare, nel dire â??quiâ?• e nel dire â??oraâ?•.

Uno degli strumenti principali di questo gioco Ã¨ lâ??abile uso della deissi, che come noto indica la cerniera
fra testo e contesto, mediante lâ??impiego di elementi particolari, quali pronomi personali e aggettivi
dimostrativi, avverbi di luogo e di tempo, utili per collocare una frase nello spazio e in una cronologia.
Quando due interlocutori sono nello stesso luogo, nello stesso istante, si dice che â??condividono il centro
deitticoâ?•. Anna e lâ??io narrante non conoscono lo stesso centro deittico e di gravitÃ : abitano due mondi
diversi separati da un diaframma sottile ricamato di parole, non possono fare esperienza lâ??una della realtÃ 
dellâ??altra se non attraverso quello che si raccontano. 

 

Entrambe si considerano matte. Vivono il contatto come colpa, portano lo stigma della diversitÃ , coltivano
con impazienza la speranza di poter guarire. Anna, in particolare, ha urgenza di farlo. La cura per â??tornare
in sÃ©â?? Ã¨ concepire un figlio, far fiorire una vita in una storia di morte, dare alla luce (quale luce?) un
bambino che sia alleanza tra due mondi: per questo lâ??ingegnera Ã¨ pronta a prestare il suo corpo ad Anna
affinchÃ© lei abbia un rapporto sessuale con il suo amante. Il bisogno di un figlio come rimedio e della
gravidanza come esperienza che salvi Ã¨ forse indice di qualcosa di sinceramente profondo: Massimo
Recalcati ha scritto che la madre â??tende le mani alla vita che venendo al mondo invoca il sensoâ?? (Le
mani della madre, Feltrinelli, 2015, 187 p.) â?? e forse Ã¨ questo il cuore di questo desiderio che unisce le
due donne: invocare il senso del garbuglio in cui si trovano attraverso un figlio che modifichi il volto del
mondo. Ancora, â??insieme alla vita del figlio viene alla vita anche il mondoâ??: la nascita del figlio sancisce
uno spartiacque â??tra il mondo di prima e il mondo di adessoâ??, e puÃ² dare avvio a nuove rotazioni e
rivoluzioni. Ã? questa la guarigione che le due donne cercano, quella che vorrebbero condividere?
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Un giorno la donna del Prima dÃ  appuntamento al suo amante, posiziona una videocamera su uno scaffale,
inizia a registrare, attende lâ??uomo, quieta. Si addormenta, temendo di cadere. Poi riapre gli occhi e non
câ??Ã¨ piÃ¹: â??Ã¨ giÃ  sicuramente Annaâ?•, coperta dal velo del suo corpo: lâ??ingegnera guarderÃ  se
stessa, dopo, nello schermo del marchingegno elettronico che le permette di capire cosa sia successo mentre
cedeva allâ??altra donna â?? lâ??altra voce â?? le sue gambe e le sue braccia, le sue labbra e i suoi seni.
GuarderÃ  la videocamera, i minuti che si rincorrono sullo schermo elettronico, pensando che il tempo sia
tutto quello che possiede. Sulla pagina il tempo del racconto si fa lunghissimo, dilatato, ma le parole leggere
calcano un tempo della storia piÃ¹ esile, fragile, forse quello di un bacio, tempo di finzione.  â??Noi
rassicuriamo lui in bilico tra due mondi.â?•

 

 

Ã? in queste pagine che si annida il nucleo centrale del romanzo di Torchio, la sua arte di muoversi piano su
un crinale (siamo tutti giÃ  morti senza saperlo?) fra il qui e questo invulnerabile altrove. Le due donne si
parlano, la donna del Prima racconta alla donna del Dopo cosa vede nel video registrato, â??lâ??anima si
stacca dal corpo e lo guarda dallâ??altoâ?•. Ma qual Ã¨ il senso di questo scrutarsi? Cosa guardo quando
guardo me stesso? Cosa guarda lâ??ingegnera quando guarda il suo corpo abitato dallâ??alteritÃ  con cui
condivide il teatro della mente? Nei suoi Cahiers, Paul ValÃ©ry ha scritto: Â«Guardarsi allo specchio non
significa forse pensare alla morte? Non vi scorgiamo forse la nostra parte piÃ¹ peritura? Lâ??immortale vi
vede il suo mortale. Uno specchio ci fa uscire dalla nostra pelle, dal nostro visoÂ». ValÃ©ry individuava



nello specchio lo strumento adatto per esaminarsi ed accertare (o accettare) la propria identitÃ ; la certezza
dellâ??identitÃ  della protagonista vivente del libro di Torchio Ã¨ incrinata dalla stortura della sua mente, la
videocamera restituisce le crepe dellâ??io. Fra i pixel â?? in un non-spazio nuovo rispetto a quelli finora
allestiti â?? sono nascoste una donna viva e una donna morta: dove finisce la prima? Dove inizia la seconda?
La pagina si riempie del gioco dei deittici, i punti di vista si impigliano fra loro, ci si scambiano pronomi,
dolori e lividi. â??Tu sei andata a sbattere ma il livido Ã¨ qui, sopra la mia coscia, a te cosa Ã¨ rimasto?â?•

 

Dove sta chi legge rispetto a queste due donne? In quale vertiginoso cono prospettico Ã¨ incluso? Torchio Ã¨
artefice di una sapiente danza letteraria: sposta il lettore in un centro spaziale e temporale che non esiste,
costringendolo ad abitare le imposture altrui, a brancolare nel buio di una mente altra. Chi legge non Ã¨
collocato in un piano di realtÃ , ma sta nascosto nellâ??interstizio dove germogliano i pensieri e i dialoghi di
un altro sÃ© col suo demone; farsi posto nella mente dellâ??alteritÃ  Ã¨ unâ??acrobazia disorientante, ed Ã¨
un grandioso compito di cui solo la letteratura puÃ² essere capace. Costruire ponti impossibili, schierare
parole sulla soglia, in limine. Câ??Ã¨ una litografia di Escher, Vincolo di unione, che ritrae due volti srotolati
che si incastrano, nastri che generano una doppia unitÃ . Forse Ã¨ cosÃ¬ che Torchio ha immaginato queste
due donne, collocate in una dimensione eraclitea confluiscono lâ??una nellâ??altra â?? non contrarie ma
complementari, come immagina la donna del Prima, â??simmetricheâ?• persino nella zoppia, nei difetti che si
compensano. 

 

Il mondo del Dopo plasmato da Torchio non ha nulla di dantesco: Ã¨ piuttosto un Giardino delle delizie
affollato di corpi che diventano torri umane, lunghe catene di uomini, donne e bambini. Come nei quadri
fiamminghi, Torchio dipinge la molteplicitÃ  per contrastare lâ??horror vacui. Ma lâ??altrove assume anche
i contorni rarefatti delle poesie di Emily Dickinson, â??C'Ã¨ un altro cielo, / sempre sereno e bello, / e c'Ã¨
un'altra luce del sole, / sebbene sia buio lÃ â?• â?? e riporta le ferite di luce che riempiono Averno di Louise
GlÃ¼ck: â??La luce Ã¨ cambiata; / ora il do centrale ha un suono piÃ¹ cupo. / E le canzoni del mattino
suonano troppo studiate. // Questa Ã¨ la luce dellâ??autunno, non la luce della primavera. / La luce
dellâ??autunno: non sarai risparmiata [â?¦]â?•. Entrambe tradotte in italiano da Massimo Bacigalupo,
poetesse dellâ??altrove, dellâ??andare oltre â??doloroso, nostalgico, duroâ?• (ne ha scritto per Doppiozero
Gianni Montieri).

 

Quello del Dopo Ã¨ un mondo â??di luceâ?•, â??come al circolo polare dâ??estate. Non câ??Ã¨ un sole, in un
punto, e lâ??azzurro intorno, ma un bianco opaco, che cade da tutte le direzioni, e ci assordaâ?•, le dune gialle
di sabbia, il vento che gioca a disfarle. Ci sono due stagioni, nel Dopo: la notte e il giorno. Quando la notte
arriva, ai morti vengono tagliati i capelli. Nel Dopo Anna ha incontrato e perso Luigi, un uomo che parlava
col Prima â?? per questo â??un idiotaâ?• nel senso etimologico di Â«individuo privato, senza cariche
pubblicheÂ», Â«che sta a sÃ©Â». Luigi â??stava a sÃ©â??, parlava con qualcuno di interessante, non Ã¨
riuscito a smettere. Ã? per questo che Ã¨ rimasto indietro rispetto alla carovana di corpi con cui cammina
Anna? Ã? il legame col Prima che ha allontanato Luigi da lei e dagli altri? Anna ha paura di condividere con
lui questa sorte. Anna, â??vocale aperta e anterioreâ?•, donna di ieri, donna dellâ??altrove, Ã¨ fra le due
protagoniste la piÃ¹ profonda: teme, trema, prova vergogna, ricorda. Ã? volutamente â??rivestita di
particolariâ?•, mentre lâ??io narrante Ã¨ una donna nuda rispetto al passato. â??Con mia madre facevamo le
scatole dei fiammiferi, a casa, scatole sparse ovunque per far asciugare la colla, scatole e spazio per poco
altroâ?•. Fiammiferi e fiori di carta, fratelli e sorelle da accudire e da cullare: Anna racconta la sua fame, il
tugurio senza finestre che ha abitato, il desiderio di possesso degli oggetti nella vita di prima. 
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Maurizio Torchio dice dellâ??altrove che Ã¨ invulnerabile, ma a me non pare, dal momento che Ã¨ ferito e
feribile, conosce il dolore che nasce dalla perdita, la fatica del camminare, del tessere legami, del riconoscere
le imposture della mente, del dirsi malati e del voler guarire. Torchio organizza una macchina narrativa
complessa, poi accoglie il lettore nel nulla, nella waste land della finzione, insegna il dolore della zoppia.
Aggira lo spettro della morte, i limiti della vita pensante e della ragione (Cosa câ??Ã¨ dopo?, Come sta chi
sta dopo?), e lo fa costruendo un mondo, come sanno fare i bravi romanzieri. Scrive un libro che va oltre,
altrove, e per questo sa restare. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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