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Una?? deatormentava Robert Musil, nel 1923, quando decise di dedicarsi completamente alla stesura del suo
capolavoro, La??uomo senza qualitA . Eraun pensiero assai piAt angoscioso di quello legato allafinis
Austriae, a tramonto della??lmpero dell&??aquila bicipite, perchA© gravitava attorno a concetto stesso di
letteratura. Come poteva, infatti, lo scrittore di Klagenfurt differenziarsi da quelli che lui stesso definiva
a??autori alla??ingrossoa?, maestri nella??arrotondare gli spigoli del reale?

Semplice: doveva guardare negli occhi 18?7infinita e complessa indeterminatezza dellarealtA . Raccontare,
insomma, lamissione del suo personaggio Ulrich, eletto segretario di un comitato che vuole organizzare le
celebrazioni del giubileo di Franz Joseph, scomponendo il mondo che gravita attorno a lui. Non seguendo il
filo dellamemoria, come avevafatto Marcel Proust nella Recherche, ma esercitando uno sguardo laterale
sulla??altasocietA viennese, illusa della propriaormai effimera potenza.

In una lettera a Paul Guillemin, Musil spiegava che 422nel nostro mondo attuale accade per 1o piAt solo
qualcosa di schematico (le stesse cose), cioA™ di tipico, astratto e per di piAt di svuotatod?. Proprio per
questo, |o scrittore tendeva a rinunciare alla capacitA di comprendere tutto, per poi spiegarlo. Si limitava,
piuttosto, ad affidare a un personaggio il compito di scorgere, intuire quello che lui stesso non sapeva piAl
mettere a fuoco. Tanto da convincere il germanista milanese Cesare Cases, nel saggio introduttivo
all&??edizione della??2Uomo senza qualitA pubblicata da Einaudi nel 1957, che Musil nel romanzo fosse
riuscito a mantenere 4??intatta la facciata dell4??ordine, nA© ironizza sull&??architetto che 14??ha creata, ma
lasciache afarlo siail caos stesso chevi s affaccia e che relativizza ogni certezza e distorce ogni filo del
raccontoa?e.

Non A" acaso che Alan Pauls, se si sente chiedere quali siano i maestri piAt amati, citi tragli atri proprio
Musil. PerchA®©, come lo scrittore di Klagenfurt, anche lui non hamai pensato di arrotondare gli spigoli del
reale. Anzi, hasempre esercitato il diritto di scrutare il mondo con eretica precisione. Con surreale interesse.
Con folle luciditA .

Basterebbe ricordare la sua Trilogia della perdita (vedi su doppiozero larecensione di Caterina Orsenigo),
dove haraccontato 1822ffimera soliditA dell&?2impegno politico con lavicendadi un militante di sinistra
che non riesce aindignarsi fino alle lacrime nemmeno per il golpe di Pinochet della??11 Settembre 1973 (
Soria del pianto, tradotto da Maria Nicola per Sur, 2018); ma anche |&??0ssessione che diventa strumento
per scandagliare i propri ricordi, comein un rito di iniziazione, nella Soria dei capelli (Sur 2012); eil folle
rapporto del nostro tempo con i soldi, che in apparenza non contano nulla, eppure scandiscono il ritmo
dell&a??essere, nella Soria del denaro (Sur, 2014).
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Il romanzo in cui, forse piAt degli altri, Alan Pauls dimostra davvero di essere |&4??autore contemporaneo
capace di osservare lareatA , di raccontarlain tuttala sua quotidiana follia, proprio mentre descrive con
implacabile precisionei riti ei transitori miti, A" LametA fantasma, che Maria Nicola hatradotto
questa??anno per Sur. E che confermain pieno il giudizio espresso, tempo fa, dal grande Roberto BolaA+o,
quando scriveva allo scrittore argentino di Buenos Aires: 82?Lei A” uno dei migliori autori |atinoamericani
viventias.

Savoy, il protagonistadi La metA fantasma, A" di certo uno dei componenti &?2di una grande famiglia
segretadi individui singolaria?e, di cui Pauls parlanel suo libro Trance, autobiografia di un lettore (tradotto
da GinaManeri per Sur nel 2019). Cinquantenne dalla vitaregolare, per non dire imperturbabile, passail suo
tempo a selezionare annunci immobiliari da cedere, poi, ad atre persone. Apparentemente non ha bisogno di
nulla, eppure trascorre gran parte delle giornate ad acquistare in rete oggetti diversissimi. Soprattutto inutili.
Se non per il fatto che gli consentono, anche soltanto per un attimo, di puntare gli occhi sulle vite degli altri.
Territorio che risultaalui misteriosissimo.

a??Savoy avrebbe pagato per tutto questo 8?7 scrive Alan Pauls &??. E infatti pagava: provane erala
complicata soliditA , affettiva, con cui ciascunadi quelle ventate di vitaaltrui rimaneva associata nella sua
mente alle inezie che comprava. Ma avrebbe pagato anche molto di piA® &?? unafortuna, se necessarioa?.

La??incontro che potrebbe cambiare i suoi giorni tutti uguali avviene per caso. Carlasi immerge nelle vite
degli altri come fosse un lavoro. Improvvisandosi house sitter, va ad abitare case sparse per il mondo quando
i loro proprietari sono assenti. Savoy si innamora perdutamente di quella ragazza cosA- liberae, in parte,
disposta a sintonizzarsi con le sue stranezze. Ma dopo qualche settimana di intima coabitazione, lel se neva
di nuovo. Per proseguire la propria vita nella??ennesimo, SCoONosciuto appartamento.

SarA 1&??assenza, la partenza vissuta come un |utto, aintrodurre nella vita di Savoy nuove possibilitA di
affrontare larealtA . Difformi prospettive per tenersi collegato al mondo di Carla, per provare a non perderla.
Verranno in soccorso gli oggetti per parlarle di lei. Comeil kit per la piscina che laragazza gli halasciato in
dono, obbligandolo a dedicarsi a nuoto.



Comeil computer, il collegamento via chat, chefarA ardere di passioneil suo corpo, di nostalgiala sua
mente. Dando voce alla??effimeraillusione cheil desiderio del possesso nei confronti dell&??altro si possa
esercitare anche adistanza. Magari aggrappandosi alle onde lunghissime di una sintonia puramente digitale.

Alan Pauls, pochi giorni fa, A" stato ospite dgl Salone del Libro di Torino. Chiacchierando con lui, abbiamo
voluto approfondire alcuni aspetti de La metA fantasma e del suo percorso letterario.

a??Quando mi dedico alla narrativa, costruisco delle storie che sono indissolubilmente legate al modo in cui
le racconto. Allalingua che uso per dare loro forma, alla scrittura che scelgo 8?? spiega Alan Pauls, nato a
Buenos Aires nel 1959, che ha fondato larivista 8?71 ecturas Criticasa?s e ha lavorato per il cinemacome
sceneggiatore, primadi debuttare nel 1984 con il romanzo El pudor del pornAgrafo, ancorainedito in Italia
a??. Credo, infatti, che |a??essenza stessa della letteratura sia questa relazione tra il modo di narrare una
vicenda, di ideare |&??architettura di unatrama, e lavia che percorriamo, poi, nel dare forma alla@??intera
narrazioneg?e.

L o sguardo, per lei, conta piAt della trama?

Nelle storie che racconto interviene sempre 1&??0sservazione, la percezione, 1&8??analisi del mondo. Spesso la
struttura stessa della storia viene sminuzzatain tanti dettagli. E questo puA2 dare |&??impressione cheio
vogliaritardareil ritmo, quasi sospenderlo, per concentrarmi sui particolari. Ma, a contrario, latramaA”
sempre |A- sullo sfondo. Come un pulsare di basso nel divenire di unamusica.



| suoi testi sono quasi sempre un flusso continuo in cui i dialoghi compaiono pochissimo. PerchA©?

Mi piace chei personaggi parlino da dentro la struttura narrativa, non chei dialoghi vengano scorporati dalla
storia stessa. Che risultino come singole righe estranee, in qualche modo, al resto del testo. A? una sorta di
fobia che, mi rendo conto, non potre| glustlflcare aggrappandomi aragioni estetiche. Ma ogni volta che
scrivo un libro nuovo capisco che A sempre piAt forte questa esigenza di portare le voci dei protagonisti nel
cuore piAt profondo della narrazione.

Il protagonista de La metA fantasma A" un simbolo del disagio della??uomo contempor aneo?

Savoy A" un uomo che non trovail proprio posto nel mondo. A? disorientato, ai margini. Ha cinquanta??anni
e non riesce a sentirsi parte dellarealtA . Gli sfuggeil senso delle cose. Potremmo definirlo un personaggio
difettoso. Eppure, nel suo modo di scendere a patti con questa realtA si riscontrain lui unanotevole
consapevolezza. Pur essendo anacronistico, infatti, Savoy A" molto lucido.

Savoy e Carla sono il simbolo di come oggi si puA2 raccontar e 1a??amor e, lontano dagli ster eotipi?

Mi piace raccontare la possibilitA che due mondi diversissimi s mettano in contatto attraverso [a??amore.
RealtA che, senzail sentimento, non si incontrerebbero mai. La coppia mi interessa, dal punto di vista
narrativo, se mi permette di esplorare due metA che non coincidono: 14?2incompl etezza assol uta, insomma,
la non soddisfazione reciproca. Questo non significa che io voglia per forza dare voce all&?2infelicitA
dell&??amore. Piuttosto, cerco di analizzarlo in tutte le sue sfaccettature.

Gli oggetti, che non hanno un ruolo centrale nella vita, trovanoil loro riscatto nella??atto stesso della
narrazione?

I mio libro dedica acune pagine, piuttosto ironiche, al commercio online. Al modo in cui la nostra economia
si stasempre piAt digitalizzando. In realtA |, gli oggetti sono anche dei simboli di microstoria, di memoria
Savoy acquista cose usate per il legame che hanno con le persone. Quello che gli interessa, piAt
della??oggetto in SA© A™ ciA2 che racconta su chi 1o ha posseduto prima. E che poi, per motivi spesso
enigmatici, ha deciso di venderlo invece di buttarlo.

Anchetra Carla e Savoy A" cosA-47?!

Nellarelazionetra CarNIae Savoy gli oggetti hanno un ruolo importante. Lei, ad esempio, gli regalaun kit da
piscinachelo spingerA adedicarsi a nuoto. Credo che gli oggetti siano, traloro, una sorta di reliquia del
sentimento. PerchA© 1&??amore dipende, in qualche modo, dalle cose stesse che tocchiamo, che



accarezziamo, che facciamo nostre.

PiAl che abitarelarealtA , Savoy la sfiora?

Larelazione che Savoy hacon gli appartamenti abitati da altri, e che vaavisitare, A" un poa?? lasintesi del
personaggio. A lui interessalapossibilitA di sfiorare le storie. Trovain quelle stanze un&??lluminazione che
racconta |a?7intimitA di persone sconosciute. Per poi ritirarsi, scomparire dallaloro vita. Gli piace la
fugacitA di quei contatti.

Borges, Kafka, Musil: chi inserirebbe nel suo alber o genealogico letterario?

Riconosco che i miei personaggi sono modellati su alcune figure del grande romanzo del Ventesimo secolo.
Quando scrivo, non posso certo dimenticare lalezione di Leopold Bloom; di Marcel Proust con la voce del
narratore della Recherche; di Franz Kafka e del suo Joseph K. nel Processo; di Robert Musil e della??Uomo
senza qualitA . Queste figure immaginate abitano tutte sul bordo del mondo in cui vivono. E il loro modo di
essere non smette mai di affascinarmi, di pormi domande.

Sono loro a escludersi dallarealtA ?

Ci sono personaggi che decidono consciamente di emarginarsi dal mondo. Sto pensando a Wakefield,
[&?2uomo londinese del racconto di Nathaniel Hawthorne che abbandona la propria abitazione e lamoglie
pur rimanendo avivere, per venta??anni, nelle vicinanze in un totale anonimato. Una storia che amo molto e
che, secondo me, anticipale figure letterarie dei libri di Franz Kafka, di Robert Walser. Ecco, Savoy A”
sicuramente inserito in questa??albero geneal ogico.

Coma??A" il suo approccio alla scrittura, metodico o anar chico?

Questo romanzo A" stato dettato da una grande disciplina. PerchA© A" nato nell&??anno che mi ha portato a
vivere a Berlino grazie aunaborsadi studio. Quindi ho cercato di sfruttare quei dodici mesi nel modo
migliore, completando quasi 18?7intera stesuradel libro. Devo ammettere che non mi eramai successo di
lavorare in maniera cosA- regolare, perchA© credo che ogni storia richieda forme di scrittura diverse ed
esiga metodi, dinamiche differenti.

A parteil periodo berlinese, come lavora?



Di solito cerco di orbitare attorno al progetto che ho in testa per concentrarmi su di esso ogni giorno. Se
riesco a scrivere, bene; altrimenti mi limito aragionare sullatrama, sui personaggi. Di solito non faccio
schemi, non tento di riassumere la storiain una sorta di copione da sviluppare in seguito. Quando mi sento
pronto, improvviso. Lascio che la scrittura vada libera per 1a sua strada.

| suoi sono romanzi radicati nellarealtA , con gli occhi puntati su un possibile altrove?

LarealtA A" sempreal centro dei miei libri. PerA2 A” vista, immaginata, raccontata dallo sguardo di

qual cuno. Proprio per questo A” sempre sottoposta a ogni tipo di trasformazione possibile. o cerco di
ricostruirlain tutti i suoi dettagli filtrandola attraverso quello sguardo alieno. Quando gli occhi della??altro si
spingono fino all&??estremo, il risultato puA2 essere la descrizione di unarealtA totalmente allucinata. Come
accadein La metA fantasma. Tanto che, viavia che scorrono le pagine, s puA2 arrivare a chiedersi setuttala
storianon siaund??nvenzione. Il delirio di qualcuno innamorato di una persona incontrata soltanto
fugacemente. O, addirittura, mai esistita.

Come hafatto a superarelalezione di Borges, BolaA+o, CortAjzar, per trovare una sua voce
letteraria?

Ci vuole del tempo. E, comunque, non si A" mai sicuri di avere trovato quella voce. Nessuno si affacciaal
mondo della letteratura, dopo aver letto autori geniali, con la convinzione cheil suo modo di scrivere, di
raccontare, sia davvero personale. Solo con un grande lavoro si puA2 trovare [8??intonazione giusta. Senza
dimenticare cheil proprio stile sarA sempre e comunque intessuto della lezione dei maestri che ci hanno
preceduto. Questo discorso vale soprattutto per noi scrittori contemporanei, che abbiamo alle spalle secoli di
romanzi magnifici. A? pura utopiailludersi di essere completamente originali.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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