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Un’idea tormentava Robert Musil, nel 1923, quando decise di dedicarsi completamente alla stesura del suo
capolavoro, L’uomo senza qualita. Era un pensiero assai piu angoscioso di quello legato alafinis Austriae, a
tramonto dell’ Impero dell’ aquila bicipite, perché gravitava attorno a concetto stesso di letteratura. Come
poteva, infatti, lo scrittore di Klagenfurt differenziarsi da quelli che lui stesso definiva“autori al’ingrosso”,
maestri nell’ arrotondare gli spigoli del reale?

Semplice: doveva guardare negli occhi I’infinita e complessa indeterminatezza della realtd. Raccontare,
insomma, lamissione del suo personaggio Ulrich, eletto segretario di un comitato che vuole organizzare le
celebrazioni del giubileo di Franz Joseph, scomponendo il mondo che gravita attorno a lui. Non seguendo il
filo dellamemoria, come avevafatto Marcel Proust nella Recherche, ma esercitando uno sguardo laterale
sull’ alta societa viennese, illusa della propria ormai effimera potenza.

In unalettera a Paul Guillemin, Musil spiegava che “nel nostro mondo attual e accade per 1o piu solo qual cosa
di schematico (le stesse cose), cioe di tipico, astratto e per di piu di svuotato”. Proprio per questo, |o scrittore
tendeva arinunciare ala capacita di comprendere tutto, per poi spiegarlo. Si limitava, piuttosto, ad affidare a
un personaggio il compito di scorgere, intuire quello che lui stesso non sapeva piu mettere a fuoco. Tanto da
convincere il germanista milanese Cesare Cases, nel saggio introduttivo all’ edizione dell’ Uomo senza qualita
pubblicata da Einaudi nel 1957, che Musil nel romanzo fosse riuscito a mantenere “intatta la facciata

dell’ ordine, né ironizza sull’ architetto che I’ ha creata, malasciache afarlo siail caos stesso chevi s affaccia
e cherelativizza ogni certezza e distorce ogni filo del racconto”.

Non e acaso che Alan Pauls, se si sente chiedere quali siano i maestri piu amati, citi tragli altri proprio
Musil. Perché, come lo scrittore di Klagenfurt, anche lui non hamai pensato di arrotondare gli spigoli del
reale. Anzi, ha sempre esercitato il diritto di scrutare il mondo con eretica precisione. Con surreale interesse.
Con folle lucidita.

Basterebbe ricordare la sua Trilogia della perdita (vedi su doppiozero larecensione di Caterina Orsenigo),
dove haraccontato I’ effimera solidita dell’impegno politico con lavicenda di un militante di sinistra che non
riesce aindignars fino alle lacrime nemmeno per il golpe di Pinochet dell’ 11 Settembre 1973 (Soria del
pianto, tradotto da Maria Nicola per Sur, 2018); ma anche I’ ossessione che diventa strumento per
scandagliare i propri ricordi, comein un rito di iniziazione, nella Storia dei capelli (Sur 2012); eil folle
rapporto del nostro tempo con i soldi, che in apparenza non contano nulla, eppure scandiscono il ritmo

dell’ essere, nella Storia del denaro (Sur, 2014).
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Il romanzo in cui, forse piu degli atri, Alan Pauls dimostra davvero di essere |’ autore contemporaneo capace
di osservare larealtd, di raccontarlain tutta la sua quotidianafollia, proprio mentre descrive con implacabile
precisionei riti ei transitori miti, € La meta fantasma, che Maria Nicola ha tradotto quest’ anno per Sur. E che
confermain pieno il giudizio espresso, tempo fa, dal grande Roberto Bolafio, quando scriveva alo scrittore
argentino di Buenos Aires: “Le e uno dei migliori autori latinoamericani viventi”.

Savoy, il protagonistadi La meta fantasma, e di certo uno dei componenti “di una grande famiglia segreta di
individui singolari”, di cui Pauls parlanel suo libro Trance, autobiografia di un lettore (tradotto da Gina
Maneri per Sur nel 2019). Cinquantenne dalla vita regolare, per non dire imperturbabile, passail suo tempo a
selezionare annunci immobiliari da cedere, poi, ad altre persone. Apparentemente non ha bisogno di nulla,
eppure trascorre gran parte delle giornate ad acquistare in rete oggetti diversissimi. Soprattutto inutili. Se non
per il fatto che gli consentono, anche soltanto per un attimo, di puntare gli occhi sulle vite degli altri.
Territorio cherisulta alui misteriosissimo.

“Savoy avrebbe pagato per tutto questo — scrive Alan Pauls —. E infatti pagava: provane erala complicata
solidita, affettiva, con cui ciascunadi quelle ventate di vita altrui rimaneva associata nella sua mente alle
inezie che comprava. Ma avrebbe pagato anche molto di piu — unafortuna, se necessario”.

L’incontro che potrebbe cambiare i suoi giorni tutti uguali avviene per caso. Carlas immerge nelle vite degli
altri come fosse un lavoro. Improvvisandosi house sitter, va ad abitare case sparse per il mondo quando i loro
proprietari sono assenti. Savoy si innamora perdutamente di quellaragazza cosi liberae, in parte, dispostaa
sintonizzarsi con le sue stranezze. Ma dopo qual che settimana di intima coabitazione, lei se ne vadi nuovo.
Per proseguire la propria vita nell’ ennesimo, sconosciuto appartamento.

Saral’ assenza, la partenza vissuta come un lutto, aintrodurre nellavita di Savoy nuove possibilita di
affrontare larealta. Difformi prospettive per tenersi collegato al mondo di Carla, per provare a non perderla
Verranno in soccorso gli oggetti per parlarle di lei. Comeil kit per la piscina che laragazza gli halasciato in
dono, obbligandolo adedicarsi a nuoto.



Comeil computer, il collegamento via chat, che fara ardere di passione il suo corpo, di nostalgiala sua
mente. Dando voce all’ effimeraillusione che il desiderio del possesso nei confronti dell’ altro si possa
esercitare anche adistanza. Magari aggrappandosi alle onde lunghissime di una sintonia puramente digitale.

Alan Pauls, pochi giorni fa, e stato ospite del Salone del Libro di Torino. Chiacchierando con lui, abbiamo
voluto approfondire alcuni aspetti de La meta fantasma e del suo percorso letterario.

“Quando mi dedico ala narrativa, costruisco delle storie che sono indissolubilmente legate al modo in cui le
racconto. Allalingua che uso per dare loro forma, alla scrittura che scelgo — spiega Alan Pauls, nato a Buenos
Aires nel 1959, che hafondato larivista“Lecturas Criticas’ e halavorato per il cinema come sceneggiatore,
prima di debuttare nel 1984 con il romanzo El pudor del pornégrafo, ancorainedito in Italia—. Credo, infatti,
che I’ essenza stessa della | etteratura sia questa relazione tra il modo di narrare una vicenda, di ideare
I"architettura di unatrama, e la via che percorriamo, poi, nel dare formaall’ intera narrazione”.

Lo sguardo, per le, conta piu della trama?

Nelle storie che racconto interviene sempre |’ osservazione, la percezione, I’ analisi del mondo. Spesso la
struttura stessa della storia viene sminuzzata in tanti dettagli. E questo puo dare I'impressione cheio voglia
ritardareil ritmo, quasi sospenderlo, per concentrarmi sui particolari. Ma, al contrario, latrama e sempre li
sullo sfondo. Come un pulsare di basso nel divenire di una musica.

| suoi testi sono quasi sempre un flusso continuo in cui i dialoghi compaiono pochissimo. Perché?



Mi piace chei personaggi parlino da dentro la struttura narrativa, non chei dialoghi vengano scorporati dalla
storia stessa. Che risultino come singole righe estranee, in qualche modo, a resto del testo. E una sorta di
fobia che, mi rendo conto, non potrei giustificare aggrappandomi aragioni estetiche. Ma ogni volta che
scrivo un libro nuovo capisco che é sempre piu forte questa esigenza di portare le voci dei protagonisti nel
cuore piu profondo della narrazione.

Il protagonista de La meta fantasma & un simbolo del disagio dell’uomo contempor aneo?

Savoy & un uomo che non trovail proprio posto nel mondo. E disorientato, a margini. Ha cinquant’ anni e
non riesce a sentirsi parte dellarealta. Gli sfugge il senso delle cose. Potremmo definirlo un personaggio
difettoso. Eppure, nel suo modo di scendere a patti con questarealta s riscontrain lui una notevole
consapevolezza. Pur essendo anacronistico, infatti, Savoy € molto lucido.

Savoy e Carla sono il simbolo di come oggi si puo raccontarel’amore, lontano dagli ster eotipi?

Mi piace raccontare la possibilita che due mondi diversissimi s mettano in contatto attraverso I’amore.
Realta che, senzail sentimento, non si incontrerebbero mai. La coppia mi interessa, dal punto di vista
narrativo, se mi permette di esplorare due meta che non coincidono: I'incompl etezza assol uta, insomma, la
non soddisfazione reciproca. Questo non significa cheio voglia per forza dare voce al’ infelicita dell’ amore.
Piuttosto, cerco di analizzarlo in tutte |e sue sfaccettature.

Gli oggetti, che non hanno un ruolo centrale nella vita, trovano il loro riscatto nell’ atto stesso della
narrazione?

I mio libro dedica a cune pagine, piuttosto ironiche, al commercio online. Al modo in cui la nostra economia
si sta sempre piu digitalizzando. In realta, gli oggetti sono anche dei simboli di microstoria, di memoria.
Savoy acquista cose usate per il legame che hanno con le persone. Quello che gli interessa, piu dell’ oggetto
in se é cio che racconta su chi 1o ha posseduto prima. E che poi, per motivi spesso enigmatici, ha deciso di
venderlo invece di buttarlo.

Anchetra Carlae Savoy ecosi...

Nellarelazione tra Carla e Savoy gli oggetti hanno un ruolo importante. Lei, ad esempio, gli regalaun kit da
piscina che lo spingeraadedicarsi al nuoto. Credo che gli oggetti siano, traloro, una sorta di reliquia del
sentimento. Perché I’amore dipende, in qualche modo, dalle cose stesse che tocchiamo, che accarezziamo,
che facciamo nostre.



Piu che abitarelarealta, Savoy la sfiora?

Larelazione che Savoy hacon gli appartamenti abitati da altri, e che vaavisitare, € un po’ lasintesi del
personaggio. A lui interessalapossibilitadi sfiorare le storie. Trovain quelle stanze un’illuminazione che
raccontal’intimita di persone sconosciute. Per poi ritirarsi, scomparire dallaloro vita. Gli piace lafugacita di
guei contatti.

Borges, Kafka, Musil: chi inserirebbe nel suo albero genealogico letterario?

Riconosco chei miel personaggi sono modellati su alcune figure del grande romanzo del Ventesimo secolo.
Quando scrivo, non posso certo dimenticare lalezione di Leopold Bloom; di Marcel Proust con lavoce del
narratore della Recherche; di Franz Kafka e del suo Joseph K. nel Processo; di Robert Musil e dell’ Uomo
senza qualita. Queste figure immaginate abitano tutte sul bordo del mondo in cui vivono. E il loro modo di
essere non smette mai di affascinarmi, di pormi domande.

Sono loro a escludersi dallarealta?

Ci sono personaggi che decidono consciamente di emarginarsi dal mondo. Sto pensando a Wakefield, I’ uomo
londinese del racconto di Nathaniel Hawthorne che abbandona la propria abitazione e la moglie pur
rimanendo avivere, per vent’ anni, nelle vicinanze in un totale anonimato. Una storia che amo molto e che,
secondo me, anticipa le figure letterarie dei libri di Franz Kafka, di Robert Walser. Ecco, Savoy é
sicuramente inserito in quest’ albero geneal ogico.

Com’eil suo approccio alla scrittura, metodico o anar chico?

Questo romanzo € stato dettato da una grande disciplina. Perché e nato nell’ anno che mi ha portato avivere a
Berlino grazie aunaborsa di studio. Quindi ho cercato di sfruttare quel dodici mesi nel modo migliore,
completando quasi I'intera stesuradel libro. Devo ammettere che non mi eramai successo di lavorare in
maniera cosi regolare, perché credo che ogni storiarichieda forme di scrittura diverse ed esiga metodi,
dinamiche differenti.

A parteil periodo berlinese, come lavora?

Di solito cerco di orbitare attorno al progetto che ho in testa per concentrarmi su di ogni giorno. Se
riesco a scrivere, bene; altrimenti mi limito aragionare sullatrama, sui personaggi. Di solito non faccio



schemi, non tento di riassumere la storiain una sorta di copione da sviluppare in seguito. Quando mi sento
pronto, improvviso. Lascio che la scrittura vada libera per 1a sua strada.

| suoi sono romanzi radicati nellarealta, con gli occhi puntati su un possibile altrove?

Lareatae sempre al centro dei miei libri. Pero e vista, immaginata, raccontata dallo sguardo di qual cuno.
Proprio per questo & sempre sottoposta a ogni tipo di trasformazione possibile. o cerco di ricostruirlain tutti
i suoi dettagli filtrandola attraverso quello sguardo alieno. Quando gli occhi dell’ atro s spingono fino

all’ estremo, il risultato puo essere la descrizione di unarealta totalmente allucinata. Come accade in La meta
fantasma. Tanto che, via via che scorrono le pagine, si puod arrivare a chiedersi setuttala storianon sia
un’invenzione. Il delirio di qualcuno innamorato di una persona incontrata soltanto fugacemente. O,
addirittura, mai esistita.

Come hafatto a superarelalezione di Borges, Bolafio, Cortazar, per trovare una suavoce letteraria?

Ci vuole del tempo. E, comungue, non si € mai sicuri di avere trovato quellavoce. Nessuno si affacciaa
mondo della |etteratura, dopo aver letto autori geniali, con la convinzione che il suo modo di scrivere, di
raccontare, sia davvero personale. Solo con un grande lavoro si puo trovare I’ intonazione giusta. Senza
dimenticare che il proprio stile sara sempre e comunque intessuto dellalezione dei maestri che ci hanno
preceduto. Questo discorso vale soprattutto per noi scrittori contemporanei, che abbiamo alle spalle secoli di
romanzi magnifici. E pura utopiailludersi di essere completamente originali.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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