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Unâ??idea tormentava Robert Musil, nel 1923, quando decise di dedicarsi completamente alla stesura del suo
capolavoro, Lâ??uomo senza qualitÃ . Era un pensiero assai piÃ¹ angoscioso di quello legato alla finis
Austriae, al tramonto dellâ??Impero dellâ??aquila bicipite, perchÃ© gravitava attorno al concetto stesso di
letteratura. Come poteva, infatti, lo scrittore di Klagenfurt differenziarsi da quelli che lui stesso definiva
â??autori allâ??ingrossoâ?•, maestri nellâ??arrotondare gli spigoli del reale?

    

Semplice: doveva guardare negli occhi lâ??infinita e complessa indeterminatezza della realtÃ . Raccontare,
insomma, la missione del suo personaggio Ulrich, eletto segretario di un comitato che vuole organizzare le
celebrazioni del giubileo di Franz Joseph, scomponendo il mondo che gravita attorno a lui. Non seguendo il
filo della memoria, come aveva fatto Marcel Proust nella Recherche, ma esercitando uno sguardo laterale
sullâ??alta societÃ  viennese, illusa della propria ormai effimera potenza.

     

In una lettera a Paul Guillemin, Musil spiegava che â??nel nostro mondo attuale accade per lo piÃ¹ solo
qualcosa di schematico (le stesse cose), cioÃ¨ di tipico, astratto e per di piÃ¹ di svuotatoâ?•. Proprio per
questo, lo scrittore tendeva a rinunciare alla capacitÃ  di comprendere tutto, per poi spiegarlo. Si limitava,
piuttosto, ad affidare a un personaggio il compito di scorgere, intuire quello che lui stesso non sapeva piÃ¹
mettere a fuoco. Tanto da convincere il germanista milanese Cesare Cases, nel saggio introduttivo
allâ??edizione dellâ??Uomo senza qualitÃ  pubblicata da Einaudi nel 1957, che Musil nel romanzo fosse
riuscito a mantenere â??intatta la facciata dellâ??ordine, nÃ© ironizza sullâ??architetto che lâ??ha creata, ma
lascia che a farlo sia il caos stesso che vi si affaccia e che relativizza ogni certezza e distorce ogni filo del
raccontoâ?•.

     

Non Ã¨ a caso che Alan Pauls, se si sente chiedere quali siano i maestri piÃ¹ amati, citi tra gli altri proprio
Musil. PerchÃ©, come lo scrittore di Klagenfurt, anche lui non ha mai pensato di arrotondare gli spigoli del
reale. Anzi, ha sempre esercitato il diritto di scrutare il mondo con eretica precisione. Con surreale interesse.
Con folle luciditÃ .

    

Basterebbe ricordare la sua Trilogia della perdita (vedi su doppiozero la recensione di Caterina Orsenigo),
dove ha raccontato lâ??effimera soliditÃ  dellâ??impegno politico con la vicenda di un militante di sinistra
che non riesce a indignarsi fino alle lacrime nemmeno per il golpe di Pinochet dellâ??11 Settembre 1973 (
Storia del pianto, tradotto da Maria Nicola per Sur, 2018); ma anche lâ??ossessione che diventa strumento
per scandagliare i propri ricordi, come in un rito di iniziazione, nella Storia dei capelli (Sur 2012); e il folle
rapporto del nostro tempo con i soldi, che in apparenza non contano nulla, eppure scandiscono il ritmo
dellâ??essere, nella Storia del denaro (Sur, 2014). 
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Il romanzo in cui, forse piÃ¹ degli altri, Alan Pauls dimostra davvero di essere lâ??autore contemporaneo
capace di osservare la realtÃ , di raccontarla in tutta la sua quotidiana follia, proprio mentre descrive con
implacabile precisione i riti e i transitori miti, Ã¨ La metÃ  fantasma, che Maria Nicola ha tradotto
questâ??anno per Sur. E che conferma in pieno il giudizio espresso, tempo fa, dal grande Roberto BolaÃ±o,
quando scriveva allo scrittore argentino di Buenos Aires: â??Lei Ã¨ uno dei migliori autori latinoamericani
viventiâ?•.

    

Savoy, il protagonista di La metÃ  fantasma, Ã¨ di certo uno dei componenti â??di una grande famiglia
segreta di individui singolariâ?•, di cui Pauls parla nel suo libro Trance, autobiografia di un lettore (tradotto
da Gina Maneri per Sur nel 2019). Cinquantenne dalla vita regolare, per non dire imperturbabile, passa il suo
tempo a selezionare annunci immobiliari da cedere, poi, ad altre persone. Apparentemente non ha bisogno di
nulla, eppure trascorre gran parte delle giornate ad acquistare in rete oggetti diversissimi. Soprattutto inutili.
Se non per il fatto che gli consentono, anche soltanto per un attimo, di puntare gli occhi sulle vite degli altri.
Territorio che risulta a lui misteriosissimo. 

    

â??Savoy avrebbe pagato per tutto questo â?? scrive Alan Pauls â??. E infatti pagava: prova ne era la
complicata soliditÃ , affettiva, con cui ciascuna di quelle ventate di vita altrui rimaneva associata nella sua
mente alle inezie che comprava. Ma avrebbe pagato anche molto di piÃ¹ â?? una fortuna, se necessarioâ?•.

Lâ??incontro che potrebbe cambiare i suoi giorni tutti uguali avviene per caso. Carla si immerge nelle vite
degli altri come fosse un lavoro. Improvvisandosi house sitter, va ad abitare case sparse per il mondo quando
i loro proprietari sono assenti. Savoy si innamora perdutamente di quella ragazza cosÃ¬ libera e, in parte,
disposta a sintonizzarsi con le sue stranezze. Ma dopo qualche settimana di intima coabitazione, lei se ne va
di nuovo. Per proseguire la propria vita nellâ??ennesimo, sconosciuto appartamento.

    

SarÃ  lâ??assenza, la partenza vissuta come un lutto, a introdurre nella vita di Savoy nuove possibilitÃ  di
affrontare la realtÃ . Difformi prospettive per tenersi collegato al mondo di Carla, per provare a non perderla.
Verranno in soccorso gli oggetti per parlarle di lei. Come il kit per la piscina che la ragazza gli ha lasciato in
dono, obbligandolo a dedicarsi al nuoto.

 



 

Come il computer, il collegamento via chat, che farÃ  ardere di passione il suo corpo, di nostalgia la sua
mente. Dando voce allâ??effimera illusione che il desiderio del possesso nei confronti dellâ??altro si possa
esercitare anche a distanza. Magari aggrappandosi alle onde lunghissime di una sintonia puramente digitale.

Alan Pauls, pochi giorni fa, Ã¨ stato ospite del Salone del Libro di Torino. Chiacchierando con lui, abbiamo
voluto approfondire alcuni aspetti de La metÃ  fantasma e del suo percorso letterario.

    

â??Quando mi dedico alla narrativa, costruisco delle storie che sono indissolubilmente legate al modo in cui
le racconto. Alla lingua che uso per dare loro forma, alla scrittura che scelgo â?? spiega Alan Pauls, nato a
Buenos Aires nel 1959, che ha fondato la rivista â??Lecturas Criticasâ?• e ha lavorato per il cinema come
sceneggiatore, prima di debuttare nel 1984 con il romanzo El pudor del pornÃ³grafo, ancora inedito in Italia
â??. Credo, infatti, che lâ??essenza stessa della letteratura sia questa relazione tra il modo di narrare una
vicenda, di ideare lâ??architettura di una trama, e la via che percorriamo, poi, nel dare forma allâ??intera
narrazioneâ?•.

     

Lo sguardo, per lei, conta piÃ¹ della trama?

 

Nelle storie che racconto interviene sempre lâ??osservazione, la percezione, lâ??analisi del mondo. Spesso la
struttura stessa della storia viene sminuzzata in tanti dettagli. E questo puÃ² dare lâ??impressione che io
voglia ritardare il ritmo, quasi sospenderlo, per concentrarmi sui particolari. Ma, al contrario, la trama Ã¨
sempre lÃ¬ sullo sfondo. Come un pulsare di basso nel divenire di una musica.

 



I suoi testi sono quasi sempre un flusso continuo in cui i dialoghi compaiono pochissimo. PerchÃ©?

 

Mi piace che i personaggi parlino da dentro la struttura narrativa, non che i dialoghi vengano scorporati dalla
storia stessa. Che risultino come singole righe estranee, in qualche modo, al resto del testo. Ã? una sorta di
fobia che, mi rendo conto, non potrei giustificare aggrappandomi a ragioni estetiche. Ma ogni volta che
scrivo un libro nuovo capisco che Ã¨ sempre piÃ¹ forte questa esigenza di portare le voci dei protagonisti nel
cuore piÃ¹ profondo della narrazione.

 

Il protagonista de La metÃ  fantasma Ã¨ un simbolo del disagio dellâ??uomo contemporaneo?

 

Savoy Ã¨ un uomo che non trova il proprio posto nel mondo. Ã? disorientato, ai margini. Ha cinquantâ??anni
e non riesce a sentirsi parte della realtÃ . Gli sfugge il senso delle cose. Potremmo definirlo un personaggio
difettoso. Eppure, nel suo modo di scendere a patti con questa realtÃ  si riscontra in lui una notevole
consapevolezza. Pur essendo anacronistico, infatti, Savoy Ã¨ molto lucido.

 

Savoy e Carla sono il simbolo di come oggi si puÃ² raccontare lâ??amore, lontano dagli stereotipi?

 

Mi piace raccontare la possibilitÃ  che due mondi diversissimi si mettano in contatto attraverso lâ??amore.
RealtÃ  che, senza il sentimento, non si incontrerebbero mai. La coppia mi interessa, dal punto di vista
narrativo, se mi permette di esplorare due metÃ  che non coincidono: lâ??incompletezza assoluta, insomma,
la non soddisfazione reciproca. Questo non significa che io voglia per forza dare voce allâ??infelicitÃ 
dellâ??amore. Piuttosto, cerco di analizzarlo in tutte le sue sfaccettature.

 

Gli oggetti, che non hanno un ruolo centrale nella vita, trovano il loro riscatto nellâ??atto stesso della
narrazione?

 

Il mio libro dedica alcune pagine, piuttosto ironiche, al commercio online. Al modo in cui la nostra economia
si sta sempre piÃ¹ digitalizzando. In realtÃ , gli oggetti sono anche dei simboli di microstoria, di memoria.
Savoy acquista cose usate per il legame che hanno con le persone. Quello che gli interessa, piÃ¹
dellâ??oggetto in sÃ© Ã¨ ciÃ² che racconta su chi lo ha posseduto prima. E che poi, per motivi spesso
enigmatici, ha deciso di venderlo invece di buttarlo.

 

Anche tra Carla e Savoy Ã¨ cosÃ¬â?¦

 

Nella relazione tra Carla e Savoy gli oggetti hanno un ruolo importante. Lei, ad esempio, gli regala un kit da
piscina che lo spingerÃ  a dedicarsi al nuoto. Credo che gli oggetti siano, tra loro, una sorta di reliquia del
sentimento. PerchÃ© lâ??amore dipende, in qualche modo, dalle cose stesse che tocchiamo, che



accarezziamo, che facciamo nostre.

 

PiÃ¹ che abitare la realtÃ , Savoy la sfiora?

 

La relazione che Savoy ha con gli appartamenti abitati da altri, e che va a visitare, Ã¨ un poâ?? la sintesi del
personaggio. A lui interessa la possibilitÃ  di sfiorare le storie. Trova in quelle stanze unâ??illuminazione che
racconta lâ??intimitÃ  di persone sconosciute. Per poi ritirarsi, scomparire dalla loro vita. Gli piace la
fugacitÃ  di quei contatti. 

 

Borges, Kafka, Musil: chi inserirebbe nel suo albero genealogico letterario?

 

Riconosco che i miei personaggi sono modellati su alcune figure del grande romanzo del Ventesimo secolo.
Quando scrivo, non posso certo dimenticare la lezione di Leopold Bloom; di Marcel Proust con la voce del
narratore della Recherche; di Franz Kafka e del suo Joseph K. nel Processo; di Robert Musil e dellâ??Uomo
senza qualitÃ . Queste figure immaginate abitano tutte sul bordo del mondo in cui vivono. E il loro modo di
essere non smette mai di affascinarmi, di pormi domande.

 

Sono loro a escludersi dalla realtÃ ?

 

Ci sono personaggi che decidono consciamente di emarginarsi dal mondo. Sto pensando a Wakefield,
lâ??uomo londinese del racconto di Nathaniel Hawthorne che abbandona la propria abitazione e la moglie
pur rimanendo a vivere, per ventâ??anni, nelle vicinanze in un totale anonimato. Una storia che amo molto e
che, secondo me, anticipa le figure letterarie dei libri di Franz Kafka, di Robert Walser. Ecco, Savoy Ã¨
sicuramente inserito in questâ??albero genealogico.

 

Comâ??Ã¨ il suo approccio alla scrittura, metodico o  anarchico?

 

Questo romanzo Ã¨ stato dettato da una grande disciplina. PerchÃ© Ã¨ nato nellâ??anno che mi ha portato a
vivere a Berlino grazie a una borsa di studio. Quindi ho cercato di sfruttare quei dodici mesi nel modo
migliore, completando quasi lâ??intera stesura del libro. Devo ammettere che non mi era mai successo di
lavorare in maniera cosÃ¬ regolare, perchÃ© credo che ogni storia richieda forme di scrittura diverse ed
esiga metodi, dinamiche differenti.

 

A parte il periodo berlinese, come lavora?

 



Di solito cerco di orbitare attorno al progetto che ho in testa per concentrarmi su di esso ogni giorno. Se
riesco a scrivere, bene; altrimenti mi limito a ragionare sulla trama, sui personaggi. Di solito non faccio
schemi, non tento di riassumere la storia in una sorta di copione da sviluppare in seguito. Quando mi sento
pronto, improvviso. Lascio che la scrittura vada libera per la sua strada.

 

I suoi sono romanzi radicati nella realtÃ , con gli occhi puntati su un possibile altrove?

 

La realtÃ  Ã¨ sempre al centro dei miei libri. PerÃ² Ã¨ vista, immaginata, raccontata dallo sguardo di
qualcuno. Proprio per questo Ã¨ sempre sottoposta a ogni tipo di trasformazione possibile. Io cerco di
ricostruirla in tutti i suoi dettagli filtrandola attraverso quello sguardo alieno. Quando gli occhi dellâ??altro si
spingono fino allâ??estremo, il risultato puÃ² essere la descrizione di una realtÃ  totalmente allucinata. Come
accade in La metÃ  fantasma. Tanto che, via via che scorrono le pagine, si puÃ² arrivare a chiedersi se tutta la
storia non sia unâ??invenzione. Il delirio di qualcuno innamorato di una persona incontrata soltanto
fugacemente. O, addirittura, mai esistita.

 

Come ha fatto a superare la lezione di Borges, BolaÃ±o, CortÃ¡zar, per trovare una sua voce
letteraria?

 

Ci vuole del tempo. E, comunque, non si Ã¨ mai sicuri di avere trovato quella voce. Nessuno si affaccia al
mondo della letteratura, dopo aver letto autori geniali, con la convinzione che il suo modo di scrivere, di
raccontare, sia davvero personale. Solo con un grande lavoro si puÃ² trovare lâ??intonazione giusta. Senza
dimenticare che il proprio stile sarÃ  sempre e comunque intessuto della lezione dei maestri che ci hanno
preceduto. Questo discorso vale soprattutto per noi scrittori contemporanei, che abbiamo alle spalle secoli di
romanzi magnifici. Ã? pura utopia illudersi di essere completamente originali.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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