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Quando siamo nel tempo e le cose avvengono con una progressione che sembra allineare i momenti gli uni
dopo gli altri, desideriamo il domani. Se siamo innamorati, o in un gruppo che si eccita per un progetto che
condivide, o in viaggio, e vogliamo vedere luoghi diversi. 

Viceversa, se a scuola temiamo un compito in classe o unâ??interrogazione, o in qualche modo di avvicinarci
a una resa dei conti in cui saremo insufficienti, del domani abbiamo paura e ci ritiriamo dal futuro come da
un pericolo.

Queste due tensioni contrastanti le conosciamo quando siamo nel tempo. Ma a volte siamo anche fuori dal
tempo. Quando sogniamo, o quando siamo insieme a qualcuno, cosÃ¬ intimi nellâ??essere e nel parlare, nel
toccarci e nel guardarci che il solo controllare che ore sono Ã¨ un tradimento. 

 

Questa esperienza Ã¨ ordinaria e la facciamo di continuo. Chi non controlla lâ??orologio per prendere un
treno? E chi non si sente giustamente umiliato se chi fa lâ??amore con noi guarda lâ??orologio?

Pensare che qualcuno o qualcosa ci fa perdere tempo Ã¨ in fondo disprezzarne la compagnia, come se la
nostra vita aspettasse un momento successivo per ricominciare a svolgersi. CosÃ¬ come, se non si Ã¨ troppo
nevrotici, sappiamo astrarci dallo scorrere in molti momenti della giornata. Certamente nel dormire ma se
siamo in buone relazioni umane anche in queste, e nellâ??ascoltarci e parlarci.

Passiamo cosÃ¬ da momenti nel tempo a momenti senza tempo continuamente, e il futuro appare e scompare
nella sua immaterialitÃ , nella sua promessa.

 

In fondo ogni volta che aspettiamo teniamo il futuro in questo modo nellâ?? immaginazione. A volte Ã¨
lâ??impazienza perchÃ© cominci qualcosa, una partita in televisione o uno spettacolo a teatro, perchÃ© ci
riesca di incontrare qualcuno da amare, a cui darci come immaginiamo di volerci dare. Qualcuno che ci
innamori.

Ma aspettiamo anche che il presente finisca. A volte nella coda di una relazione umana in cui non ci si dÃ 
nulla, non si crede nellâ??altro e sentiamo il peso di non riuscire a chiudere e liberarci verso il futuro.
Prigionieri di quello che ci Ã¨ alle spalle. Credo lo sentano tutti i figli verso i genitori, arrivano in fondo alla
vita che era con loro, che avevano creato per noi, sono esausti, saturi dellâ??ambiente in cui sono stati protetti
e se non riescono a fare un passo che li porti fuori dal cerchio, rischiano di restare prigionieri dei progetti e
delle opinioni dei progenitori. A volte li sentono tristi, i genitori scrutano preoccupati il loro futuro, temono
possa essere per loro solitudine dal nostro abbandono, promesse non mantenute, possibilitÃ  non realizzate e
per amore vorrebbero tenere in piedi quella parete che invece i figli, ad ogni costo, vorrebbero infrangere. 
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Opera di Christiane Spangsberg.

 

Ma ancora, tutto questo Ã¨ nel tempo, avviene nel tempo. La nostra vita si svolge nel tempo. 

 

Dico cosÃ¬ perchÃ© sempre piÃ¹ forte si fa in me la sensazione che questo tempo non esista. Che in
qualche modo tutte le volte che aderisco allo scorrere del tempo, lo faccio con una forma di finzione, di
adeguamento a convenzioni sociali, ma che nella sostanza non credo e non capisco. Certo, se non arrivo in
tempo il treno parte. Câ??Ã¨ un modo di descrivere il mondo che Ã¨ scientifico e razionale e se non uso
quegli strumenti appaio un pazzo, non funziono, non arrivo agli appuntamenti. Ma questa Ã¨ convenienza,
utilitÃ , o Ã¨ davvero la realtÃ ? Non Ã¨ un poâ?? come la parte di una commedia in cui accetto la mia
infanzia e la mia vecchiaia? I ruoli che rendono riconoscibile la maturitÃ , gli impieghi, i profili
professionali, tutto un continuo tentare di somigliare a qualcosa per sfuggire al senso piÃ¹ pieno, o per alcuni
piÃ¹ vuoto, che Ã¨ sempre lÃ¬, qualunque etÃ  io abbia, qualunque mestiere io faccia? Come dice
meravigliosamente il Duca di Vienna in Measure for Measure di Shakespeare, thou hast nor youth nor age,



but, as it were, a midafternoon sleep dreaming on both.

 

Non sei nÃ© giovane nÃ© vecchio ma, come fosse, un sonno pomeridiano che sogna entrambi. Quello che
assomiglia a una professione, un genere, unâ??etÃ  e insegue gli orologi, la parte attorno a cui si raggrumano
gli incidenti che fanno lâ??io, non Ã¨ che la superficie di uno scorrere, mentre sempre abbiamo una
percezione di ciÃ² che Ã¨ intenso e vero ed Ã¨, e a volte abbiamo anche accesso, in un bacio in cui sembra
che il mondo scompaia, o in un momento di intensa realtÃ , magari in un romanzo, una poesia, un brano di
musica, che ci mostrano lâ??esilio del nostro caracollare tra le cose.

 

Per questo la poesia, e quando Ã¨ buono il romanzo, mi danno a volte un senso di liberazione, come se quello
che colgo di unâ??opera riuscisse a scrollarmi di dosso gli anni, e scrollarli di dosso anche al mio tempo, a
quello che condivido con tutti quando esco per strada. Che strana cosa che Dante si vestisse in quel modo e io
in questâ??altro, che uno sia uomo o donnaâ?¦ che accidente, ma anche che accidente irrilevante. Basta che
alcuni versi ci risuonino dentro e siamo presi per incantamento, come Dante, Guido e Lapo, come in un
amore, e le catene con cui cerchiamo di imitare la progressione del tempo ci cadono di dosso. Cosâ??Ã¨
allora la differenza di etÃ ? Cosa ci distingue da un bambino, un cane, un uccello o un sasso?

 

La grande passione di tutti per identificarsi o non identificarsi con un lui o una lei o un loro, forse ci puÃ²
rendere consapevoli di quanto fittizie e occasionali, ma non per questo meno necessarie, sono queste
identitÃ . Se ad esempio pensassi di essere un dentista e provassi a esercitare potrei venire fermato immagino
dalla polizia, o se provassi a fare il magistrato o a pilotare un aereo senza sapere come si fa. Ma con lâ??etÃ ?
Câ??Ã¨ mai un saper essere la nostra etÃ ? O il nostro genere? Nella passione erotica non mescoliamo in
ogni sospiro lâ??io e il tu, in rapporti eterosessuali e immagino anche in quelli omosessuali, non ci
confondiamo lâ??uno con lâ??altro?

Allora aspetto domani, perchÃ© questa avventura continui e il mio non sapere, che Ã¨ tutto qui e oggi, si
svolga nellâ??immaginazione oltre i limiti di quel che sta accadendo ora.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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