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Lâ??epica, in etÃ  classica, era la narrazione delle gesta compiute da uomini eccezionali che con le loro
imprese avevano fatto grande un popolo e avevano reso onore alle divinitÃ . Se si puÃ² parlare di unâ??epica
moderna, possiamo dire che i racconti sportivi sono quelli che meglio si prestano a rinverdire i fasti del
genere. Eppure, raccontare lo sport con gli strumenti della narrativa contemporanea non Ã¨ mai stato
semplice. Se poi parliamo di calcio, ci accorgiamo che la letteratura spesso mal si adatta a condensare e a
restituire lâ??energia, il sogno, il caos e la creazione che orbitano intorno a un gol, figuriamoci lâ??arco di
una vita fatta di vittorie e di sconfitte, di gloria e di umiliazioni, di fuoco e di cenere.

â??Il calciatore sta sul campo da gioco completamente esposto. Ã? allo scopertoâ?•, diceva Marguerite Duras.
â??Se Ã¨ un fesso, si vede subito, se Ã¨ un mascalzone, ancheâ?•. Quando il calciatore non Ã¨ nÃ© un fesso
nÃ© un mascalzone, ma anzi, Ã¨ un uomo intelligente, gentile, mite, tuttâ??altro che eccessivo, umile,
umilissimo, perfino nella conformazione fisica gracile e delicata, insomma, quando il calciatore non Ã¨ â??
come si dice â?? un personaggio, le cose si complicano ancora di piÃ¹.

 

Chi ha accettato la sfida di raccontare lâ??epica di un antidivo del calcio Ã¨ Gianni Montieri, col suo
AndrÃ©s Iniesta, come una danza, pubblicato da 66thand2nd. Iniesta non Ã¨ uno di quei personaggi da
dramma leggendario come Maradona, Best o Gascoigne, uomini che prima ancora di essere dei fenomeni
sportivi sono stati dei veri e propri romanzi viventi, benchÃ© lo spagnolo sul campo di gioco, trofei alla
mano, non sia da meno. Anzi. Nove volte campione della Liga, sei coppe di Spagna, quattro Champions
League, due europei e un mondiale, solo per citare le vittorie piÃ¹ importanti. Un palmarÃ¨s da capogiro per
il bambino silenzioso. Ã? cosÃ¬ che ce lo presenta Montieri nel flashback iniziale, mentre alla fine degli
anni Ottanta gioca con un pallone tra le sedie del bar di Maria LujÃ¡n, sua madre, a Fuentealbilla, nella
comunitÃ  autonoma di Castilla-La Mancha, immaginando che gli avventori, i giocatori di carte e i
perditempo siano avversari da scartare sul campo. Un sognatore di cinque o sei anni. Ma del resto la regione
Ã¨ la stessa del piÃ¹ famoso sognatore errante della storia: Don Chisciotte.

 

â??Don Chisciotte diceva che Â«fra i due estremi, codardia e temerarietÃ , câ??Ã¨ quel di mezzo, cioÃ¨, la
prodezzaÂ». Nel caso di AndrÃ©s la prodezza Ã¨ una costante, molto piÃ¹ vicina al coraggio che al timore,
ma soprattutto vicina allâ??ordineâ?•, scrive Montieri. 

La parola ordine Ã¨ una costante di questo libro, perchÃ© Ã¨ una costante della vita calcistica di Iniesta, del
suo gioco. Lâ??ordine Ã¨ ciÃ² che vede la sua mente laddove gli altri vedono caos. Ã? il principio antropico
applicato al calcio. Dâ??altronde cosâ??altro Ã¨, il calcio, se non una perfetta metafora della condizione
dellâ??universo, ossia una realtÃ  caotica che si puÃ² afferrare solo perchÃ© il nostro modo finalistico di
ragionare tende a organizzare tutto secondo un ordine?
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Lâ??intelligenza calcistica di Iniesta Ã¨ la tendenza naturale a razionalizzare questo fenomeno sfuggente che
Ã¨ una palla rimpallata tra i piedi di ventidue giocatori. Razionalizzare per un fine. Un obiettivo che per gli
altri Ã¨ sempre il gol, mentre per lui Ã¨ creare la condizione per il gol, e che si raggiunge in un modo solo,
ossia scrutando costantemente nel futuro: â??Il futuro Ã¨ quel che accadrÃ , Ã¨ una prospettiva, una
diagonale, un pensiero laterale. AndrÃ©s vede tutto quello che ancora non conosce, ma innanzitutto vede lo
spazio, vede ciÃ² che quasi tutti gli altri sono destinati a non trovare maiâ?•.

 

Molto piÃ¹ di un calciatore, quindi. Ecco perchÃ© forse Ã¨ cosÃ¬ difficile scrivere di sport. PerchÃ© le
storie sportive possono diventare voli vertiginosi che includono tutto lo scibile umano. Montieri fa parlare
Iniesta, e Iniesta arriva a spiegarci perfino il mistero della bellezza: â??Un tunnel quando non Ã¨ necessario
Ã¨ una cosa da pagliacci, ma se Ã¨ lâ??unica cosa che puoi fare per liberarti dellâ??avversario e proseguire
lâ??azione si trasforma in meraviglia. Niente Ã¨ essenziale quanto la bellezzaâ?•. E se lâ??arte Ã¨ anche la
capacitÃ  dellâ??uomo di produrre, attraverso una tecnica, un gesto a cui sono riconosciuti una finalitÃ  e un
valore estetico, di cosa stiamo parlando, nel nostro caso, se non di arte?

 

Bisogna allora chiedersi: da dove arriva lâ??ispirazione? Due nomi su tutti: Michael Laudrup e Pep
Guardiola. Il primo ha un dribbling che ispirerÃ  la famosa croqueta, il gesto di Iniesta per eccellenza, che
consiste nello spostare il pallone da un piede allâ??altro, il destro che fa rimbalzare la palla sul sinistro in
modo da disegnare fulmineamente un angolo di novanta gradi, producendo una specie di accelerazione
temporale, il difensore che sembra rimanere indietro di un istante rispetto al fluire dellâ??azione. Il secondo
ha la capacitÃ  di guardarsi intorno e posizionarsi in anticipo, sapendo prima ancora di ricevere la palla dove
sono piazzati i compagni, una preveggenza che si tramuta costantemente nellâ??intuizione di ciÃ² che Ã¨
possibile (il calcio del resto, se lo si vuole ridurre alla sua essenza, non Ã¨ che il tentativo continuo di creare
possibilitÃ ). Iniesta Ã¨ la perfetta combinazione di questi due talenti, Ã¨ tramite loro che diventa per tutti
â??lâ??Illusionistaâ?• (altri soprannomi che gli affibbieranno nel corso della sua carriera sono â??Lâ??Anti-
Galacticoâ?•, â??Il Cavaliere Pallidoâ?•, â??Il Cervelloâ?•, â??Don AndrÃ©sâ?•), lâ??uomo capace di
dribbling in un fazzoletto di terreno e di imbucate verticali su linee di passaggio invisibili a chiunque altro.

 

Ma forse quel talento nel trovare lo spazio laddove in apparenza non câ??Ã¨ arriva da ancora piÃ¹ lontano.
Montieri lo individua nel calcio olandese degli anni Settanta. Lâ??Olanda dâ??altra parte Ã¨ per sua natura
uno spazio conquistato al mare. E il gioco di Johan Cruijff e compagni Ã¨ la sublimazione di questa
sottrazione. Lo stesso Cruijff allenerÃ  il Barcellona dal 1988 al 1996, e prima di lui un altro olandese, Rinus
Michels, ed ecco spiegato come attecchisce in terra di Catalogna quel particolare modo di intendere lo spazio
di gioco. Iniesta respira quellâ??aria fin dai suoi primi passi nel mondo del calcio, nella leggendaria cantera,
il vivaio del Barcellona, dove insieme a lui cresce la piÃ¹ stupefacente nidiata di calciatori degli ultimi
ventâ??anni, tra i quali su tutti spicca il nome di Leo Messi.

 

Un pensatore prima ancora che un giocatore, uno che tuttavia, in un momento particolare della sua carriera,
un momento che coincide grossomodo con il 2010, sprofonda in una crisi depressiva originata dalla morte
dellâ??amico calciatore Dani Jarque. Ã? lâ??anno dei mondiali in Sudafrica che saranno vinti dalle Furie
Rosse con un gol di Iniesta ai supplementari. E tanto per tingere la storia con le tinte simboliche del
parricidio, in quella finale gli avversari della Spagna sono proprio gli olandesi. Un anno di buio in cui
lâ??uomo diventa lâ??ombra di se stesso, e che riesce infine a salvarsi grazie alle cure del club, della famiglia
e di Inma Puig, la psicologa che lo prende in cura. Ma quando al minuto centosedici della finale di quel



mondiale Iniesta segna in diagonale il gol che vale una vita, lâ??uomo Ã¨ giÃ  riemerso dal male. Nei
festeggiamenti che seguono si toglie la maglia. Il messaggio che câ??Ã¨ sotto dice: â??Dani Jarque siempre
con nosostrosâ?•.

Tutto troppo perfetto per la vita. Figuriamoci per quella che Ã¨ la dimora prediletta dellâ??imperfezione
umana. Per la letteratura.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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