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Capita che un romanzo entri intimamente nel |ettore, che siainsopportabile nella narrazione lo stillicidio dei
giorni che passano e che avvicinano il protagonista alla morte mache si vorrebbe continuassero invece
al'infinito, perchA© la storiaraccontata A” un miracolo raro di bellezza e perfezione. | rondoni di Fernando
Aramburu (Guanda, 2021, traduzione di Bruno Arpaia) A" uno di questi. | ricordi dominano lavitadi Toni,
un professore di liceo che ha scelto una data precisa per togliersi lavita, il 31 luglio del 2019, e lo portano a
ripercorrere un'esistenza dove I'amore e gli affetti familiari, la consuetudine coni libri e l'arte s dimostrano
incapaci di colmare un vuoto esistenziale profondo che non gli hamai dato "risposte anulla. A nulla’. |
rondoni A" una rilettura contemporanea dell'esistenzialismo, con Toni aggredito da un senso di precarietA e
di insensatezza ma qui Camus havistoi film di Almodovar eil romanzo A" pervaso da unaleggerezza
spagnola, fattadi colori vivi, di rossetti squillanti sulle labbra delle donne, di surreali rapporti con bambole
gonfiabili, di mujeres sull'orlo di unacrisi di nervi, dellamodernitA del lesbismo dopo gli strascichi della
repressione sessual e franchista.

Un esistenzialismo molto umano, alla Sartre, ma dove Toni non riuscirebbe nemmeno (come fa Paul in
Erostrato) a pensare di poter imbracciare un fucile e sparare ai fedeli che escono dalla messa: larabbia A”
solo rivolta a se stesso, nessuno al di fuori di lui sembra aver colpa del suo sprofondare in un presente senza
senso. Allora decide di dare inizio all'ultimo anno di vita: undici mesi di narrazione |o separano dalla data
scelta per suicidarsi, il libro parte da agosto e finisce aluglio dell'anno dopo, ogni mese A” composto da
piccoli capitoli, contrassegnati da 1 a30 o da 1 a 31, aseconda del mese. | rondoni A™ il diario delle sabbie
mobili in cui Toni volontariamente sprofonda, tra passeggiate senza senso, un indolente menefreghismo
riguardo a tutto ciA2 che accade ("tutto intorno ame A™ tragedia mentre io godo di calma e di unaforma
fisicainvidiabile"; "in questo consiste lamaturitA , nel rassegnarsi afare un giorno e un atro e poi un atro
ciA2 che non ci va'), il voto dato chiudendo gli occhi e tracciando una croce a caso sulla scheda elettorale
("potrei fareil politico. Ho tutti i requisiti visto che non mi distinguo in nullae non credo in nulla*), una
nausea che A" |'esistenza stessa che si svela e alla quale Toni non oppone resistenza. Condivide questo spleen
con il suo amico Bellagamba (che a suainsaputa Toni bonariamente deride, chiamandolo cosA- perchA©
porta una protesi, avendo perso un piede in un attentato terroristico), insieme hanno deciso la data dellafine
di tutti e due: sarA Bellagamba a procurare a Toni laquantitA di cianuro che dovrebbe assicurargli una
morte rapida e, lui spera, indolore.

Cercasu google leimmagini del suicidio di Slobodan Praljak, I'ex generale bosniaco-croato che s era
rifiutato di accettare la condannaratificatanel 2017 dal Tribunale Penale Internazionale dell'Aja e che,
davanti alla corte che lo accusava, dopo essersi dichiarato innocente, ingerA- cianuro disciolto in un liquido:
non morA- subito e Toni scopre che |'agonia dolorosa puA2 protrarsi per piAt di venti minuti. | rondoni del
titolo sono gli uccelli che aprimaverainvadono il cielo di Madrid, stormi festosi e rumorosi, basta guardarli
&7? dice Toni 8?7 se solo si azassero gli occhi dai cellulari, per essere contagiati dallafelicitA dei loro voli
intrecciati ("Adoro i rondoni, volano senza pause, liberi e laboriosi... mami hanno lasciato solo, con tuttala
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massa umana che mi opprime"). In loro Toni ripone laremota speranza di riconquistadi unalibertA chelo
facciarecedere dalla decisione irrevocabile, "quasi a cento per cento”, presa con Bellagamba. Unavoltane
vede uno, morto sull'asfalto, 1o rivolta dolcemente con la punta della scarpa, A~ infestato di mosche e
svanisceil desiderio di reincarnarsi in uno di quegli uccelli, per volare e lanciare gridanel cielo. Toni s
alontana con latesta piena di pensieri funesti.

Il conto allarovesciaversoil 31 luglio A straziante ma contraddistinto da una calma apatica: a un certo
punto Toni racconta di essersi immerso, a diciotto anni, nello studio del Mondo come volontA e
rappresentazione, I'operadi Schopenhauer che forse gli ha aperto gli occhi, e che spiega lafrustrazione
continua del desiderio di conoscenza, svilito in adattamento alla vita, che altro non A" che unafaticosa
battaglia costellata di dolore e di noia. Le sue preghiere sono state le poesie di Quevedo, di Lorca, di Antonio
Machado, imparate a memoria nell'adolescenza, nel trascorrere dei giorni sempre senza Dio, educato alla
lotta da un padre comunista, con una madre sottomessa (ma, un giorno, durante un picnic, la scorge non visto
nascosta nel fitto della boscaglia mentre con la cinghiafrustail suo uomo, inginocchiato e atorso nudo
davanti alei). Tedio cronico, disordine emotivo di un uomo rassegnato a rimanere vivo maacui la
prospettiva della morte dona un soprassalto di consapevolezza: "proprio perchA© ci piace lavita bisogna
abbandonarla di nostravolontA , conservando |e forme dell'educazione e dell'eleganza, quando si avverte di
deturparla con il proprio sconforto, la propria vecchiaia e le proprie piaghe; quando si notachesi A" smesso
di meritarla, quando lasi A" giA goduta abbastanza''.

Il suicidio dovrebbe essere un gesto giudizioso, scrive Toni nella sua Moleskine dove annota le frasi degli
scrittori che lo colpiscono: questaA” di Max Frisch. Altre frasi lo feriscono: quelle lasciate in biglietti
anonimi nella sua cassetta della posta da qual cuno che sembra sapere tutto di lui, quasi in tempo redle. Le
accetta con unaflebile curiositA di scoprire chi sial'estensore, con tentativi blandi di incastrare la sua ex-
moglie, o Bellagamba o laritrovata compagna di scuola Agueda. Da subito Toni cominciaaliberarsi delle
cose materiali che occupano |'appartamento in cui vive einiziadai libri: "a che scopo ho letto tanto?
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Dacosami hanno salvato i libri?... danulla’. Li abbandona cosA- sotto e panchine o in qualche "angolino
dell'arredo urbano" facendo in modo, quello si, "di preservarli dal contatto con lasporcizia'. Lascia senza
farsi vedere Lo Straniero di Camusin mezzo aunapiladi libri in un banchetto dell'usato per poi tornare sui
suoi passi e acquistarlo dall'ignaro libraio, per poi abbandonarlo di nuovo trale pagine di un menA? sul
tavolo di un bar. "A casa, sotto la doccia, oltre atogliermi la sporcizia appiccicosa, con il getto dell'acqua mi
sembrava di ripulirmi anche dalle aderenze libresche, da nozioni e concetti e frasi e massime che in fondo
non mi sono mai serviti aniente”.

In modo pudA-co Aramburu rivelail dolore di Toni: quando lega Pepa, la sua cagnetta, a tronco di un
albero con l'intento di abbandonarla ma, ormai lontano, ricorda che Pepa ha un microchip che consentirA a
chi laritrovadi rintracciarlo: "cosA-, ala primarotonda, tornai indietro a tutta velocitA , su per lastrada,
fino alabreccianel muro. Mi accogliesti agitando la coda con gioia. E quando ti liberai dai nodi mi desti
delle frenetiche leccate di gratitudine. Tremavi, non so se per il freddo o per atro... Erano brutti giorni, Pepa.
Credimi”. La condanna a morte che Toni infligge a se stesso, decidendo la data del suo suicidio e
preparandosi all'evento con una serie di azioni che dovrebbero impedirgli di tornare sul suo proposito, hale
stesse radici dell'apatia di Mersault, il protagonista dello Straniero: lamancanza di senso dellasualibertA |
libero dai legami con laex-moglie e conil figlio, affidato alel, I'angoscia personale, il fallimento
professionale di insegnare filosofia a studenti che detesta nel profondo, i casi dellavita, con una nipote che
muore giovane dopo una lunga malattia, un fratello minore che lo odia (Iui non prova un sentimento
reciproco cosA- definitivo), un figlio tutto sommato sconosciuto.

Una dismisura che non riesce a traboccare ma che staziona, come I'acqua di una palude, nel cuore di Toni, il
luogo della sua solitudine. Nelle tragedie cui assiste ma che tuttavia non lo toccano ¢/A” anche un accenno al
crollo del ponte Morandi a Genova e una storia che accade in Spagna, simile aquelladi Alfredino Rampi, il

bambino caduto nel pozzo aVermicino. La paroladevastazione" (anzi, devastazione, in corsivo nel testo)



che gli esistenzialisti evocavano per descrivere I'ergastolo cui la vita condanna, compare anche in questo
libro di Aramburu ma Toni A" impermesbile a tragico. Suamoglie gli dice"Tu non sai proprio cosa
significhi soffrire", massimaingiustizia che provoca un sorriso nel lettore, perchA© Toni lariferisce a pagina
702, otto pagine prima dellafine, dopo il racconto minuzioso del male profondo di quest'uomo, ferito
dal'indifferenza caricadi rimprovero e di disprezzo dellamoglie e allenato lui stesso a sopportare
un'infelicitA senzadesideri ("Vuoto. Non dolore, non pena, nemmeno qual che accenno di angoscia
esistenziae... Credo di vivere ormai soltanto per I'inerziadi respirare™), tanto che afatica, con moltafatica,
riesce ad accettare la vicinanza luminosa e generosa di Agueda.

LagravitA del tematrattato A" sempre bilanciatain questo romanzo dallafelicitA del racconto: un diario
che per fortunanon A" scritto come fosse un diario 8?? spesso la forma facile che un narratore adotta quando
non ce lafaamanovrare I'intreccio 4?? ma come un flusso di pensieri avvenimenti ericordi, traflashback e
affondi nel presente, scanditi tuttavia dal trascorrere inesorabile dei giorni che avvicinano Toni a gesto
estremo che si A" imposto di compiere e che tipograficamente, sulle pagine, segnano i giorni di ogni mese,
ma come fossero i numeri del capitoli, non le date. "Era datempo che non ridevo tanto. Non mi venivain
mente un altro stratagemma per nascondere la tristezza che mi avvolgeva. Unatristezza come o sgocciolio di
un rubinetto che perde. Plin, plin, plin... Unatristezza perforante, minuziosa, che ha cominciato a
sgocciolarmi in corpo dalla mattina presto”. Non riveleremo lafine di questa storia perchA®© I'abilitA di
Aramburu nel condurci nel mondo di Toni meritala soddisfazione di sciogliere la suspense eil compimento
senza spoiler del miracolo dellaletteratura, quando A ai massimi livelli senza sembrarlo ei personaggi
paiono vivi, eil lettore ha la sensazione di averli da sempre conosciuti, tanto bravo A™ stato |o scrittore a far
sembrare vero tutto quel che racconta, e a spacciare I'invenzione per redtA |, facendo fintadi essere lui quel
Toni e facendo dire al protagonista che "afuriadi mettere ricordi per iscritto, mi sento un po' romanziere”,
ma solo per confonderci e metterci ancora una volta su unafalsa pista.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




. 2h ST b e i Tt I --I.-' AT
. I):.,:..:l.'_- =g f_;.—‘:— s - . RN .- 4 T :,._". :
X f--i- .' . -:r .‘. - # AT b ‘m '-.'--:.;".": -'“I':_.".--:_"i-.‘
A, T e Y L e
o ﬁ r“-.:t."‘- T e - a 2 -._-.
..t r-- i o n :_.._,_,.. ..-.I.- o

= | RONDONI,

1w

= Romanzo




