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Un furtivo via vai di piccoli fogli di carta arrotolati, come un tenue vocio, sâ??insinua fra le sbarre del
carcere romano di Rebibbia. Al di sotto dei suoi rumori e dello scomposto â??puzzleâ?• di sonoritÃ  umane,
grumi di vita in quella landa che ogni giorno smotta nellâ??avvilimento.

CosÃ¬ Princesa, Fernanda Farias De Albuquerque, transessuale proveniente dal Nord-Est del Brasile
(Alagoa Grande), prostituta sui marciapiedi delle metropoli sud-americane, e in Italia, a Milano e a Roma, si
racconta. A pezzetti. Frantumando poco a poco il masso della sua vita.

 

Nel 1990 Princesa varca il cancello di Rebibbia per il â??tentato omicidioâ?• di una â??sfruttatriceâ?•, che le
ha sottratto il denaro accumulato. DovrÃ  scontare 6 anni. In carcere incontra Giovanni Tamponi, pastore,
sardo della provincia di Sassari, un ergastolo sulle spalle per una rapina conclusa nel sangue. A Rebibbia
Giovanni fa il â??lavoranteâ?•, e dunque si puÃ² muovere, come un â??messaggero alatoâ?•, da un settore
allâ??altro del carcere. Giovanni convince Princesa a travasare la sua vita, prossima ai trentâ??anni, nei
foglietti. Ed Ã¨ ancora lui che sâ??incarica di portarli altrove, in un altro mondo, la cella di Maurizio Jannelli,
brigatista rosso della colonna romana con la passione della scrittura, in carcere dal 1980 con 2 ergastoli.
SarÃ  Jannelli a reimpastare la lingua del racconto di Fernanda, una strana lingua, dove il fluire musicale del
portoghese, che si avvicina al canto, viene tagliato dai colpi dâ??ascia delle assonanze sarde di Giovanni.
â??Inventarono una loro lingua, costruirono un mondoâ?•, dice Jannelli nelle â??Brevi note di contestoâ?• che
accompagnano il libro.

 

Ã? un racconto in crescente ebollizione, come i sentimenti che contiene. Jannelli ne misura costantemente la
temperatura, ma non ne argina il magma. Nel corso di un anno, nei giorni perduti del carcere, la massa
mobile e inquieta dei foglietti, gonfiandosi, darÃ  voce a un libro (edito, nel 1994, da Sensibili alle foglie, la
cooperativa editoriale fondata da Renato Curcio), poi si farÃ  canto (nel 1996 con Fabrizio de AndrÃ©),
infine immagine (nel film del 2001 di Henrique Goldman). 

Princesa si rincorre lungo il crinale della sua esistenza, cerca il senso del suo sentire, scivola nel
disorientamento, e fatalmente precipita nel fosso della disperazione. â??Tra un passo e lâ??altro â?? scrive
â?? câ??Ã¨ lâ??abisso. Ed era esattamente lÃ¬ che fluttuavo. Nella schiuma tra lo scoglio e il mareâ?•. 

 

Oltre le effervescenze di superficie della â??schiumaâ?•, appena sotto, sâ??intravvede un fondo roccioso:
â??Non ho piÃ¹ futuro. Ognuno brucia solo nel suo infernoâ?•. Ã? il verdetto che Princesa si porta appresso
offrendosi allâ??â??incanto dei desideriâ?• (De AndrÃ©) nel â??circoâ?• delle metropoli. E allâ??eroina che
ne Ã¨ lâ??appendice.
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Questa lingua ibridata, bastarda potremmo dire, squilibrata, eccessiva, parole che spesso entrano in
collisione, si mostrerÃ  capace di dire la vita di Princesa e il vortice di sentimenti in cui Ã¨ presa, a partire
dal travaglio emotivo del bambino che si vuole bambina (noci di cocco al posto dei seni), pendolare lungo la
frontiera dei sessi. Allâ??inizio Ã¨ gioco, come in un allegro carnevale, dove il sesso Ã¨ nulla piÃ¹ di una
maschera. 

 





 

Ma Princesa vuole andare oltre, non le basta il gioco. Aspira alla soffice rotonditÃ  femminile, cambia, o
aggira, la mappa dei sessi, trasforma il suo corpo. Ancora adolescente, si affiderÃ  allâ??opera del silicone.
â??Mescola i sogni con gli ormoniâ?•, canta De AndrÃ©. 

Quando il gioco si spegne, arrivano la derisione e le botte. Fernandino, cosÃ¬ lo chiamavano da piccolo per
la sua corporatura minuta, vive nella solitudine del suo desiderio, e inevitabilmente andrÃ  a sbattere contro il
muro della violenza. La conosce ancora bambino, da parte di un trentenne: â??Fra le sue ginocchia ero come
un uccellinoâ?¦ Era la prima volta. Pancia e testa rivoltarono in supplizio, poi lui indiavolÃ² nel mio doloreâ?•
.

 

Cosa câ??Ã¨ dopo quel primo dolore? Altro dolore, ma senza riparo. In mezzo, stordimento, e lotta per la
sopravvivenza, che paradossalmente puÃ² disturbare, o differire, lâ??azione distruttiva del dolore. I lunghi
viali di san Paolo, dove Princesa Ã¨ approdata, sono giungle abitate da cannibali e animali feroci. Nel Brasile
degli anni ottanta la legalitÃ  Ã¨ una risorsa scarsa: i poliziotti diventano spesso cacciatori di transessuali e
del loro incasso. 

Un manifesto compare sui muri della cittÃ : â??Uccidi un trans a notte, ripulisci san Paoloâ?•. â??La
mattanza dei trans sâ??infiammÃ²â?•, registra Princesa. I lunghi viali di san Paolo cominciano a pullulare di
cadaveri.

Cambiare aria: lâ??Italia, molti dicono, Ã¨ un paese piÃ¹ permissivo. Lâ??Italia allora: Milano, â??cittÃ 
dâ??oro e di fangoâ?•. Dallo stretto perimetro dei suoi marciapiedi, Princesa vede e sente la vita della cittÃ .
Il suo sguardo, durissimo, penetra nei cerchi infernali che si stringono attorno ai â??corpi bombati, levigati,
siringati al siliconeâ?•. Vede lo smercio dei corpi transessuali, mentre cominciano a cadere falcidiati
dallâ??AIDS. 

 

Michelle, ad esempio: â??poco tempo prima era una stellaâ?•. Princesa annota: â??Una schifezza di mondo
andava a chiedergli ancora la marchetta. Pagavano per grufolare dentro quel cimitero. Vedono la morte che
cammina eppure non gli frega niente. Michelle era giÃ  un disastro, si vedeva. Ma era viva, combatteva per i
suoi tre grammi di eroina. Terribilmente viveva, rassegnata nella sua rovinaâ?•.

Terribilmente vivrÃ  Princesa: â??Accendo la luce della stanza, illumino la mia desolazione. Mi addormento
anestetizzata da una striscia dâ??eroinaâ?•. VerrÃ  raggiunta dallâ??AIDS, ma non ne morirÃ . CosÃ¬, dopo
essere passata per un breve periodo dalla comunitÃ  di san Benedetto al Porto di don Gallo, a Genova, farÃ 
ritorno al mondo che meglio conosce, il â??circoâ?• del marciapiede. 

Si suiciderÃ  (ma le circostanze non sono state mai del tutto chiarite), a Jesi, nelle Marche. Il 13 maggio del
2000. Ha 37 anni.

Resta il subbuglio delle sue parole e quello della sua anima:

â??Soffia vento nella mia testa. Via tutti, voglio solo dormireâ?•.
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