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Un atteggiamento di resa, di composta rassegnazione, |4??amara consapevol ezza della??approssimarsi della
fine percorrono gli Ultimi versi di Marina Cvetaeva (1892-1941), i pochi, ultimi versi compiuti che scrive tra
il 1938 eil 1941, nei quattro anni precedenti il suo suicidio. La posteritA hadi certo potuto facilmente
etichettarli come ultimi, mentre non A™ facile stabilire da quale momento anche Cvetaevali percepisse come
tali. Forse quelli dell&??ultimo anno di vita, dove ricorre [a22immagine della morte: A«A? tempo di spegnere
lalanterna/ sul portoneA» scriveil 7 marzo 1941, nell4?2ultima breve poesia che chiude laraccolta. Cinque
mesi dopo, la poetessa che losif Brodskij ha definito lapiAt grande del XX secolo, s toglierA lavita. In
veritA Brodskij usail genere maschile 4?7 poeta, e non poetessa &?? per rimarcare |1&??assol uta grandezza,
|a?2universalitA senzaattenuanti, il suo gareggiare nella stessa categoria degli uomini, e non in una
categoria a parte, solo femminile. Oggi che il dibattito sul genere delle professioni, sulld??uso dello schwae
simili A" diventato un terreno di accesa e discutibile rivendicazione, il riferimento a una poetessa al maschile
non passa inosservato, ma dopotutto anche Cvetaeva chiamava se stessa a8??7poetad??.

A«Diario del progressivo ammutolireA» ha definito gli Ultimi versi Pina Napolitano, traduttrice e curatrice
del volume, edito da Voland in occasione dell&??ottantesimo anniversario dalla morte della poetessa.
La??ammutolire trova riscontro nell&??esiguo numero di versi che Cvetaeva scrive nellafase finale della sua
vita, soprattutto se si paragonano questi pochi componimenti alaprolificitA della giovinezza. Aveva
cominciato a scrivere versi in tenerissimaetA , non solo in russo, maanche in francese e in tedesco, la
seconda lingua della sua infanzia, imparata dalla madre, figlia di un tedesco del Baltico. La scrittura A” ciA2
che dA senso allasuaesistenza: A«Se mi portassero oltre 1d22oceano, in un paradiso in cui mi proibissero di
scrivere, rifiuterel oceano e paradisoA» scrive alla??amica cecoslovacca Anna TeskovA |, con cui ebbe una
corrispondenza durata diciassette anni. L&??ammutolire A” dunque segno di patimento, sofferenza,
separazione, esasperati probabilmente dal loro protrarsi nel tempo.

Seinfatti negli anni 82220 il dolore per lascomparsadellafiglialrina, mortaa soli tre anni per malnutrizione,
fu lamolla della sua esplosione creativa (La principessa guerriera, |11 campo dei cigni, Separazione,

Mestiere, Psiche, Dopo |la Russia solo per citare alcune raccolte), diversaA™ lasuareazione alle avversitA in
etA matura. Nel 1938, 1822ultimo anno della sua emigrazione, Cvetaevasi trova a Vanves, sobborgo di

Parigi e confida all&??amica TeskovA che non trova pace nell&??animo e che per tutto 1422inverno non ha
scritto nulla. Cvetaeva aveva lasciato 1a?2URSS sedici anni prima, nel 1922, per ricongiungersi al marito,
Sergej Efron, ufficiale dell&??Armata bianca con cui si era stabilitain Cecoslovacchia. Qui avevano vissuto
per tre anni primadi partire per la Francia.

A? proprio la Cecoslovacchia uno dei temi centrali degli Ultimi versi. 1| pretesto per cantare la Boemia, il
A«ceco paradisoA» amato e rimpianto, arrivain seguito all&??annessione dei Sudeti alla Germaniadi Hitler,
avvenutain quello stesso 1938 poeticamente infruttuoso per Cvetaeva. A«Paese di ampiezza/ e di
abbondanza. Un solo / dolore: mancaai cechi 82?il mareA». Si apre cosA- il componimento Settembre del
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breve ciclo Vers per la Boemia, doveil paese che laospitanei suoi primi anni di emigrazione viene esaltato
nei suoi elementi naturali, nelle ricchezze minerarie, nella mitezza.

Piangendo la perduta libertA di questo A«EdenA» in cenere, Cvetaeva maledice la Germania predatrice e
augura prosperitA a popolo boemo. La Cecoslovacchiafu uno dei centri piAt accoglienti
dell&??emigrazione russa in Europa, dove ripararono soprattutto studiosi e studenti che a causa dellaguerrae
della Rivoluzione non erano riusciti a concludere i loro studi. Grazie alle elargizioni del governo
cecosovacco furono finanziate varie istituzioni culturali tra cui und??universitA russa, fondata negli anni
a7?20.

Qui nel 1925 eranato il terzo figlio della poetessa, Georgij, detto Mur, che avrebbe dovuto chiamarsi Borisin
onore di Pasternak. Agli anni del soggiorno ceco risale trala??atro 1&?2inizio della corrispondenza
platonicamente amorosa tra Pasternak e Cvetaeva, due anime affini che condivisero la stessa solitudine, e che
riuscirono ad incontrarsi di persona solo dodici anni dopo, nel 1935, in quello che la Cvetaeva, forse delusa,



avrebbe definito un &22non-incontrod?? (nevstreA «a).

Il non-incontro era avvenuto a Parigi, a congresso internazionale degli scrittori. Cvetaeva eraarrivatain
Francia esattamente dieci anni prima, nel 1925. A? qui che si accorse di amare profondamente la
Cecoslovacchia, di quella??amore che la poetessa tipicamente rappresenta come rottura e preclusione, mai
come condivisione, compiutezza o appagamento. L&??amore per ciA2 che A" precluso s manifesta poi anche
nei confronti della Francia. A«Non c&??A" della Francia/ per me piAt dolce paeseA» scrive nel
componimento Douce France, in cui il luogo in cui havissuto alungo da emigrata viene guardato,
nonostante 14?%emarginazione e |a?%estrema povertA patite, con 18??dealizzazione nostalgica
della?2imminente distacco. La poesiarisale infatti al 5 giugno 1939: otto giorni dopo partirA con Mur per
raggiungere il marito e lafiglia Ariadna, stavoltain URSS: A«Salpare mi spetta/ come Marie StuartA».
Tornatain URSS, Cvetaeva dovette vivere in incognito, senza documenti, senzai propri bagagli che
contenevano anchei suoi libri e manoscritti e che arrivarono un anno dopo. Allafine dell&??estate fu
arrestata lafigliaein autunno il marito. Cvetaeva e Mur furono ospitati a Mosca, nella??appartamento in
comune in cui aloggiava la cognata e dove dormirono in uné??anticamera, su dei bauli: apoteosi della
provvisorietA . Qualche tempo dopo trovarono una sistemazione vicino Mosca, nella Casa di riposo degli
scrittori.

A questo periodo fariferimento il secondo nucleo tematico degli Ultimi versi, quello dellavecchiaia. Di
ritorno dalla Francia, Cvetaeva aveva accolto la vecchiaia congedandosi definitivamente dalla giovinezza,
racconterA lafiglia Ariadnaallazia, nel 1944. A«Unavoltaaun coetaneo (oh rame/ dei miei capelli! Viva
venal) / giurai di non invecchiareA» scrive alafine del 1940, alla??etA di quarantotto anni, quando la
vecchiaia A" avvertita con maggior intensitA in rapporto alla??amore, o all&??infatuazione, come s
preferisce definire le molteplici passioni di Cvetaeva. Alla Casadi riposo degli scrittori si invaghisce del
giovane filologo Evgenij Tager. A«Bastal Per questo fuoco / sei vecchial A» e ancora A«Scioccal Per amare
sei vecchiaA» scrive in due componimenti del gennaio 1940. Tager, sposato, tiene a badal le attenzioni della
poetessa e, quando parte per Mosca per raggiungere lamoglie, lei accusail colpo: A«Se nd??A" andato 47?
digiuno: / insipido il pane [4?] era pane per me, / eraneve. Neralaneve, / inviso il paneA».

Siamo al 1941. Lamorte ormai prossima A" presenza tangibile in due delle tre poesie di questa??ultimo anno
di vita. A«Piuttosto che spauracchio trai vivi / uno spettro voglio essere 422 con i tuoiA» recita uno dei versi
della poesia che scrive in risposta a La tavola preparata per sei, componimento che il poeta Arsenij
Tarkovskij aveva dedicato ai suoi familiari scomparsi. Invaghitasi del giovane collega, Cvetaeva A" risentita
per essere stata esclusa dalla tavolata e immagina alora di sedere, la piAl mestadi tutti, al settimo posto, non
apparecchiato. Animavivatrai morti, Cvetaeva si appresta perA2 acompiere gli ultimi gesti rituali primache
cali latenebra. A«A?tempo di togliersi 1422ambraA», scrive nella poesia che chiude laraccolta, einfinela
chiosa: A«A" tempo di spegnere lalanternal». Poi il buio.

Alla suamorte rimandalafoto in copertina della daA«a di Elabuga, circondata dalla neve e scattata
senza??4ltro in una stagione diversa rispetto all&??agosto 1941, quando Cvetaevavi s impiccA2 MorA- qui,
separandosi infine da Mur, che fu ucciso a fronte tre anni dopo e che probabilmente 1&??aveva tenutain vita
fino ad alora. Quando era ancoraa Parigi, nel 1938, |a poetessa aveva confidato allo scrittore e critico Mark
Slonim di voler morire, madi dover vivere per Mur, visto che ad Ariadna e Sergej non serviva piAL. 1|
suicidio fu dopotutto |&?7estrema via di fuga 4?2 e forse neanche la piAt difficile 422 per quella generazione
che, come scrisse Jakobson, aveva dissipato i suoi poeti. A«Non crediate che si sia uccisaA» disse Anna
Achmatova ad Ariadna Efron, A«quel tempo 142?ha uccisa, come ha ucciso tanti, come ha ucciso meA».




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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