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Un atteggiamento di resa, di composta rassegnazione, lâ??amara consapevolezza dellâ??approssimarsi della
fine percorrono gli Ultimi versi di Marina Cvetaeva (1892-1941), i pochi, ultimi versi compiuti che scrive tra
il 1938 e il 1941, nei quattro anni precedenti il suo suicidio. La posteritÃ  ha di certo potuto facilmente
etichettarli come ultimi, mentre non Ã¨ facile stabilire da quale momento anche Cvetaeva li percepisse come
tali. Forse quelli dellâ??ultimo anno di vita, dove ricorre lâ??immagine della morte: Â«Ã? tempo di spegnere
la lanterna / sul portoneÂ» scrive il 7 marzo 1941, nellâ??ultima breve poesia che chiude la raccolta. Cinque
mesi dopo, la poetessa che Iosif Brodskij ha definito la piÃ¹ grande del XX secolo, si toglierÃ  la vita. In
veritÃ  Brodskij usa il genere maschile â?? poeta, e non poetessa â?? per rimarcare lâ??assoluta grandezza,
lâ??universalitÃ  senza attenuanti, il suo gareggiare nella stessa categoria degli uomini, e non in una
categoria a parte, solo femminile. Oggi che il dibattito sul genere delle professioni, sullâ??uso dello schwa e
simili Ã¨ diventato un terreno di accesa e discutibile rivendicazione, il riferimento a una poetessa al maschile
non passa inosservato, ma dopotutto anche Cvetaeva chiamava se stessa â??poetaâ??.  

 

Â«Diario del progressivo ammutolireÂ» ha definito gli Ultimi versi Pina Napolitano, traduttrice e curatrice
del volume, edito da Voland in occasione dellâ??ottantesimo anniversario dalla morte della poetessa.
Lâ??ammutolire trova riscontro nellâ??esiguo numero di versi che Cvetaeva scrive nella fase finale della sua
vita, soprattutto se si paragonano questi pochi componimenti alla prolificitÃ  della giovinezza. Aveva
cominciato a scrivere versi in tenerissima etÃ , non solo in russo, ma anche in francese e in tedesco, la
seconda lingua della sua infanzia, imparata dalla madre, figlia di un tedesco del Baltico. La scrittura Ã¨ ciÃ²
che dÃ  senso alla sua esistenza: Â«Se mi portassero oltre lâ??oceano, in un paradiso in cui mi proibissero di
scrivere, rifiuterei oceano e paradisoÂ» scrive allâ??amica cecoslovacca Anna TeskovÃ , con cui ebbe una
corrispondenza durata diciassette anni. Lâ??ammutolire Ã¨ dunque segno di patimento, sofferenza,
separazione, esasperati probabilmente dal loro protrarsi nel tempo.

 

Se infatti negli anni â??20 il dolore per la scomparsa della figlia Irina, morta a soli tre anni per malnutrizione,
fu la molla della sua esplosione creativa (La principessa guerriera, Il campo dei cigni, Separazione,
Mestiere, Psiche, Dopo la Russia solo per citare alcune raccolte), diversa Ã¨ la sua reazione alle avversitÃ  in
etÃ  matura. Nel 1938, lâ??ultimo anno della sua emigrazione, Cvetaeva si trova a Vanves, sobborgo di
Parigi e confida allâ??amica TeskovÃ  che non trova pace nellâ??animo e che per tutto lâ??inverno non ha
scritto nulla. Cvetaeva aveva lasciato lâ??URSS sedici anni prima, nel 1922, per ricongiungersi al marito,
Sergej Efron, ufficiale dellâ??Armata bianca con cui si era stabilita in Cecoslovacchia. Qui avevano vissuto
per tre anni prima di partire per la Francia. 

Ã? proprio la Cecoslovacchia uno dei temi centrali degli Ultimi versi. Il pretesto per cantare la Boemia, il
Â«ceco paradisoÂ» amato e rimpianto, arriva in seguito allâ??annessione dei Sudeti alla Germania di Hitler,
avvenuta in quello stesso 1938 poeticamente infruttuoso per Cvetaeva. Â«Paese di ampiezza / e di
abbondanza. Un solo / dolore: manca ai cechi â?? il mareÂ». Si apre cosÃ¬ il componimento Settembre del
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breve ciclo Versi per la Boemia, dove il paese che la ospita nei suoi primi anni di emigrazione viene esaltato
nei suoi elementi naturali, nelle ricchezze minerarie, nella mitezza.

 

Piangendo la perduta libertÃ  di questo Â«EdenÂ» in cenere, Cvetaeva maledice la Germania predatrice e
augura prosperitÃ  al popolo boemo. La Cecoslovacchia fu uno dei centri piÃ¹ accoglienti
dellâ??emigrazione russa in Europa, dove ripararono soprattutto studiosi e studenti che a causa della guerra e
della Rivoluzione non erano riusciti a concludere i loro studi. Grazie alle elargizioni del governo
cecoslovacco furono finanziate varie istituzioni culturali tra cui unâ??universitÃ  russa, fondata negli anni
â??20.

 

 

Qui nel 1925 era nato il terzo figlio della poetessa, Georgij, detto Mur, che avrebbe dovuto chiamarsi Boris in
onore di Pasternak. Agli anni del soggiorno ceco risale tra lâ??altro lâ??inizio della corrispondenza
platonicamente amorosa tra Pasternak e Cvetaeva, due anime affini che condivisero la stessa solitudine, e che
riuscirono ad incontrarsi di persona solo dodici anni dopo, nel 1935, in quello che la Cvetaeva, forse delusa,



avrebbe definito un â??non-incontroâ?? (nevstreÄ•a). 

 

Il non-incontro era avvenuto a Parigi, al congresso internazionale degli scrittori. Cvetaeva era arrivata in
Francia esattamente dieci anni prima, nel 1925. Ã? qui che si accorse di amare profondamente la
Cecoslovacchia, di quellâ??amore che la poetessa tipicamente rappresenta come rottura e preclusione, mai
come condivisione, compiutezza o appagamento. Lâ??amore per ciÃ² che Ã¨ precluso si manifesta poi anche
nei confronti della Francia. Â«Non câ??Ã¨ della Francia / per me piÃ¹ dolce paeseÂ» scrive nel
componimento Douce France, in cui il luogo in cui ha vissuto a lungo da emigrata viene guardato,
nonostante lâ??emarginazione e lâ??estrema povertÃ  patite, con lâ??idealizzazione nostalgica
dellâ??imminente distacco. La poesia risale infatti al 5 giugno 1939: otto giorni dopo partirÃ  con Mur per
raggiungere il marito e la figlia Ariadna, stavolta in URSS: Â«Salpare mi spetta / come Marie StuartÂ».
Tornata in URSS, Cvetaeva dovette vivere in incognito, senza documenti, senza i propri bagagli che
contenevano anche i suoi libri e manoscritti e che arrivarono un anno dopo. Alla fine dellâ??estate fu
arrestata la figlia e in autunno il marito. Cvetaeva e Mur furono ospitati a Mosca, nellâ??appartamento in
comune in cui alloggiava la cognata e dove dormirono in unâ??anticamera, su dei bauli: apoteosi della
provvisorietÃ . Qualche tempo dopo trovarono una sistemazione vicino Mosca, nella Casa di riposo degli
scrittori.

 

A questo periodo fa riferimento il secondo nucleo tematico degli Ultimi versi, quello della vecchiaia. Di
ritorno dalla Francia, Cvetaeva aveva accolto la vecchiaia congedandosi definitivamente dalla giovinezza,
racconterÃ  la figlia Ariadna alla zia, nel 1944. Â«Una volta a un coetaneo (oh rame / dei miei capelli! Viva
vena!) / giurai di non invecchiareÂ» scrive alla fine del 1940, allâ??etÃ  di quarantotto anni, quando la
vecchiaia Ã¨ avvertita con maggior intensitÃ  in rapporto allâ??amore, o allâ??infatuazione, come si
preferisce definire le molteplici passioni di Cvetaeva. Alla Casa di riposo degli scrittori si invaghisce del
giovane filologo Evgenij Tager. Â«Basta! Per questo fuoco / sei vecchia!Â» e ancora Â«Sciocca! Per amare
sei vecchiaÂ» scrive in due componimenti del gennaio 1940. Tager, sposato, tiene a bada le attenzioni della
poetessa e, quando parte per Mosca per raggiungere la moglie, lei accusa il colpo: Â«Se nâ??Ã¨ andato â??
digiuno: / insipido il pane [â?¦] era pane per me, / era neve. Nera la neve, / inviso il paneÂ».

 

Siamo al 1941. La morte ormai prossima Ã¨ presenza tangibile in due delle tre poesie di questâ??ultimo anno
di vita. Â«Piuttosto che spauracchio tra i vivi / uno spettro voglio essere â?? con i tuoiÂ» recita uno dei versi
della poesia che scrive in risposta a La tavola preparata per sei, componimento che il poeta Arsenij
Tarkovskij aveva dedicato ai suoi familiari scomparsi. Invaghitasi del giovane collega, Cvetaeva Ã¨ risentita
per essere stata esclusa dalla tavolata e immagina allora di sedere, la piÃ¹ mesta di tutti, al settimo posto, non
apparecchiato. Anima viva tra i morti, Cvetaeva si appresta perÃ² a compiere gli ultimi gesti rituali prima che
cali la tenebra. Â«Ã? tempo di togliersi lâ??ambraÂ», scrive nella poesia che chiude la raccolta, e infine la
chiosa: Â«Ã¨ tempo di spegnere la lanternaÂ». Poi il buio. 

 

Alla sua morte rimanda la foto in copertina della daÄ•a di Elabuga, circondata dalla neve e scattata
senzâ??altro in una stagione diversa rispetto allâ??agosto 1941, quando Cvetaeva vi si impiccÃ². MorÃ¬ qui,
separandosi infine da Mur, che fu ucciso al fronte tre anni dopo e che probabilmente lâ??aveva tenuta in vita
fino ad allora. Quando era ancora a Parigi, nel 1938, la poetessa aveva confidato allo scrittore e critico Mark
Slonim di voler morire, ma di dover vivere per Mur, visto che ad Ariadna e Sergej non serviva piÃ¹. Il
suicidio fu dopotutto lâ??estrema via di fuga â?? e forse neanche la piÃ¹ difficile â?? per quella generazione
che, come scrisse Jakobson, aveva dissipato i suoi poeti. Â«Non crediate che si sia uccisaÂ» disse Anna
Achmatova ad Ariadna Efron, Â«quel tempo lâ??ha uccisa, come ha ucciso tanti, come ha ucciso meÂ». 
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