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Wes Anderson e ovunque. Spot pubblicitari (Prada, H& M), videoclip musicali (Aline, di Christophe), design
(il Bar Luce della Fondazione Prada, il British Pullman Train per la catena alberghiera Belmond), persino un
progetto espositivo itinerante (11 sarcofago di Spitzmaus e altri tesori, progettato in collaborazione con la
moglie Juman Malouf e allestito presso il Kunsthistoriches Museum di Vienna e la Fondazione Prada).
Piaccia o meno, |’ opera multimediale del registatexano €|’ esempio vivente e lampante di come ci si
costruisca una personalita autoriale nell’ era dei social media e del self-branding. Potremmo dire, ala
McLuhan, che per Iui lo stile € contenuto (The Substance of Style € appunto il titolo di un importante video-
essay su Anderson, realizzato anni fada Matt Zoller Seitz), la profondita superficie. E cosi che e riuscito a
crearsi un fandom devoto e onnipresente. Fra 'Y ouTube e Instagram non si contano i riferimenti, gli omaggi, i
supercut amatoriali, i reels dedicati a dietro le quinte. Per non parlare poi dei sempre pit humerosi epigoni o
semplici imitatori, da entrambe e sponde dell’ Oceano.

Giusto per fare un esempio, a partire dal profilo Instagram Accidentaly Wes Anderson, Wally Koval ha
raccolto nel corso degli anni luoghi, oggetti, edifici e interni dal sapore inconfondibilmente andersoniano:
tutti fotografati, ovviamente, secondo |le rigorosissime prospettive simmetriche delle sue inquadrature, con un
effetto d'iperrealta atratti perfino conturbante. Nel 2020 Koval ne haricavato un libro con lo stesso titolo,
ora disponibile anche in italiano (Wes Anderson, quasi per caso, edito dal Saggiatore), accompagnato da una
prefazione del registain persona che echeggia analoghe considerazioni di Fellini: “Ora capisco cosa significa
essere quasi per caso se stessi”. Insomma, sembra quasi che s stia materializzando il sogno cantato qualche
anno fada Niccolo Contessa di | cani e diventato ben presto I'inno di tutti gli andersoniani d’Italia. Forse
davvero viviamo ormai in un film di Wes Anderson. Senza inquadrature simmetriche pero, né canzoni dei
Kinks: e semmai vengono i brividi aripensare oggi, asoli tre anni di distanza, all’ Isola dei cani e a suo
futuro distopico funestato da una misteriosa e | etale febbre canina.
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Wes Ander son.

Sein definitiva possiamo dire, parafrasando Gadda, che andersoniano € il mondo, che cosarimane dafare al
Nostro? Questo suo decimo lungometraggio, The French Dispatch (titolo completo: The French Dispatch of
the Liberty, Kansas Evening Sun), gia pronto per Cannes 2020 e rimasto nel congelatore per un anno intero a
causadellacrisi pandemica, € probabilmente quanto di piu andersoniano vi possa essere, gia pronto a
mandare in solluchero gli ammiratori e fuori dai gangheri i detrattori. E mentre I’ Anderson regista si
shizzarrisce fraralenti, carrellate, alternanza fra bianconero e colore (con esiti talvolta stucchevali),
variazioni nel formato del quadro, citazioni dai registi amati (ai limiti del plagio quelladaMon Oncle di
Tati), debordando perfino nel tableau vivant e nel disegno animato, I’ Anderson sceneggiatore, non piu tenuto
afreno dagli abituali compagni d’ avventura (Roman Coppola, Jason Schwartzman e Hugo Guinness s
limitano qui a co-firmare il soggetto), € libero di moltiplicare a piu non posso (e spesso un po’ inutilmente) i
flashback, le digressioni, le cornici narrative e gli effetti di vertiginosa mise en abyme.

Stavoltalacornice € quelladi un periodico di linguainglese — The French Dispatch, appunto — stampato in
un’immaginaria cittadina francese con un nome che piu snob non si potrebbe: Ennui-sur-Blasé. Immaginario
e ancheil periodico, anche se ein tutto e per tutto uguale al “New Y orker”, bibbia dell’ intellighenzia liberal
d’ Oltreoceano. Nel 1975, in seguito alla morte improvvisa del fondatore e direttore, il burbero Arthur
Howitzer Jr. (un Bill Murray che nei modi ricalcaun po’ Harold Ross e un po’ Bill Shawn, storici editor in
chief del settimanale newyorkese), larivistas accinge achiuderei battenti, assecondando le ultime volonta
del defunto. Non prima, pero, d’ aver confezionato un “numero speciale d’ addio” (che poi €il film che stiamo



vedendo) con laristampadi tre articoli scelti frai migliori.

Ecco quindi, per larubricadi arte, Il capolavoro nel cemento, firmato da J.K.L. Berensen (Tilda Swinton), in
cui s racconta lavicenda di un pluriomicida detenuto (Benicio Del Toro) che finisce per diventare suo

mal grado un quotatissimo artista d’ avanguardia grazie ai maneggi di un mercante d’ arte di pochi scrupoli
(Adrien Brody, che alude aLord Joseph Duveen); per I’ articolo a sfondo politico, Revisioni a un Manifesto,
nel quale la giornalista Lucinda Krementz (Frances McDormand, che si ispiraall’inviatadel “New Y orker”
Mavis Gallant) si |ascia coinvolgere sentimentalmente da un giovanissimo leader delle proteste del maggio
'68 (una versione caricaturale di Daniel Cohn-Bendit, interpretato dall’ onnipresente Timothée Chalamet);
infine, per larubricadi cucina, La sala da pranzo privata del commissario di polizia, firmato da Roebuck
Wright (Jeffrey Wright, che mescola gli scrittori James Baldwin e A.J. Liebling), dove il reportage sul cuoco-
poliziotto Nescoffier (Stephen Park) si trasformain una sortadi poliziesco francese d’ antan alla Henri-
Georges Clouzot.

“Ho unamemoriatipografica’, ammette Wright nel film. Lo stesso potrebbe dire Wes Anderson, che mai
come qui riesce asfogare la sua vocazione di scrittore mancato, evidente in fondo fin dai tempi dei




Tenenbaum (2001). Fratitoli, sottotitoli, indici e didascalie, The French Dispatch, suddiviso in episodi come
certi vecchi film italiani (il regista ha citato L’ oro di Napoli di De Sica, ma la struttura richiama semmai il
coevo L'amorein citta, 1a*“rivista cinematografica” ideata da Zavattini che non andd mai oltreil primo
numero), e tutto daleggere oltre che da guardare. A dispetto di questaincontenibile verve affabulatoria, pero,
non sembra che Anderson abbia poi molto da raccontare. Salvo il primo episodio, breve e succulento apologo
su amore, morte e creazione artistica che parrebbe ideato da Nathanael West (é invece laripresadi The
Rosenthaler Suite, progetto abortito del regista), gli altri appaiono indubbiamente piu irrisolti: il secondo per
difetto, con una vicenda stiracchiata e appesantita da un dialogo fin troppo colto e saccente; il terzo per
€CCess0, per cui uno spunto narrativo che sarebbe piaciuto ad Aldo Buzzi viene inutilmente complicato dal
proliferare di flashback e cornici narrative.

Ogni film di Wes Anderson rappresental’ eccezione e al tempo stesso laregola. Laregola é evidente agli
occhi di chiunque: I’ ossessiva cura per il décor (di Adam Stockhausen) ei costumi (disegnati dall’ abituale
Milena Canonero), i colori pastello (fotografati da Robert Y eoman), un’ eclettica colonna sonora che mescola
Erik Satie con Thelonious Monk (e musiche originali sono composte da Alexander Desplat, la supervisione
e affidata a Randall Poster); un cast affollatissimo, come in passato soltanto Altman o Allen potevano
permettersi, nel quale perd gli interpreti vengono utilizzati alla stregua di marionette, o persino di statue di
cera: come laLéa Seydoux del primo episodio, guardia carceraria e modella di nudo part-time, immobilizzata
nelle pose piu grottesche. L’ eccezione, invece, € cio che di voltain voltas cela (o dovrebbe celars) dietro
guesto plateale formalismo. Come dice Herbsaint Sazerac (Owen Wilson), il reporter su due ruote dal nome
quas pynchoniano: “Ogni grande bellezza nasconde profondi segreti”.



Quasi per ribattere a coloro che I’ hanno tacciato d’ essere niente pit che un abile arredatore d’ interni, nel
corso degli anni Anderson ha progressivamente allargato il proprio sguardo ad altri tempi e atri luoghi: il
New England anni Sessanta di Moonrise Kingdom, I’ Europa anni Trenta di Grand Budapest Hotel, il
Giappone futuribile dell’ Isola dei cani. Qualche voltail meccanismo funziona, qualche altraun po’ meno:
Anderson € un regista che nella suairriducibile coerenza tilistica ci ha anche abituati a esiti altalenanti. In
guesto French Dispatch si hal’impressione che il meccanismo ogni tanto si inceppi. Lo sguardo sull’ altrove
(laFranciade Trentaglorios), per quanto mediato dallo sguardo dei soliti innocents abroad (che sono poi
altrettanti doppi dello stesso regista, lui pure “espatriato” da Houston a Parigi), non vaoltreil facile
stereotipo, e gli agganci alla Storia (il Maggio francese) risultano alquanto fiacchi.

Al contrario, il Nostro riesce ancora egregiamente quando riproponei propri temi prediletti: la
metariflessione a la Salinger su genialita e disadattamento, per esempio, con il mito tutto americano del
successo che trova paradossale compimento nel suo opposto (come dice il mercante d’ arte a proposito del suo
recalcitrante protegé, “il suo bisogno di fallire ha avuto lameglio sui nostri tentativi di fargli avere
successo”); lo scontro fra generazioni, dove gli adulti sono sempre un po’ bambini e gli adolescenti sembrano
malgrado tutto piu adulti di loro; larinegoziazione-reinvenzione dei legami famigliari (la redazione del
French Dispatch é raffigurata da Anderson come una sorta di eccentricafamiglia allargata).
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The French Dispatch € soprattutto un film dominato dall’idea della morte. Piu ancora che Grand Budapest
Hotel, che pure era ambientato alle soglie della Seconda guerra mondiale e metteva in scena un mondo
Spazzato via per sempre. Qui lamorte non solo fa dainnesco allavicenda (I’ improvviso decesso del direttore-
padre-demiurgo), ma ne costituisce |’ anima stessa (quello che scorre sotto i nostri occhi e’ ultimo numero
dellarivista primadella chiusura definitiva). Anche per questo, ha scritto llaria Feole su “FIm TV” n.
45/2021, si tratta del “piu cerebrale” trai film di Anderson, il “meno allegro, meno vitale, piu raggelato”. Se,
come sempre, la postain gioco é quelladi costruirsi un mondo a propriaimmagine, un teatrino mentale, una
comfort zone all’ interno della quale preservare amo’ di feticci i resti di un mondo perduto, qui Anderson,
oltrepassata la sogliadei cinquant’ anni e divenuto padre a propria volta, sembrafar rivivere nientemeno che
lapropria collezione di numeri del “New Y orker” sui quali sognava da ragazzo.

Come osserva ancora Feole (peraltro autrice qualche anno fa di una bella monografia dedicata a regista, \Wes
Anderson. Genitori, figli e altri animali), con The French Dispatch il regista“ porta a compimento il suo
discorso [...] sulleimmagini mediate e sull’ incapacita della sua generazione (e di quelle a seguire) di toccare
il mondo con mano, di esperirlo senza che un bagaglio di gia visto-gia detto si sovrapponga al’immediatezza
del reale’. Unaresadi fronte alla cronicaincapacitadi emanciparsi dal passato, di (ri)leggerlo all’ occorrenza
anche criticamente: in una parola, I'incapacita di diventare adulti, che in questo inizio di XXI secolo sembra
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proprio accomunare neocinguantenni e neotrentenni. Un tema, questo, che attraversal’interafilmografia di
Anderson e che qui assume connotazioni anche tragiche: “Non posso piu immaginare me stesso nel mondo
adulto dei nostri genitori”, confessa, prima di gettarsi dalla finestra, il personaggio di una piece teatralein una
delle tante digressioni che costellano il film.

Eppure, a pensarci bene ¢’ & qualcosa che stonain questa inguaribile (novecentesca?) nostalgia del reale. Non
riguarda questo film nello specifico, mapiu in generale la piega che I’ opera di Anderson ha preso negli ultimi
anni. Davvero la Storia pu0 essere ridotta a un cumulo di oggetti pit 0 meno preziosi, per quanto
elegantemente (e maniacalmente) riordinati e presentati? Era questal’ impressione che lasciava |l sarcofago

di Spitzmaus, per esempio: dietro la*“ sfidai canoni tradizionali che definiscono le istituzioni museali”
lanciata nel press-book, al rivendicato “approccio non accademico e interdisciplinare” e ai richiami a esempi
illustri del passato (dalla Wunderkammer sei-settecentesca alla duchampiana Boite en-valise), si faceva strada
I"ideadi fondo che I’intera Storia dell’ arte non fosse che un costoso giocattolo alla mercé di un americano
WASP, colto ericco.




Senzatirarein ballo a sproposito lo sguardo “neocoloniale” o |’ accusa di “appropriazione culturale” (che
pure é stata mossa da piu parti a registain occasione del precedente L’isola dei cani), viene da domandarsi
se davvero lanostalgia di Anderson nasca dalla sofferta constatazione di unatara generazionale o dai limiti di
unavisione irrimediabilmente ristretta. All’indomani dell’ uscita del bellissmo Fantastic Mr Fox, vale adire
in tempi non sospetti, in un articolo apparso sullarivistaonline “ Gli Spietati”, Roberto Tallarita s
interrogava sulle “ sfumature ideol ogiche” sottese al discorso del regista, viziate da* una prospettiva etnica e
socio-economica ben precisa, quella dell’ upper-class bianca americana’: quella che se nevain Indiacon un
set di valige Louis Vuitton per ritrovare se stessa (Il treno per il Darjeeling), che in Europa cerca soprattutto
la“Cultura” (il cortometraggio Castello Cavalcanti) e che conosce il Sol Levante soltanto per averlo visto
nei film di Kurosawa (L’isola del cani). Se giaall’ epoca Tallarita faceva notare come Anderson e la sua
estetica dell’ horror vacui fossero “tragli esemplari piu emblematici di quel mainstream hipsterism che ha
confinato la contestazione giovanile nel dominio del ‘gusto’ e dello ‘stile’, I" hafattaritirare nelle pieghe piu
intime dellasferaindividuale, I’ ha cristallizzata nella valenza formale dell’ oggetto di consumo”, adieci anni
di distanza é evidente come questa tendenza sia andata accentuandosi, facendosi al tempo stesso piu
complicata: “ Forse troveremo cio che ci sfugge nei luoghi che un tempo chiamavamo casa’, dice Anderson
per bocca di Jeffrey Wright.

Disagio nei confronti di un passato mitico (perché mai vissuto) o semplice volonta ludica venata di irritante
autocompiacimento? Wes Anderson si € sempre guardato bene da risolvere la questione, talvolta eludendola,
talvolta sprofondandoci dentro con tutte le contraddizioni del caso — e magari regalandoci alcuni dei suoi film
piu belli: Fantastic Mr Fox, Moonrise Kingdom. Difficile fare previsioni, tanto piu cheil registahagia
annunciato |’ undicesimo lungometraggio, Asteroid City. Da bravo film “dellacrisi”, The French Dispatch
puo davvero segnare uno spartiacque: da un lato come prototipo di un brand ormai replicabile al’infinito
sotto forma di film, allestimento, articolo di lusso; oppure come “numero d’ addio”, una sortadi “meglio di”
in attesa di una nuova e pit matura fase creativa.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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