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Mentre scendo le scale della Triennale di Milano, sfoglio il programma della stagione teatrale del museo e mi
col pisce una frase che racconta come I’ unica esperienza che accomuna tutti gli esseri umani sia quelladi
essere figli. E una constatazione che nella sua semplicita, per un attimo, mi illumina, uno di quei pensieri che,
nellaloro evidenza, rivelano qual cosa che ovvio non e.

Raggiungo una piccola sala buia e assisto a un’ unicainquadratura fissa, in un bianco e nero molto scuro,
dove le figure sono appena percettibili, un uomo che cullatrale proprie braccia un neonato o neonata. Tatay,
appunto, chein linguafilippina significa papa. Dagli otto altoparlanti, dodici voci maschili intonano
ninnenanne in tante lingue differenti, intrecciandos in modo da formare un unico, dolcissimo canto senza
tempo. La sonorizzazione, realizzata con I’ aiuto di Ludovico Einaudi, armonizzavoci di padri che cantano
nelle proprie lingue d origine, che spaziano dal russo al giapponese al senegalese, nellaquale l’immaginein
loop si fonde con il suono, restituendo allo spettatore I'immersione in una dimensione prelinguistica dove
immagine, parola e tatto sono tutt’ uno.

Tatay germinadall’ esperienza dell’ artista come psicoterapeuta infantile e sviluppa con rigorosa coerenzala
sua ricerca decennale incardinata nellarealizzazione di immagini non-rappresentative, attraverso
videoinstallazioni, fotografie, performance e atti relazionali. A pparentemente semplice e immediata,
I'installazione irradia un’intensita che deriva in parte dall’ universalita dell’ esperienza ancestrale che
racconta, ovvero quelladi un padre che cullaun figlio, ma anche da quella quota di mistero amoroso,
insondabile, che essa contiene. Lo sguardo che |’ artista posa sul soggetto osservato € uno sguardo non
analitico ma partecipativo, che cercadi essere-con e che destruttura un approccio alafotografia e la pratica
filmicatesa a descrivere il mondo attraverso una visione oggettivizzante.
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In questo senso, Tatay e un'opera-farmaco che risponde, senza a cuna volonta chiosatoria, alle istanze che
scuotono il presente, percorso datensioni polarizzanti e spaccature identitarie, strattonato da desideri
comunitari e ecolalie. Lasuaforza perd non risiede tanto in una supposta dimensione sociologica quanto
nella sottigliezza linguistica che mette in atto, nel dislocamento agito. Lo dlittamento continuo trail piano
Visivo, acustico e tattile ne fa un’operain grado di abbracciare |o spettatore, facendolo addentro a un luogo
che elo spazio immateriale costituito dallarelazione primariatra padre e figlio. Tatay parlaanoi adulti, figli
che si percepiscono orfani, che cerchiamo rifugio da catastrofi climatiche incombenti, pandemie e apocalissi
guotidiane, qualungque siala cultura e laterra a cui apparteniamo. Ci parladi protezione, di tenerezzaelo fa
attraverso una delicatezza che & forma del discorso, quella delicatezza che Michele Dantini evoca nel saggio
omonimo, ragionando sull’ attitudine della politica di muoversi per fini e delle conseguenze che cio comporta
rispetto alla cosa pubblica, e invoca, dichiarando con assolutezza luminosa, "schiero la delicatezza contro
violenza e menzogna'. Delicatezza che ha a che fare con precisione eincisivita, che viene accostata ai passi
dellaballerinae al'incisione del chirurgo e non a una forma sentimentale.

Ballo ricorre a un’iconografia prettamente contemporanea, ovvero quelladel padre che cullail figlio, una
rappresentazione che nella storia dell’ arte ha sempre avuto uno spazio residuale se non del tutto inesistente,
quas s trattasse una dimensione a limite del legittimo. Un padre che si fa agente della tenerezza, della
protezione e della cura. Che si faluogo. Padre che cullail figlio e si fafiglio asuavolta, che non puo non
fars figlio eincarnarsi nuovamente in quella creatura tutta in potenza, presenzatangibile del futuro che
contienein seil padre e lo rinnova, in un processo inesauribile di generazione e rigenerazione reciproche che
s danellarelazione, nella nascita continua (come nei versi di Mariangela Gualtieri: Babbo bellissimo,
peripezia questo spiccarmi / dalla tua terra fiammeggiante / averti in grembo, bambino caro, che adesso /
nasci continuamente), nell’ esperienza di un maschile generativo e non piu cristallizzato in forme dogmatiche



e mortifere. Padre che generaforme, comeil padre dell’ artista, Guido Ballo, critico d’ arte e poeta, che passa
allafigliaun patrimonio di sapere che cresce nel tempo e diviene a suavoltalingua, e se lalingua e anche un
luogo che si abita, ecco alorache ladensita simbolica degli elementi che agiscono all’interno di un piccolo
film come Tatay s rivelain tuttala sua stratificazione e trova coll ocazione coerente in unariflessione sui
concetti di luogo, linguaggio e attraverso I’ esercizio della cosiddetta “ visione periferica’, che rappresentano
alcuni dei temi essenziali della suaricerca

Se qui lo sguardo del neonato qui € assente — il bimbo ha gli occhi chiusi mentre viene cullato — € perché non
e necessario. || neonato ein una condizione di affidamento totale, uno stato che nella vita adultarimarra
confinato a momenti ben precisi, forse solo nell’ intimita della condivisione del sonno, talvolta, o in qualche
momento di perditadi sé durante I’ amplesso. Sappiamo che si tratta pero di un’ assenza temporanea, una
sospensione, poi arriverail momento invece dellaricercadel viso del genitore, che nella primafase dellavita
e |’ orizzonte minimo eppure vastissimo che il bambino ricerca. Neanche quello del padre é visibile, 1o
presupponiamo benché siafuori scena. Lo sguardo presente in Tatay € solo quello esercitato da noi spettatori,
che siamo fuori e dentro la scenain una condizione transitiva, e socchiudiamo gli occhi arrendendoci a buio
ealavoce de canti che si fanno vista e ci guidano in presenzadel padre e del figlio. La dimensione aptica
sorge quasi per incanto, abdicando al controllo visivo. Sentiamo, infrasottilmente, e in maniera progressiva Ci
abbandoniamo al soft focus che ci permette di accedere a un differente piano percettivo.

Quando Ballo opta per una scenaquasi buia, offre allo spettatore la possibilita di evitare latrappola della
visione analitica, che separa, ordina e giudica. Qui €in atto un movimento a ritroso, verso territori disarmati,
doveil cuoresi denudaeil logos perde di centralita. Senzala parola, siamo scoperti: ecco alorache per
procedere incamerando I’ incerto, I’ artistaricorre a "un'accortezza di metodo esaudita da «criteri di calibro» e
perspicacia nella scelta delle parole.”, sempre citando Dantini, dove — azzardo — alle parole vengono
sostituite le immagini. Una delicatezza che mi sembra si possaritrovare per esteso quale carattere specifico di



tutto il lavoro dell’ artista. Se & vero che ogni forma & sempre una proprietarelazionale, aloralaforma
implicalanecessita di tale delicatezza, e quando cio viene agito nell’ arte, il risultato € un’ opera che non
manipolalo spettatore ma che apre ai possibili, legandolo a sé in un rapporto di reciproca significazione e di
dialogo autentico.

Ballo continua a dimostrare che lo sguardo della fotografia novecentesca, cosi imperioso, controllante,
perfino assoggettante, sia solo una dei tanti possibili approcci alavisione. Al contrario, |0 sguardo incerto,
che fa propria una postura aperta, porta con sé una forma che rinunciando all’ipotesi del controllo, segna un
via antitetica allo sguardo della macchina, lo sguardo sorvegliante dei dispositivi di sicurezza e delle
intelligenze artificiali preposte al riconoscimento e al data mining, presenze imprescindibili della nostra
esperienza attuale dei luoghi, siano fisici o digitali, e delle relazioni. Uno sguardo quanto mai urgente,
cheriportaa centro del discorso lanecessita dellapresenzaeil rapporto tral’ atto del mostrare, in carico
al’artista, e larivelazione, I’ essenza delle cose nel loro manifestarsi al mondo.

Creare modi d’ esistenza, per citare Nicolas Bourriad, interstizi che sfuggano ale logiche di

Spettacol arizzazione, consumo e isolamento messe in atto dal tardocapitalismo tecnologico, partendo da un
atto apparentemente modesto come un cambio dello sguardo, facendo ricorso alla «visione periferica», agli
occhi che il bambino posa sul mondo, alla possibilita dell’ ascolto di cio che & una pratica che Andrea
Cortellessa chiama defotografica e che superail modello della visione umana per come la conosciamo e
pratichiamo. Anche in questo caso, la sceltadi un limite ottico quale lamancanza di luce, |a perpetuazione
dei fotogrammi nel loop che dilatail materiale filmico e lo piega a un ritmo ipnotico, lascelta di un soggetto
che e inquadraturafissa, scabra, senza alcun cenno di estetizzazione, fanno di Tatay il tassello di un percorso
che portaoltreil s, echein virtu di questo superamento, per paradosso, consente di rivolgersi nuovamente
all’umano ricollocandolo in una cornice ben piu spaziosa e ricca di possibilitainesplorate.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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