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Mentre scendo le scale della Triennale di Milano, sfoglio il programma della stagione teatrale del museo e mi
col pisce una frase che racconta come |4??unica esperienza che accomuna tutti gli esseri umani siaquella di
essere figli. A? una constatazione che nella suasemplicitA , per un attimo, mi illumina, uno di quei pensieri
che, nellaloro evidenza, rivelano qual cosa che ovvio non A™.

Raggiungo una piccola sala buia e assisto a una??unica inquadratura fissa, in un bianco e nero molto scuro,
dove le figure sono appena percettibili, un uomo che cullatrale proprie braccia un neonato o neonata. Tatay,
appunto, che in lingua filippina significa papA . Dagli otto altoparlanti, dodici voci maschili intonano
ninnenanne in tante lingue differenti, intrecciandos in modo da formare un unico, dolcissimo canto senza
tempo. La sonorizzazione, realizzata con 1&??aiuto di Ludovico Einaudi, armonizzavoci di padri che cantano
nelle proprie lingue da??origine, che spaziano dal russo al giapponese al senegalese, nellaquale
[&?2immaginein loop si fonde con il suono, restituendo allo spettatore |1&?2immersione in una dimensione
prelinguistica dove immagine, parola e tatto sono tutta??uno.

Tatay germina dall&??esperienza dell&??arti sta come psicoterapeuta infantile e sviluppa con rigorosa
coerenza la suaricerca decennal e incardinata nella realizzazione di immagini non-rappresentative, attraverso
videoinstallazioni, fotografie, performance e atti relazionali. A pparentemente semplice e immediata,
|a??installazione irradia und@??intensitA che derivain parte dalla??universalitA della??esperienza ancestrale
che racconta, ovvero quelladi un padre che culla un figlio, ma anche da quella quota di mistero amoroso,
insondabile, che essa contiene. Lo sguardo che |1&8??artista posa sul soggetto osservato A uno sguardo non
analitico ma partecipativo, che cercadi essere-con e che destruttura un approccio alafotografia e la pratica
filmicatesa a descrivere il mondo attraverso una visione oggettivizzante.
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In questo senso, Tatay A un'opera-farmaco che risponde, senza alcunavolontA chiosatoria, alle istanze che
scuotono il presente, percorso datensioni polarizzanti e spaccature identitarie, strattonato da desideri
comunitari e ecolalie. La suaforza perA2 non risiede tanto in una supposta dimensione sociol ogica quanto
nella sottigliezza linguistica che mette in atto, nel dislocamento agito. Lo dlittamento continuo trail piano
Visivo, acustico e tattile ne fa una??operain grado di abbracciare |o spettatore, facendolo addentro a un luogo
che A" lo spazio immateriale costituito dalla relazione primaria tra padre e figlio. Tatay parlaanoi adulti,
figli che si percepiscono orfani, che cerchiamo rifugio da catastrofi climatiche incombenti, pandemie e
apocaliss quotidiane, qualunque sialacultura e laterraacui apparteniamo. Ci parladi protezione, di
tenerezza e lo fa attraverso una delicatezza che A" formadel discorso, quella delicatezza che Michele Dantini
evoca nel saggio omonimo, ragionando sulla??attitudine della politica di muoversi per fini e delle
conseguenze che ciA2 comporta rispetto alla cosa pubblica, e invoca, dichiarando con assolutezza luminosa,
"schiero la delicatezza contro violenza e menzogna'. Delicatezza che ha a che fare con precisione e
incisivitA , che viene accostata ai passi della ballerina e al'incisione del chirurgo e non aunaforma
sentimentale.

Ballo ricorre a unad?? conografia prettamente contemporanea, ovvero quelladel padre che cullail figlio, una
rappresentazione che nella storia della??arte ha sempre avuto uno spazio residuale se non del tutto
inesistente, quasi S trattasse una dimensione al limite del legittimo. Un padre che si fa agente della tenerezza,
della protezione e dellacura. Che si faluogo. Padre che cullail figlio e si fafiglio asuavolta, che non puA?2
non fars figlio eincarnarsi nuovamente in quella creatura tuttain potenza, presenza tangibile del futuro che
contiene in sA® il padre e lo rinnova, in un processo inesauribile di generazione e rigenerazione reciproche
chesi dA nellarelazione, nellanascita continua (come nei versi di Mariangela Gualtieri: Babbo bellissimo,
peripezia questo spiccarmi / dalla tua terra fiammeggiante / averti in grembo, bambino caro, che adesso /



nasci continuamente), nella??esperienza di un maschile generativo e non piAt cristallizzato in forme
dogmatiche e mortifere. Padre che generaforme, come il padre dell&??artista, Guido Ballo, critico da??arte e
poeta, che passa alafigliaun patrimonio di sapere che cresce nel tempo e diviene asuavoltalingua, esela
lingua A" anche un luogo che si abita, ecco allora che ladensitA simbolicadegli elementi che agiscono
alla??interno di un piccolo film come Tatay s rivelain tutta la sua stratificazione e trova collocazione
coerente in unariflessione sui concetti di luogo, linguaggio e attraverso |&??esercizio della cosiddetta
a?visione perifericad?, che rappresentano alcuni dei temi essenziali della suaricerca.

Se qui lo sguardo del neonato qui A" assente 422l bimbo hagli occhi chiusi mentre viene cullato 82? A"
perchA© non A" necessario. || neonato A™ in una condizione di affidamento totale, uno stato che nellavita
adultarimarrA confinato a momenti ben precisi, forse solo nella??intimitA della condivisione del sonno,
talvolta, o in qualche momento di perditadi SA© durante |&42?amplesso. Sappiamo che si tratta perA2 di
un&??assenza temporanea, una sospensione, poi arriverA il momento invece della ricerca del viso del
genitore, che nella primafase dellavita A 1&2?orizzonte minimo eppure vastissimo che il bambino ricerca.
Neanche quello del padre A" visibile, 1o presupponiamo benchA© siafuori scena. Lo sguardo presentein
Tatay A" solo quello esercitato da noi spettatori, che siamo fuori e dentro la scenain una condizione
transitiva, e socchiudiamo gli occhi arrendendoci a buio e allavoce dei canti che si fanno vista e ci guidano
in presenza del padre e del figlio. La dimensione aptica sorge quasi per incanto, abdicando al controllo
visivo. Sentiamo, infrasottilmente, e in maniera progressiva ci abbandoniamo al soft focus che ci permette di
accedere a un differente piano percettivo.

Quando Ballo opta per una scena quasi buia, offre allo spettatore |a possibilitA di evitare latrappoladella
visione andlitica, che separa, ordinae giudica. Qui A" in atto un movimento aritroso, verso territori
disarmati, doveil cuore si denudaeil logos perde di centralitA . Senzala parola, siamo scoperti: ecco allora
che per procedere incamerando 1&?7incerto, |&??artista ricorre a"un'accortezza di metodo esaudita da



A«criteri di calibroA» e perspicacia nella scelta delle parole.82, sempre citando Dantini, dove 8?? azzardo
a?? ale parole vengono sostituite le immagini. Una delicatezza che mi sembra si possaritrovare per esteso
quale carattere specifico di tutto il lavoro della??artista. Se A" vero che ogni forma A sempre una proprietA
relazionale, aloralaformaimplicalanecessitA di tale delicatezza, e quando ciA2 viene agito nella??arte, il
risultato A" un&??opera che non manipola o spettatore ma che apre ai possibili, legandolo asA®© in un
rapporto di reciproca significazione e di dialogo autentico.

Ballo continua a dimostrare che |o sguardo della fotografia novecentesca, cosA- imperioso, controllante,
perfino assoggettante, sia solo una dei tanti possibili approcci alavisione. Al contrario, |0 sguardo incerto,
che fa propria una postura aperta, porta con SA© unaforma che rinunciando all&??ipotesi del controllo, segna
un via antitetica allo sguardo della macchina, |o sguardo sorvegliante dei dispositivi di sicurezza e delle
intelligenze artificiali preposte a riconoscimento e al data mining, presenze imprescindibili della nostra
esperienza attuale dei luoghi, siano fisici o digitali, e delle relazioni. Uno sguardo quanto mai urgente,
cheriportaa centro del discorso lanecessitA dellapresenzaeil rapporto trala??atto del mostrare, in carico
all&??artista, e larivelazione, 1&8??essenza delle cose nel loro manifestarsi al mondo.

Creare modi da??esistenza, per citare Nicolas Bourriad, interstizi che sfuggano alle logiche di

spettacol arizzazione, consumo e isolamento messe in atto dal tardocapitalismo tecnologico, partendo da un
atto apparentemente modesto come un cambio dello sguardo, facendo ricorso ala A«visione perifericaA»,
agli occhi che il bambino posa sul mondo, alla possibilitA della??ascolto di ciA2 che A" unapratica che
Andrea Cortellessa chiama defotografica e che supera il modello della visione umana per come la
conosciamo e pratichiamo. Anche in questo caso, la scelta di un limite ottico quale la mancanza di luce, la
perpetuazione dei fotogrammi nel loop che dilatail materiale filmico e lo piega a un ritmo ipnotico, la scelta
di un soggetto che A" inquadratura fissa, scabra, senza alcun cenno di estetizzazione, fanno di Tatay il
tassello di un percorso che portaoltreil SA©, e chein virtAl di questo superamento, per paradosso, consente
di rivolgersi nuovamente all&?2umano ricollocandolo in una cornice ben piAt spaziosa e riccadi possibilitA
inesplorate.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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