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Mentre scendo le scale della Triennale di Milano, sfoglio il programma della stagione teatrale del museo e mi
colpisce una frase che racconta come lâ??unica esperienza che accomuna tutti gli esseri umani sia quella di
essere figli. Ã? una constatazione che nella sua semplicitÃ , per un attimo, mi illumina, uno di quei pensieri
che, nella loro evidenza, rivelano qualcosa che ovvio non Ã¨.

Raggiungo una piccola sala buia e assisto a unâ??unica inquadratura fissa, in un bianco e nero molto scuro,
dove le figure sono appena percettibili, un uomo che culla tra le proprie braccia un neonato o neonata. Tatay,
appunto, che in lingua filippina significa papÃ . Dagli otto altoparlanti, dodici voci maschili intonano
ninnenanne in tante lingue differenti, intrecciandosi in modo da formare un unico, dolcissimo canto senza
tempo. La sonorizzazione, realizzata con lâ??aiuto di Ludovico Einaudi, armonizza voci di padri che cantano
nelle proprie lingue dâ??origine, che spaziano dal russo al giapponese al senegalese, nella quale
lâ??immagine in loop si fonde con il suono, restituendo allo spettatore lâ??immersione in una dimensione
prelinguistica dove immagine, parola e tatto sono tuttâ??uno.

 

Tatay germina dallâ??esperienza dellâ??artista come psicoterapeuta infantile e sviluppa con rigorosa
coerenza la sua ricerca decennale incardinata nella realizzazione di immagini non-rappresentative, attraverso
videoinstallazioni, fotografie, performance e atti relazionali. Apparentemente semplice e immediata,
lâ??installazione irradia unâ??intensitÃ  che deriva in parte dallâ??universalitÃ  dellâ??esperienza ancestrale
che racconta, ovvero quella di un padre che culla un figlio, ma anche da quella quota di mistero amoroso,
insondabile, che essa contiene. Lo sguardo che lâ??artista posa sul soggetto osservato Ã¨ uno sguardo non
analitico ma partecipativo, che cerca di essere-con e che destruttura un approccio alla fotografia e la pratica
filmica tesa a descrivere il mondo attraverso una visione oggettivizzante.
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In questo senso, Tatay Ã¨ un'opera-farmaco che risponde, senza alcuna volontÃ  chiosatoria, alle istanze che
scuotono il presente, percorso da tensioni polarizzanti e spaccature identitarie, strattonato da desideri
comunitari e ecolalie. La sua forza perÃ² non risiede tanto in una supposta dimensione sociologica quanto
nella sottigliezza linguistica che mette in atto, nel dislocamento agito. Lo slittamento continuo tra il piano
visivo, acustico e tattile ne fa unâ??opera in grado di abbracciare lo spettatore, facendolo addentro a un luogo
che Ã¨ lo spazio immateriale costituito dalla relazione primaria tra padre e figlio. Tatay parla a noi adulti,
figli che si percepiscono orfani, che cerchiamo rifugio da catastrofi climatiche incombenti, pandemie e
apocalissi quotidiane, qualunque sia la cultura e la terra a cui apparteniamo. Ci parla di protezione, di
tenerezza e lo fa attraverso una delicatezza che Ã¨ forma del discorso, quella delicatezza che Michele Dantini
evoca nel saggio omonimo, ragionando sullâ??attitudine della politica di muoversi per fini e delle
conseguenze che ciÃ² comporta rispetto alla cosa pubblica, e invoca, dichiarando con assolutezza luminosa,
"schiero la delicatezza contro violenza e menzogna". Delicatezza che ha a che fare con precisione e
incisivitÃ , che viene accostata ai passi della ballerina e all'incisione del chirurgo e non a una forma
sentimentale.

 

Ballo ricorre a unâ??iconografia prettamente contemporanea, ovvero quella del padre che culla il figlio, una
rappresentazione che nella storia dellâ??arte ha sempre avuto uno spazio residuale se non del tutto
inesistente, quasi si trattasse una dimensione al limite del legittimo. Un padre che si fa agente della tenerezza,
della protezione e della cura. Che si fa luogo. Padre che culla il figlio e si fa figlio a sua volta, che non puÃ²
non farsi figlio e incarnarsi nuovamente in quella creatura tutta in potenza, presenza tangibile del futuro che
contiene in sÃ© il padre e lo rinnova, in un processo inesauribile di generazione e rigenerazione reciproche
che si dÃ  nella relazione, nella nascita continua (come nei versi di Mariangela Gualtieri: Babbo bellissimo,
peripezia questo spiccarmi / dalla tua terra fiammeggiante / averti in grembo, bambino caro, che adesso /



nasci continuamente), nellâ??esperienza di un maschile generativo e non piÃ¹ cristallizzato in forme
dogmatiche e mortifere. Padre che genera forme, come il padre dellâ??artista, Guido Ballo, critico dâ??arte e
poeta, che passa alla figlia un patrimonio di sapere che cresce nel tempo e diviene a sua volta lingua, e se la
lingua Ã¨ anche un luogo che si abita, ecco allora che la densitÃ  simbolica degli elementi che agiscono
allâ??interno di un piccolo film come Tatay si rivela in tutta la sua stratificazione e trova collocazione
coerente in una riflessione sui concetti di luogo, linguaggio e attraverso lâ??esercizio della cosiddetta
â??visione perifericaâ?•, che rappresentano alcuni dei temi essenziali della sua ricerca.

 

Se qui lo sguardo del neonato qui Ã¨ assente â?? il bimbo ha gli occhi chiusi mentre viene cullato â?? Ã¨
perchÃ© non Ã¨ necessario. Il neonato Ã¨ in una condizione di affidamento totale, uno stato che nella vita
adulta rimarrÃ  confinato a momenti ben precisi, forse solo nellâ??intimitÃ  della condivisione del sonno,
talvolta, o in qualche momento di perdita di sÃ© durante lâ??amplesso. Sappiamo che si tratta perÃ² di
unâ??assenza temporanea, una sospensione, poi arriverÃ  il momento invece della ricerca del viso del
genitore, che nella prima fase della vita Ã¨ lâ??orizzonte minimo eppure vastissimo che il bambino ricerca.
Neanche quello del padre Ã¨ visibile, lo presupponiamo benchÃ© sia fuori scena. Lo sguardo presente in
Tatay Ã¨ solo quello esercitato da noi spettatori, che siamo fuori e dentro la scena in una condizione
transitiva, e socchiudiamo gli occhi arrendendoci al buio e alla voce dei canti che si fanno vista e ci guidano
in presenza del padre e del figlio. La dimensione aptica sorge quasi per incanto, abdicando al controllo
visivo. Sentiamo, infrasottilmente, e in maniera progressiva ci abbandoniamo al soft focus che ci permette di
accedere a un differente piano percettivo.

 

 

Quando Ballo opta per una scena quasi buia, offre allo spettatore la possibilitÃ  di evitare la trappola della
visione analitica, che separa, ordina e giudica. Qui Ã¨ in atto un movimento a ritroso, verso territori
disarmati, dove il cuore si denuda e il logos perde di centralitÃ . Senza la parola, siamo scoperti: ecco allora
che per procedere incamerando lâ??incerto, lâ??artista ricorre a "un'accortezza di metodo esaudita da



Â«criteri di calibroÂ» e perspicacia nella scelta delle parole.â?•, sempre citando Dantini, dove â?? azzardo
â?? alle parole vengono sostituite le immagini. Una delicatezza che mi sembra si possa ritrovare per esteso
quale carattere specifico di tutto il lavoro dellâ??artista. Se Ã¨ vero che ogni forma Ã¨ sempre una proprietÃ 
relazionale, allora la forma implica la necessitÃ  di tale delicatezza, e quando ciÃ² viene agito nellâ??arte, il
risultato Ã¨ unâ??opera che non manipola lo spettatore ma che apre ai possibili, legandolo a sÃ© in un
rapporto di reciproca significazione e di dialogo autentico.

 

Ballo continua a dimostrare che lo sguardo della fotografia novecentesca, cosÃ¬ imperioso, controllante,
perfino assoggettante, sia solo una dei tanti possibili approcci alla visione. Al contrario, lo sguardo incerto,
che fa propria una postura aperta, porta con sÃ© una forma che rinunciando allâ??ipotesi del controllo, segna
un via antitetica allo sguardo della macchina, lo sguardo sorvegliante dei dispositivi di sicurezza e delle
intelligenze artificiali preposte al riconoscimento e al data mining, presenze imprescindibili della nostra
esperienza attuale dei luoghi, siano essi fisici o digitali, e delle relazioni. Uno sguardo quanto mai urgente,
che riporta al centro del discorso la necessitÃ  della presenza e il rapporto tra lâ??atto del mostrare, in carico
allâ??artista, e la rivelazione, lâ??essenza delle cose nel loro manifestarsi al mondo.

 

Creare modi dâ??esistenza, per citare Nicolas Bourriad, interstizi che sfuggano alle logiche di
spettacolarizzazione, consumo e isolamento messe in atto dal tardocapitalismo tecnologico, partendo da un
atto apparentemente modesto come un cambio dello sguardo, facendo ricorso alla Â«visione perifericaÂ»,
agli occhi che il bambino posa sul mondo, alla possibilitÃ  dellâ??ascolto di ciÃ² che Ã¨: una pratica che
Andrea Cortellessa chiama defotografica e che supera il modello della visione umana per come la
conosciamo e pratichiamo. Anche in questo caso, la scelta di un limite ottico quale la mancanza di luce, la
perpetuazione dei fotogrammi nel loop che dilata il materiale filmico e lo piega a un ritmo ipnotico, la scelta
di un soggetto che Ã¨ inquadratura fissa, scabra, senza alcun cenno di estetizzazione, fanno di Tatay il
tassello di un percorso che porta oltre il sÃ©, e che in virtÃ¹ di questo superamento, per paradosso, consente
di rivolgersi nuovamente allâ??umano ricollocandolo in una cornice ben piÃ¹ spaziosa e ricca di possibilitÃ 
inesplorate. 
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