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Si sa, spesso le grandi mitologie hanno laloro origine in piccoli episodi, in dettagli di minuta vita quotidiana,
spesso mossi da banale utilitarismo, che nel tempo, per quelle inspiegabili vicissitudini del senso e del
successo, attecchiscono, si ricoprono di quarti di nobiltA nel loro ruzzolare nel futuro e diventano testate
da??angolo. SuamaestA il divano, nella??atto stesso di entrare nella stanza del neurologo dr. Freud, la
trasformain stanza di analisi eil suo ingresso ha un motivo ben preciso: il dr. Freud trovava molto stancante
sostenere |0 sguardo delle/del suoi pazienti per 8 ore filate e riteneva che anche le/i suoi pazienti sarebbero
stati disturbati dal guardareil dr. Freud mentre, pur ascoltandoli con attenzione liberamente fluttuante, si
abbandonava al flusso dei suoi pensieri.

Succede cosA - che alla??Ikea, per poche centinaiadi euro, A" in vendita uno dei dispositivi piAt blasonati e
potenti della clinica psicoanalitica (clinica daklinomai, mi piego sul letto del malato, si badi bene): il divano
che diventa |ettino per la solita tendenza a medicalizzare il gergo della psicoanalisi, sempre arischio di
glamour o di muffa.

Ma cosa puA2 un divano? si domanda, parafrasando Deleuze, Igor Pelgreffi nel suo contributo alla??interno
del volume Divano. Il dispositivo della psicoanalisi, acuradi Federico Leoni e Riccardo Panattoni (Ortothes
2021). La??0ggetto e la parola divano vantano una storia leggendaria molto ben dettagliata nel volume mail
divano dell&??lkea non nasce nobile in fabbrica. Se portato nell&??appartamento dell&??universitario fuori
sede, diventaletto di fortuna per amici o familiari che vengono dal paese; a massimo consente a proprietario
di iscriversi allacomunitA del Couch Surfing, programma per il libero scambio di ospitalitA che garantisce
al suoi membri un posto letto sul divano dovungue nel mondo ci siaun socio. Seinveceil divano hauna
certaformaetrovail suo destino nello studio dello psicoanalista, ecco che unaluce lo ammanta e un coro lo
rende solenne perchA®© il divano, |A- dentro, diventa potente. Un oggetto di arredo con la sua storia che
diventa strumento di cura. Il divano di Freud A" ormai leggenda e gran parte del merito lo si deve a Edmund
Engelman, ingegnere ebreo con la passione della fotografia che nel maggio del 1938 accettA2 arischio della
vitadi entrare allaBergasse 19 di Vienna dove lafamiglia Freud viveva nella??incubo della persecuzione e
della??imminente fuga a Londra. ScattA2 in uno stato di eccitazione, dovuto alla paurae al prestigio della sua
prodezza, una moltitudine di foto che a tutt&??oggi costituiscono una preziosa testimonianza nonchA© la
mitologica iconografia della prima stanza d4??analisi e quindi del primo divano analitico della storia. A? suo
il contributo piAt struggente ed emozionante del volume Divano.

Ladomandadi Pelgreffi, cosa puA2 un divano?, bussa ancora, ostinata. Inutile eluderla.

Sela??analistanon si disciplinaaporsi periodicamente questa domanda e a tentare di rispondere, rischia di
annegare nella vergogna quando &?? durante una seduta qualsiasi, con il drone dell&??autosguardo che
aleggianella stanza da??analisi e vede questi due umani uno steso e |4??altro seduto alle sue spalle, magari in
un attimo di silenzio &?? improvvisamente pensa: ma che folliaA™ questa?
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Sospetto che una quota della??establishment psicoanalitico non guarderA con benevolenza un volume sul
divano analitico, un volume che puntail faro aocchio di bue su questo personaggio mitologico,
massimamente identitario per la psicoanalisi, sottraendolo alle vignette di mezzo mondo che canzonano un
luogo, checchA®© se ne pensi, molto drammatico del soffrire umano. E non lo guarderA con benevolenzaa
causa ddl difficile rapporto che il sapere psicoanalitico intrattiene con il sapere filosofico. Questo volume
collettaneo, stando alle credenziali delle ultime pagine, A" scritto da 10 filosofi e solo due psicoanalisti,
nessuno dei quali affiliato alla casa madre del sapere freudiano.

L &2?%establishment psicoanalitico A” spesso irritato dagli apparentamenti con i filosofi perchA© teme che
questi possano peggiorare lafamadi fumositA di cui immeritatamente gode la psicoanalisi da parte della
scienza delle cose, dei neuroni, dei virus. Chi pensa cosA- tradisce la psicoanalisi e anche la filosofia, cioA”
la convinzione che le parole, i segni, toccano, graffiano, fanno sanguinare e suturano i corpi, e questo va
gridato atesta alta.

Lapsicoanalisi istituzionale amainvece flirtare con le neuroscienze manon si A" mai azzardata a chiedere a
un neuroscienziato cosa ne pensa del divano, della??attenzione liberamente fluttuante, del rapporto della
psicoanalisi con lamisticadi Meister Eckart, della rinunciaa memoria e desiderio, cioA” dei gioielli di casa,
dei suoi fondamentali, anzi. Quando aspetta in sede il neuroscienziato prende tutta questa argenteria di
famiglia e laripone convulsamente nello sgabuzzino per ritirarlafuori nei seminari con gli allievi
psicoanalisti in formazione. Al neuro scienziato portain dote la formazione medico-neurologica del padre
fondatore, il suo tentativo di individuare la ghiandola pineale nel suo Progetto per una psicologia,
|&??2uroboro della neuropsicoanalisi e un neonato insegnamento di neuroscienze per gli aspiranti psicoanalisti
in formazione.

Federico Leoni, che di questo volume A™ il curatore assieme a Riccardo Panattoni, sa che davwvero qualcosa
cambia, tra una parola che appartiene alla filosofia e una che appartiene alla psicoanalisi, ma
nell&??introduzione ci avverte che quello che distingue la parola A™ soprattutto il luogo e 142?arredo da cui
questa A" pronunciata: esiste una parola psicoanalitica proferita da un analizzante sdraiato sul divano, una
parola psicoanalitica proferita dall 8??analista dalla poltrona alle sue spalle e una parola psicoanalitica
proferita da una cattedra universitaria o di una scuola di formazione.

Laparolasdraiata, pronunciata dal divano della psicoanalisi in action, non si lasciainsegnare, solo
sperimentare. Questa affermazione da sola renderebbe illegittima |&??operazione di questo volume che s
presenta con riflessioni filosofiche, cioA™ universitarie, cioA” atesta alta; illegittimo perchA© sarebbe
autorizzato a parlare del lettino solo chi dal lettino ci A" passato (poi magari qualcuno degli autori dal lettino
A" anche passato). 42?SdrA iati e poi puoi parlare del lettinoa?s intimerebbe |la psicoanalisi della filosofia,
anzi, lapsicoandisi del filosofo. La??argomento A” robusto, non c&??A" che dire. Mail filosofo dal canto
suo A" libero, anzi A" tenuto afare lafilosofia della psicoanalisi, A" tenuto a formulare riflessioni filosofiche
su quella gestalt particolare dell4??uso della parola che A |a seduta analitica con i suoi arredi ei suoi
dispositivi; alla??analista che parla dalla poltrona, a sua volta, terminata la seduta, corre 1a??obbligo di
andarsela a studiare lafilosofia della psicoanaisi e del divano, altrimenti anche un centravanti o un fioraio
che si sono a suo tempo sdraiati per bene sul divano analitico possono sedersi e parlare dalla poltrona.

A? per questo che lapsicoanalisi istituzionale spesso dimentica la riflessione filosofica, 0 se questo aggettivo
irrita, sapienziale sulle sue dotazioni fra cui, per esempio, il divano.

E cosA- questo volume va a riempire un vuoto di una riflessione profonda e senza quartiere su questo
a??eggendario pezzo di mobiliad?e, come lo definisce Judith Casper, che da solo dice psicoanalisi. Ecco, per



concludere questa velata polemica, io domando all&??establishment delfla soci etA psicoanaliticaitaliana: non
sarebbe piAt identitario istituire per i candidati in formazione un corso di divanologia analitica, magari
adottando questo volume, piuttosto che und??infarinatura di amigdala e ippocampo?

Il dio dellalettura e dello studio mi ha giocato un tiro davvero beffardo. Ho letto, praticamente in sequenzail
volume Divano e un articolo apparso recentemente sul a??British journal of Psychiatryéa?e dal titolo
Disambiuguation of psychotherapy: a search for meaning. Gli autori dell&??articolo si sono dannati
|&2?anima per depurare il sapere e la pratica psicoterapica da tutto ciA2 che di vago e ambiguo connotala
curacon le parole a fine di renderla univoca, comparabile, fornitrice di evidenze e, in definitiva,
sovvenzionabile. Certo, dal &??British Journal of Psychiatrya?s non mi aspettavo molto atro, so che loro
guando pensano allatalking cure non pensano alla??inconscio e al sogno, piuttosto alla ciberneticae a
feedback negativo, ma questo non mi haimpedito di trovare |&??articolo davvero spassoso, quasi comico.
Leggere in successione Divano, ossia un volume che sancisce che far sdraiare i pazienti serve proprio a
frequentare vaghezza, libera associazione, ambiguitA , distanza, A" stata una??esperienza lisergica, CosA-
lisergica che ho sentito il bisogno di ricapitolare la mia storia sul lettino e dietro di esso.

Ho trascorso un totale di 9 anni dellamiavitain due analisi diverse, sdraiato sul divano per 4 volte a
settimana. Una??esperienza enorme. Se dovessi dire acosaA” servitalamia esperienza andlitica direi questo:
ho imparato ad arrendermi. E da sdraiati A" piAt facile perchA© lasciare andare A” un&??espressione
primariamente muscolare, poi il resto. Ho impressa nella mia memoria la &??fotoé? degli skyline che si
presentavano, negli studi dei miel due analisti, a miei occhi di sdraiato; non vi erano statuette egizie come
nello studio della Bergasse 19, ma A a tuttd??oggi vividain me quella scenografia di oggetti, testimoni muti
del mio tormentato transito analitico, da cui ho capito chi erano i miel analisti e che di mi potevo fidare.



Ricordo anche gli odori cheil lettino emanava e pensavo a una stratificazione di dolori, parole e lacrime fra
chi mi aveva preceduto, me e chi mi sarebbe succeduto su quel lettini. Questafantasiadi allora, vengo a
sapere leggendo il contributo su Divano di Luciano De Fiore, A" diventata una istallazione di &22una coppia
di artisti sudafricano-inglese, Broomberg& Chanarin, che parte da und??indagine di natura quasi forense del
rivestimento del divano di Freud, commissionata dallo stesso Freud Museum. Lo spesso mucchio di tessuti e
cuscini si A" rivelato coperto da una polvere, invisibile e insistente, costituita per lamaggior parte di
cheratina, la principale proteina della pelle. Sottoponendola ad analisi spettrometrica, si A appurato che i
tessuti del divano negli anni si sono andati ricoprendo di fibre di capelli e di particelle contenenti DNA
umano. | due artisti hanno ingrandito e trasformato i reperti forensi ottenuti al microscopio in grandi arazzi,
rispecchiando la scala e latrama della copertura original ed?e.

Quando si dice 8?71 Realed?!!!

Quando, verso lafine dellamiaprimaanalis, iniziai le supervisioni con Luciana Bon de Matte, moglie dello
psicoanalista cileno Ignacio Matte Blanco, non conoscevo |1&??aneddoto dellafaticadi Freud a sostenere lo
sguardo dei pazienti che aveva dato origine alla??uso del divano. Fu Bon de Matte afarmelo capire con
domande severamente retoriche, nel suo perentorio accento sudamericano: 8??Lel non usail lettino? E come
crede di arrivare afine serata? Intende disturbare con il suo sguardo tutti i suoi pazienti?a? Qualche volta, in
veritA , avevo fantasticato di adottare il lettino ma sentivo la mia fantasticheria alla stregua di un bambino di
tre anni, in pigiama, che ciabatta nel mocassini 44 del padre per sentirsi grande. E invece [&??ammonimento
di Bon de Matte per me suonA2 come una??autorizzazione senzala quale non mi sarei mai permesso di usare
il divano. Comprai una chaise longue indonesianain tek e bambA! ricoperta da un materassino che ancora



onorail mio studio dopo 25 anni.

Quando ho invitato i pazienti asdraiarsi sul lettino ho visto un mondo nuovo. LamiaidentitA , il mio assetto
in seduta diventarono immediatamente piA? stabili. Mi sentii piAt coraggioso, piAt creativo, anche piAt
attento eimparai un uso piA? funzionale del silenzio. E poi Freud aveva ragione: mi stancai molto meno. Mi
capitA2 di dover interagire con analizzanti che facevano una enorme faticaa sdraiarsi e il mio maestro di
allora, lo psicoanalistaitalo-brasiliano Armando Ferrari, mi disse: 8??Caro dr. Walter, acuni pazienti sul
lettino si sentono come unatartaruga ribaltata sul guscio che si agita muovendo a vuoto le zampe e che non
va da nessuna parte. A? spacciata. Lei li deve aiutare. Se puA2 servire, ricordi ai suoi pazienti che non ca??A"
nulla da temere perchA© la cosa peggiore A" che cadano dal divano mail divano A” aund??altezza di meno
di mezzo metro daterra. Non succederebbe nullal 82

Un altro personaggio singolare che apparve nelle sedute con i miei pazienti fu il borborigmo intestinaleiil cui
suono, durante i silenzi erachiaro ed inequivocabile. La mia personale esperienza clinicami dice che il
borborigmo segue spesso a una presa da??atto importante e tuttavia mi capitA2 un paziente che al terzo
borborigmo si affibbiA2 un pugno sulla panciae mi disse: 82?Questi non sono fatti suoi!d? Si alzA2 e se ne
andAZ.

Maallora, cosafala??analista nella stanza di analisi? Semplice: fa atti andlitici, einvitareil paziente a
sdraiarsi e a partecipare a un setting cosA- bizzarro A il primo potente atto analitico che st dA senza
nemmeno una parola nella stanza di analisi.

Ma cosa puA2 un divano? ci chiedevamo qualcherigafa. Il divano smonta sostanzialmente due asset
dell&??2umano vivere e dellarelazione ordinaria: postura e sguardo, mettendole entrambe a riposo. 11 volume
Divano hail non trascurabile merito di offrire una smisurata messe di riflessioni su questi due asset e cosA-
aladomandadi Pelgreffi sono offerte unamareadi risposte: il divano nellastanza di analisi puA2 e faun
sacco di cose! |1 divano analitico A” un inedito dispositivo del registro del vedere e della postura che
consente operazioni di conoscenza altrimenti inaccessibili. L&?2uomo della strada potrA legittimamente
eccepire chei dispositivi e i setting che possono mostrare cose inedite e legate al proprio specifico sono
infiniti: setting in piedi, camminando (celebre |a??analisi di Freud con Gustav Mahler: una passeggiata di 3-4
ore) a cavallo (ippoterapia), con |&??asino (onoterapia), con lamusica, (musicoterapia) 8?2, Vero. lo lascio la
replica a Panattoni: &??Per questo ogni singolo dispositivo stabilisce un suo specifico regime di luce, e anche
il divano non puA2 che averne uno tutto suo: A” il modo in cui lascia cadere laluce esattamente in quel punto
dove s smorzae a tempo stesso s diffonde, si contrae e insieme si distende, distribuendo regimi variabili tra
il visibile e1&??invisibiled?..

Lapsicoanalisi, fratutti i setting, haun pregiudizio che A" questo: piAt disinstalli muscoli, vista (divano!),
ma a ben vedere tutta la sensorialitA , piA® ti puA2 accadere di dormire e sognare. E la psicoanalisi nasce
proprio |A-. 11 divano analitico funziona per viadi levare perchA© lapsicoanalisi, in fondo, A" 1a2?esercizio
elapraticadi qual cosa che mancae non di qualcosa che cd??A". La paroladal divano non A" una parola
guaritama una parolain deroga. Il rapporto fra attivitA muscolare e pensiero vive nella??animale non
umano un rapporto di coincidenza: 1a??animale fa quello che pensa e pensa quello che fa. Nell&??animale
umano, invece, vige una proporzione inversa: |a??attivazione muscolare surrogail pensiero e, soprattutto,
viceversa. Meno sono attivi i muscoli maggiore A" 1&22attivitA di rappresentazione fino allameravigliosa
prodezza del sogno: nellafase REM del sonno tutti i muscoli sono letteralmente paralizzati tranne quelli
degli occhi che vedono quello che non ca??A". Il lettino A il dispositivo oculo-muscolare che, per via di
levare, tentail piAl possibile di diventare fase REM, cioA™ sogno, cioA™ battistero della psicoanalisi. (Con
questo pensiero abbiamo detto anche qualcosa di interdisciplinare cosA- siamo piA! presentabili in
SOCi€etA ).



E lavista? In una pratica massimamente intro-spettiva, la vista &?? cioA™ |a pratica extra-ispettiva per
eccellenza 8?? non puA2 che essere di disturbo. Lavistaci dA un sacco di notizie utili per vivere. Vero,
eppureil cieco TiresiaavevagiA capito tutto molto piAt e molto meglio di quell&??ingenuo di Edipo, che
alafine, quando capisce, provvede asuavoltaadisfarsi dellavista. LamitologiaA™ pienadi ciechi che
vedono meglio del vedenti. Altrove ho scritto che la coppia analitica non va da nessuna parte. Sono due
persone che camminano a ritroso rispetto al senso di marciadi cui una, ¢i si augura, giA avvezzaafarlo.
Camminare alla??indietro comporta che quello che s vede A" giA passato, A” in ritardo e puA2 solo dare
vaghe e incerte indicazioni su dovesi A" e cosaci S puA2 aspettare perchA© questo significa abitare un
Corpo soprattutto se emozionato. Occorre diventare chiaroveggenti, direbbe Silvia Vizzardelli.

Guardarsi in volto nella stanza di analisi A" puro riverbero perchA© lo sguardo non vede 4?21 8??altrod? ma
vede 4?72 a?7altro vedermia?s, generando quella tremenda escalation infinita degli specchi giustapposti. Sul
divano, invecesi A" in un certo senso da soli e senza specchio. Quanto alla solitudine, la distanza generata
dal divano A" 1&22opportunitA di scommettere, come dice ancora Vizzardelli, su una nuova concezione di
legame e di relazione che preveda discontinuitA , distanza, finanche baratro e assenza senza perdere la sua
intima natura di legame.

Lo specchio, invece, A" un altro significante che da solo richiederebbe un volume. 11 volto della??altro
classicamente vicarialo specchio (anzi in etA neonatale, lo precede) e parlare a un atro presente ma non-
vedibile come accade dal divano nella stanza di analisi A" come pettinarsi o radersi senza specchio: manca
una certificazione, cosicchA© essere pettinati o ben rasati esce dal dominio del dato osservato per entrare in
quello del vissuto, del convincimento e della speranza. Questa mancanza in psicoandisi A mancanza
feconda, creativa. Si obietterA che anche |e parole pronunciate, 14??intonazione dellavoce, il silenzio
possono avere unafunzione speculare. Vero, mala??ordine delle parole pronunciate e ascoltate non esprime
quella arroganza tutta fascista della vista che pretende di dire la parolafinale sulla veritA , magari grazie a
unafoto o un video sullo smartphone.

Per chiudere. L&??analista che studia Divano domani tornerA in studio e getterA uno sguardo fugace e
abitudinario sul mobilio cosA- familiare. Poi tornerA con lo sguardo al divano, si soffermerA e dopo un
pod??lo vedrA tremare, und??energiatellurica pronta a esplodere come la scatola di Jumanji, quel gioco da
tavolo di un film di tanti anni fa, fatto di rischiose avventure e pericoli esotici che risucchiava dentro il suo
artificio |a??ingenua famigliola di giocatori.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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