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Si sa, spesso le grandi mitologie hanno la loro origine in piccoli episodi, in dettagli di minuta vita quotidiana,
spesso mossi da banale utilitarismo, che nel tempo, per quelle inspiegabili vicissitudini del senso e del
successo, attecchiscono, si ricoprono di quarti di nobiltÃ  nel loro ruzzolare nel futuro e diventano testate
dâ??angolo. Sua maestÃ  il divano, nellâ??atto stesso di entrare nella stanza del neurologo dr. Freud, la
trasforma in stanza di analisi e il suo ingresso ha un motivo ben preciso: il dr. Freud trovava molto stancante
sostenere lo sguardo delle/dei suoi pazienti per 8 ore filate e riteneva che anche le/i suoi pazienti sarebbero
stati disturbati dal guardare il dr. Freud mentre, pur ascoltandoli con attenzione liberamente fluttuante, si
abbandonava al flusso dei suoi pensieri.

Succede cosÃ¬ che allâ??Ikea, per poche centinaia di euro, Ã¨ in vendita uno dei dispositivi piÃ¹ blasonati e
potenti della clinica psicoanalitica (clinica da klinomai, mi piego sul letto del malato, si badi bene): il divano
che diventa lettino per la solita tendenza a medicalizzare il gergo della psicoanalisi, sempre a rischio di
glamour o di muffa .

 

Ma cosa puÃ² un divano? si domanda, parafrasando Deleuze, Igor Pelgreffi nel suo contributo allâ??interno
del volume Divano. Il dispositivo della psicoanalisi, a cura di Federico Leoni e Riccardo Panattoni (Ortothes
2021). Lâ??oggetto e la parola divano vantano una storia leggendaria molto ben dettagliata nel volume ma il
divano dellâ??Ikea non nasce nobile in fabbrica. Se portato nellâ??appartamento dellâ??universitario fuori
sede, diventa letto di fortuna per amici o familiari che vengono dal paese; al massimo consente al proprietario
di iscriversi alla comunitÃ  del Couch Surfing, programma per il libero scambio di ospitalitÃ  che garantisce
ai suoi membri un posto letto sul divano dovunque nel mondo ci sia un socio. Se invece il divano ha una
certa forma e trova il suo destino nello studio dello psicoanalista, ecco che una luce lo ammanta e un coro lo
rende solenne perchÃ© il divano, lÃ¬ dentro, diventa potente. Un oggetto di arredo con la sua storia che
diventa strumento di cura. Il divano di Freud Ã¨ ormai leggenda e gran parte del merito lo si deve a Edmund
Engelman, ingegnere ebreo con la passione della fotografia che nel maggio del 1938 accettÃ² a rischio della
vita di entrare alla Bergasse 19 di Vienna dove la famiglia Freud viveva nellâ??incubo della persecuzione e
dellâ??imminente fuga a Londra. ScattÃ² in uno stato di eccitazione, dovuto alla paura e al prestigio della sua
prodezza, una moltitudine di foto che a tuttâ??oggi costituiscono una preziosa testimonianza nonchÃ© la
mitologica iconografia della prima stanza dâ??analisi e quindi del primo divano analitico della storia. Ã? suo
il contributo piÃ¹ struggente ed emozionante del volume Divano.

 

La domanda di Pelgreffi, cosa puÃ² un divano?, bussa ancora, ostinata. Inutile eluderla.

Se lâ??analista non si disciplina a porsi periodicamente questa domanda e a tentare di rispondere, rischia di
annegare nella vergogna quando â?? durante una seduta qualsiasi, con il drone dellâ??autosguardo che
aleggia nella stanza dâ??analisi e vede questi due umani uno steso e lâ??altro seduto alle sue spalle, magari in
un attimo di silenzio â?? improvvisamente pensa: ma che follia Ã¨ questa?
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Sospetto che una quota dellâ??establishment psicoanalitico non guarderÃ  con benevolenza un volume sul
divano analitico, un volume che punta il faro a occhio di bue su questo personaggio mitologico,
massimamente identitario per la psicoanalisi, sottraendolo alle vignette di mezzo mondo che canzonano un
luogo, checchÃ© se ne pensi, molto drammatico del soffrire umano. E non lo guarderÃ  con benevolenza a
causa del difficile rapporto che il sapere psicoanalitico intrattiene con il sapere filosofico. Questo volume
collettaneo, stando alle credenziali delle ultime pagine, Ã¨ scritto da 10 filosofi e solo due psicoanalisti,
nessuno dei quali affiliato alla casa madre del sapere freudiano.

Lâ??establishment psicoanalitico Ã¨ spesso irritato dagli apparentamenti con i filosofi perchÃ© teme che
questi possano peggiorare la fama di fumositÃ  di cui immeritatamente gode la psicoanalisi da parte della
scienza delle cose, dei neuroni, dei virus. Chi pensa cosÃ¬ tradisce la psicoanalisi e anche la filosofia, cioÃ¨
la convinzione che le parole, i segni, toccano, graffiano, fanno sanguinare e suturano i corpi, e questo va
gridato a testa alta.

 

La psicoanalisi istituzionale ama invece flirtare con le neuroscienze ma non si Ã¨ mai azzardata a chiedere a
un neuroscienziato cosa ne pensa del divano, dellâ??attenzione liberamente fluttuante, del rapporto della
psicoanalisi con la mistica di Meister Eckart, della rinuncia a memoria e desiderio, cioÃ¨ dei gioielli di casa,
dei suoi fondamentali, anzi. Quando aspetta in sede il neuroscienziato prende tutta questa argenteria di
famiglia e la ripone convulsamente nello sgabuzzino per ritirarla fuori nei seminari con gli allievi
psicoanalisti in formazione. Al neuro scienziato porta in dote la formazione medico-neurologica del padre
fondatore, il suo tentativo di individuare la ghiandola pineale nel suo Progetto per una psicologia,
lâ??uroboro della neuropsicoanalisi e un neonato insegnamento di neuroscienze per gli aspiranti psicoanalisti
in formazione.

Federico Leoni, che di questo volume Ã¨ il curatore assieme a Riccardo Panattoni, sa che davvero qualcosa
cambia, tra una parola che appartiene alla filosofia e una che appartiene alla psicoanalisi, ma
nellâ??introduzione ci avverte che quello che distingue la parola Ã¨ soprattutto il luogo e lâ??arredo da cui
questa Ã¨ pronunciata: esiste una parola psicoanalitica proferita da un analizzante sdraiato sul divano, una
parola psicoanalitica proferita dallâ??analista dalla poltrona alle sue spalle e una parola psicoanalitica
proferita da una cattedra universitaria o di una scuola di formazione.

 

La parola sdraiata, pronunciata dal divano della psicoanalisi in action, non si lascia insegnare, solo
sperimentare. Questa affermazione da sola renderebbe illegittima lâ??operazione di questo volume che si
presenta con riflessioni filosofiche, cioÃ¨ universitarie, cioÃ¨ a testa alta; illegittimo perchÃ© sarebbe
autorizzato a parlare del lettino solo chi dal lettino ci Ã¨ passato (poi magari qualcuno degli autori dal lettino
Ã¨ anche passato). â??SdrÃ iati e poi puoi parlare del lettinoâ?• intimerebbe la psicoanalisi della filosofia,
anzi, la psicoanalisi del filosofo. Lâ??argomento Ã¨ robusto, non câ??Ã¨ che dire. Ma il filosofo dal canto
suo Ã¨ libero, anzi Ã¨ tenuto a fare la filosofia della psicoanalisi, Ã¨ tenuto a formulare riflessioni filosofiche
su quella gestalt particolare dellâ??uso della parola che Ã¨ la seduta analitica con i suoi arredi e i suoi
dispositivi; allâ??analista che parla dalla poltrona, a sua volta, terminata la seduta, corre lâ??obbligo di
andarsela a studiare la filosofia della psicoanalisi e del divano, altrimenti anche un centravanti o un fioraio
che si sono a suo tempo sdraiati per bene sul divano analitico possono sedersi e parlare dalla poltrona.

 

Ã? per questo che la psicoanalisi istituzionale spesso dimentica la riflessione filosofica, o se questo aggettivo
irrita, sapienziale sulle sue dotazioni fra cui, per esempio, il divano.

 E cosÃ¬ questo volume va a riempire un vuoto di una riflessione profonda e senza quartiere su questo
â??leggendario pezzo di mobiliaâ?•, come lo definisce Judith Casper, che da solo dice psicoanalisi. Ecco, per



concludere questa velata polemica, io domando allâ??establishment della societÃ  psicoanalitica italiana: non
sarebbe piÃ¹ identitario istituire per i candidati in formazione un corso di divanologia analitica, magari
adottando questo volume, piuttosto che unâ??infarinatura di amigdala e ippocampo? 

Il dio della lettura e dello studio mi ha giocato un tiro davvero beffardo. Ho letto, praticamente in sequenza il
volume Divano e un articolo apparso recentemente sul â??British journal of Psychiatryâ?• dal titolo
Disambiuguation of psychotherapy: a search for meaning. Gli autori dellâ??articolo si sono dannati
lâ??anima per depurare il sapere e la pratica psicoterapica da tutto ciÃ² che di vago e ambiguo connota la
cura con le parole al fine di renderla univoca, comparabile, fornitrice di evidenze e, in definitiva,
sovvenzionabile. Certo, dal â??British Journal of Psychiatryâ?• non mi aspettavo molto altro, so che loro
quando pensano alla talking cure non pensano allâ??inconscio e al sogno, piuttosto alla cibernetica e al
feedback negativo, ma questo non mi ha impedito di trovare lâ??articolo davvero spassoso, quasi comico.
Leggere in successione Divano, ossia un volume che sancisce che far sdraiare i pazienti serve proprio a
frequentare vaghezza, libera associazione, ambiguitÃ , distanza, Ã¨ stata unâ??esperienza lisergica, cosÃ¬
lisergica che ho sentito il bisogno di ricapitolare la mia storia sul lettino e dietro di esso.

 

Ho trascorso un totale di 9 anni della mia vita in due analisi diverse, sdraiato sul divano per 4 volte a
settimana. Unâ??esperienza enorme. Se dovessi dire a cosa Ã¨ servita la mia esperienza analitica direi questo:
ho imparato ad arrendermi. E da sdraiati Ã¨ piÃ¹ facile perchÃ© lasciare andare Ã¨ unâ??espressione
primariamente muscolare, poi il resto. Ho impressa nella mia memoria la â??fotoâ?• degli skyline che si
presentavano, negli studi dei miei due analisti, ai miei occhi di sdraiato; non vi erano statuette egizie come
nello studio della Bergasse 19, ma Ã¨ a tuttâ??oggi vivida in me quella scenografia di oggetti, testimoni muti
del mio tormentato transito analitico, da cui ho capito chi erano i miei analisti e che di essi mi potevo fidare.

 



 

Ricordo anche gli odori che il lettino emanava e pensavo a una stratificazione di dolori, parole e lacrime fra
chi mi aveva preceduto, me e chi mi sarebbe succeduto su quei lettini. Questa fantasia di allora, vengo a
sapere leggendo il contributo su Divano di Luciano De Fiore, Ã¨ diventata una istallazione di â??una coppia
di artisti sudafricano-inglese, Broomberg&Chanarin, che parte da unâ??indagine di natura quasi forense del
rivestimento del divano di Freud, commissionata dallo stesso Freud Museum. Lo spesso mucchio di tessuti e
cuscini si Ã¨ rivelato coperto da una polvere, invisibile e insistente, costituita per la maggior parte di
cheratina, la principale proteina della pelle. Sottoponendola ad analisi spettrometrica, si Ã¨ appurato che i
tessuti del divano negli anni si sono andati ricoprendo di fibre di capelli e di particelle contenenti DNA
umano. I due artisti hanno ingrandito e trasformato i reperti forensi ottenuti al microscopio in grandi arazzi,
rispecchiando la scala e la trama della copertura originaleâ?•. 

Quando si dice â??il Realeâ?•!!!

 

Quando, verso la fine della mia prima analisi, iniziai le supervisioni con Luciana Bon de Matte, moglie dello
psicoanalista cileno Ignacio Matte Blanco, non conoscevo lâ??aneddoto della fatica di Freud a sostenere lo
sguardo dei pazienti che aveva dato origine allâ??uso del divano. Fu Bon de Matte a farmelo capire con
domande severamente retoriche, nel suo perentorio accento sudamericano: â??Lei non usa il lettino? E come
crede di arrivare a fine serata? Intende disturbare con il suo sguardo tutti i suoi pazienti?â?• Qualche volta, in
veritÃ , avevo fantasticato di adottare il lettino ma sentivo la mia fantasticheria alla stregua di un bambino di
tre anni, in pigiama, che ciabatta nei mocassini 44 del padre per sentirsi grande. E invece lâ??ammonimento
di Bon de Matte per me suonÃ² come unâ??autorizzazione senza la quale non mi sarei mai permesso di usare
il divano. Comprai una chaise longue indonesiana in tek e bambÃ¹ ricoperta da un materassino che ancora



onora il mio studio dopo 25 anni.

Quando ho invitato i pazienti a sdraiarsi sul lettino ho visto un mondo nuovo. La mia identitÃ , il mio assetto
in seduta diventarono immediatamente piÃ¹ stabili. Mi sentii piÃ¹ coraggioso, piÃ¹ creativo, anche piÃ¹
attento e imparai un uso piÃ¹ funzionale del silenzio. E poi Freud aveva ragione: mi stancai molto meno. Mi
capitÃ² di dover interagire con analizzanti che facevano una enorme fatica a sdraiarsi e il mio maestro di
allora, lo psicoanalista italo-brasiliano Armando Ferrari, mi disse: â??Caro dr. Walter, alcuni pazienti sul
lettino si sentono come una tartaruga ribaltata sul guscio che si agita muovendo a vuoto le zampe e che non
va da nessuna parte. Ã? spacciata. Lei li deve aiutare. Se puÃ² servire, ricordi ai suoi pazienti che non câ??Ã¨
nulla da temere perchÃ© la cosa peggiore Ã¨ che cadano dal divano ma il divano Ã¨ a unâ??altezza di meno
di mezzo metro da terra. Non succederebbe nulla!â?•

 

Un altro personaggio singolare che apparve nelle sedute con i miei pazienti fu il borborigmo intestinale il cui
suono, durante i silenzi era chiaro ed inequivocabile. La mia personale esperienza clinica mi dice che il
borborigmo segue spesso a una presa dâ??atto importante e tuttavia mi capitÃ² un paziente che al terzo
borborigmo si affibbiÃ² un pugno sulla pancia e mi disse: â??Questi non sono fatti suoi!â?• Si alzÃ² e se ne
andÃ².

Ma allora, cosa fa lâ??analista nella stanza di analisi? Semplice: fa atti analitici, e invitare il paziente a
sdraiarsi e a partecipare a un setting cosÃ¬ bizzarro Ã¨ il primo potente atto analitico che si dÃ  senza
nemmeno una parola nella stanza di analisi.

Ma cosa puÃ² un divano? ci chiedevamo qualche riga fa. Il divano smonta sostanzialmente due asset
dellâ??umano vivere e della relazione ordinaria: postura e sguardo, mettendole entrambe a riposo. Il volume
Divano ha il non trascurabile merito di offrire una smisurata messe di riflessioni su questi due asset e cosÃ¬
alla domanda di Pelgreffi sono offerte una marea di risposte: il divano nella stanza di analisi puÃ² e fa un
sacco di cose! Il divano analitico Ã¨ un inedito dispositivo del registro del vedere e della postura che
consente operazioni di conoscenza altrimenti inaccessibili. Lâ??uomo della strada potrÃ  legittimamente
eccepire che i dispositivi e i setting che possono mostrare cose inedite e legate al proprio specifico sono
infiniti: setting in piedi, camminando (celebre lâ??analisi di Freud con Gustav Mahler: una passeggiata di 3-4
ore) a cavallo (ippoterapia), con lâ??asino (onoterapia), con la musica, (musicoterapia) â?¦ Vero. Io lascio la
replica a Panattoni: â??Per questo ogni singolo dispositivo stabilisce un suo specifico regime di luce, e anche
il divano non puÃ² che averne uno tutto suo: Ã¨ il modo in cui lascia cadere la luce esattamente in quel punto
dove si smorza e al tempo stesso si diffonde, si contrae e insieme si distende, distribuendo regimi variabili tra
il visibile e lâ??invisibileâ?•.

 

La psicoanalisi, fra tutti i setting, ha un pregiudizio che Ã¨ questo: piÃ¹ disinstalli muscoli, vista (divano!),
ma a ben vedere tutta la sensorialitÃ , piÃ¹ ti puÃ² accadere di dormire e sognare. E la psicoanalisi nasce
proprio lÃ¬. Il divano analitico funziona per via di levare perchÃ© la psicoanalisi, in fondo, Ã¨ lâ??esercizio
e la pratica di qualcosa che manca e non di qualcosa che câ??Ã¨. La parola dal divano non Ã¨ una parola
guarita ma una parola in deroga. Il rapporto fra attivitÃ  muscolare e pensiero vive nellâ??animale non
umano un rapporto di coincidenza: lâ??animale fa quello che pensa e pensa quello che fa. Nellâ??animale
umano, invece, vige una proporzione inversa: lâ??attivazione muscolare surroga il pensiero e, soprattutto,
viceversa. Meno sono attivi i muscoli maggiore Ã¨ lâ??attivitÃ  di rappresentazione fino alla meravigliosa
prodezza del sogno: nella fase REM del sonno tutti i muscoli sono letteralmente paralizzati tranne quelli
degli occhi che vedono quello che non câ??Ã¨. Il lettino Ã¨ il dispositivo oculo-muscolare che, per via di
levare, tenta il piÃ¹ possibile di diventare fase REM, cioÃ¨ sogno, cioÃ¨ battistero della psicoanalisi. (Con
questo pensiero abbiamo detto anche qualcosa di interdisciplinare cosÃ¬ siamo piÃ¹ presentabili in
societÃ ).



 

E la vista? In una pratica massimamente intro-spettiva, la vista â?? cioÃ¨ la pratica extra-ispettiva per
eccellenza â?? non puÃ² che essere di disturbo. La vista ci dÃ  un sacco di notizie utili per vivere. Vero,
eppure il cieco Tiresia aveva giÃ  capito tutto molto piÃ¹ e molto meglio di quellâ??ingenuo di Edipo, che
alla fine, quando capisce, provvede a sua volta a disfarsi della vista. La mitologia Ã¨ piena di ciechi che
vedono meglio dei vedenti. Altrove ho scritto che la coppia analitica non va da nessuna parte. Sono due
persone che camminano a ritroso rispetto al senso di marcia di cui una, ci si augura, giÃ  avvezza a farlo.
Camminare allâ??indietro comporta che quello che si vede Ã¨ giÃ  passato, Ã¨ in ritardo e puÃ² solo dare
vaghe e incerte indicazioni su dove si Ã¨ e cosa ci si puÃ² aspettare perchÃ© questo significa abitare un
corpo soprattutto se emozionato. Occorre diventare chiaroveggenti, direbbe Silvia Vizzardelli.

Guardarsi in volto nella stanza di analisi Ã¨ puro riverbero perchÃ© lo sguardo non vede â??Lâ??altroâ?• ma
vede â??Lâ??altro vedermiâ?•, generando quella tremenda escalation infinita degli specchi giustapposti. Sul
divano, invece si Ã¨ in un certo senso da soli e senza specchio. Quanto alla solitudine, la distanza generata
dal divano Ã¨ lâ??opportunitÃ  di scommettere, come dice ancora Vizzardelli, su una nuova concezione di
legame e di relazione che preveda discontinuitÃ , distanza, finanche baratro e assenza senza perdere la sua
intima natura di legame.

 

Lo specchio, invece, Ã¨ un altro significante che da solo richiederebbe un volume. Il volto dellâ??altro
classicamente vicaria lo specchio (anzi in etÃ  neonatale, lo precede) e parlare a un altro presente ma non-
vedibile come accade dal divano nella stanza di analisi Ã¨ come pettinarsi o radersi senza specchio: manca
una certificazione, cosicchÃ© essere pettinati o ben rasati esce dal dominio del dato osservato per entrare in
quello del vissuto, del convincimento e della speranza. Questa mancanza in psicoanalisi Ã¨ mancanza
feconda, creativa. Si obietterÃ  che anche le parole pronunciate, lâ??intonazione della voce, il silenzio
possono avere una funzione speculare. Vero, ma lâ??ordine delle parole pronunciate e ascoltate non esprime
quella arroganza tutta fascista della vista che pretende di dire la parola finale sulla veritÃ , magari grazie a
una foto o un video sullo smartphone.

Per chiudere. Lâ??analista che studia Divano domani tornerÃ  in studio e getterÃ  uno sguardo fugace e
abitudinario sul mobilio cosÃ¬ familiare. Poi tornerÃ  con lo sguardo al divano, si soffermerÃ  e dopo un
poâ?? lo vedrÃ  tremare, unâ??energia tellurica pronta a esplodere come la scatola di Jumanji, quel gioco da
tavolo di un film di tanti anni fa, fatto di rischiose avventure e pericoli esotici che risucchiava dentro il suo
artificio lâ??ingenua famigliola di giocatori.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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