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Si sa, spesso le grandi mitologie hanno la loro origine in piccoli episodi, in dettagli di minuta vita quotidiana,
spesso mossi da banale utilitarismo, che nel tempo, per quelle inspiegabili vicissitudini del senso e del
successo, attecchiscono, si ricoprono di quarti di nobiltà nel loro ruzzolare nel futuro e diventano testate
d’angolo. Sua maestà il divano, nell’atto stesso di entrare nella stanza del neurologo dr. Freud, la trasforma in
stanza di analisi e il suo ingresso ha un motivo ben preciso: il dr. Freud trovava molto stancante sostenere lo
sguardo delle/dei suoi pazienti per 8 ore filate e riteneva che anche le/i suoi pazienti sarebbero stati disturbati
dal guardare il dr. Freud mentre, pur ascoltandoli con attenzione liberamente fluttuante, si abbandonava al
flusso dei suoi pensieri.

Succede così che all’Ikea, per poche centinaia di euro, è in vendita uno dei dispositivi più blasonati e potenti
della clinica psicoanalitica (clinica da klinomai, mi piego sul letto del malato, si badi bene): il divano che
diventa lettino per la solita tendenza a medicalizzare il gergo della psicoanalisi, sempre a rischio di glamour o
di muffa .

 

Ma cosa può un divano? si domanda, parafrasando Deleuze, Igor Pelgreffi nel suo contributo all’interno del
volume Divano. Il dispositivo della psicoanalisi, a cura di Federico Leoni e Riccardo Panattoni (Ortothes
2021). L’oggetto e la parola divano vantano una storia leggendaria molto ben dettagliata nel volume ma il
divano dell’Ikea non nasce nobile in fabbrica. Se portato nell’appartamento dell’universitario fuori sede,
diventa letto di fortuna per amici o familiari che vengono dal paese; al massimo consente al proprietario di
iscriversi alla comunità del Couch Surfing, programma per il libero scambio di ospitalità che garantisce ai
suoi membri un posto letto sul divano dovunque nel mondo ci sia un socio. Se invece il divano ha una certa
forma e trova il suo destino nello studio dello psicoanalista, ecco che una luce lo ammanta e un coro lo rende
solenne perché il divano, lì dentro, diventa potente. Un oggetto di arredo con la sua storia che diventa
strumento di cura. Il divano di Freud è ormai leggenda e gran parte del merito lo si deve a Edmund
Engelman, ingegnere ebreo con la passione della fotografia che nel maggio del 1938 accettò a rischio della
vita di entrare alla Bergasse 19 di Vienna dove la famiglia Freud viveva nell’incubo della persecuzione e
dell’imminente fuga a Londra. Scattò in uno stato di eccitazione, dovuto alla paura e al prestigio della sua
prodezza, una moltitudine di foto che a tutt’oggi costituiscono una preziosa testimonianza nonché la
mitologica iconografia della prima stanza d’analisi e quindi del primo divano analitico della storia. È suo il
contributo più struggente ed emozionante del volume Divano.

 

La domanda di Pelgreffi, cosa può un divano?, bussa ancora, ostinata. Inutile eluderla.

Se l’analista non si disciplina a porsi periodicamente questa domanda e a tentare di rispondere, rischia di
annegare nella vergogna quando – durante una seduta qualsiasi, con il drone dell’autosguardo che aleggia
nella stanza d’analisi e vede questi due umani uno steso e l’altro seduto alle sue spalle, magari in un attimo di
silenzio – improvvisamente pensa: ma che follia è questa?
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Sospetto che una quota dell’establishment psicoanalitico non guarderà con benevolenza un volume sul
divano analitico, un volume che punta il faro a occhio di bue su questo personaggio mitologico,
massimamente identitario per la psicoanalisi, sottraendolo alle vignette di mezzo mondo che canzonano un
luogo, checché se ne pensi, molto drammatico del soffrire umano. E non lo guarderà con benevolenza a causa
del difficile rapporto che il sapere psicoanalitico intrattiene con il sapere filosofico. Questo volume
collettaneo, stando alle credenziali delle ultime pagine, è scritto da 10 filosofi e solo due psicoanalisti,
nessuno dei quali affiliato alla casa madre del sapere freudiano.

L’establishment psicoanalitico è spesso irritato dagli apparentamenti con i filosofi perché teme che questi
possano peggiorare la fama di fumosità di cui immeritatamente gode la psicoanalisi da parte della scienza
delle cose, dei neuroni, dei virus. Chi pensa così tradisce la psicoanalisi e anche la filosofia, cioè la
convinzione che le parole, i segni, toccano, graffiano, fanno sanguinare e suturano i corpi, e questo va gridato
a testa alta.

 

La psicoanalisi istituzionale ama invece flirtare con le neuroscienze ma non si è mai azzardata a chiedere a un
neuroscienziato cosa ne pensa del divano, dell’attenzione liberamente fluttuante, del rapporto della
psicoanalisi con la mistica di Meister Eckart, della rinuncia a memoria e desiderio, cioè dei gioielli di casa,
dei suoi fondamentali, anzi. Quando aspetta in sede il neuroscienziato prende tutta questa argenteria di
famiglia e la ripone convulsamente nello sgabuzzino per ritirarla fuori nei seminari con gli allievi
psicoanalisti in formazione. Al neuro scienziato porta in dote la formazione medico-neurologica del padre
fondatore, il suo tentativo di individuare la ghiandola pineale nel suo Progetto per una psicologia, l’uroboro
della neuropsicoanalisi e un neonato insegnamento di neuroscienze per gli aspiranti psicoanalisti in
formazione.

Federico Leoni, che di questo volume è il curatore assieme a Riccardo Panattoni, sa che davvero qualcosa
cambia, tra una parola che appartiene alla filosofia e una che appartiene alla psicoanalisi, ma
nell’introduzione ci avverte che quello che distingue la parola è soprattutto il luogo e l’arredo da cui questa è
pronunciata: esiste una parola psicoanalitica proferita da un analizzante sdraiato sul divano, una parola
psicoanalitica proferita dall’analista dalla poltrona alle sue spalle e una parola psicoanalitica proferita da una
cattedra universitaria o di una scuola di formazione.

 

La parola sdraiata, pronunciata dal divano della psicoanalisi in action, non si lascia insegnare, solo
sperimentare. Questa affermazione da sola renderebbe illegittima l’operazione di questo volume che si
presenta con riflessioni filosofiche, cioè universitarie, cioè a testa alta; illegittimo perché sarebbe autorizzato
a parlare del lettino solo chi dal lettino ci è passato (poi magari qualcuno degli autori dal lettino è anche
passato). “Sdràiati e poi puoi parlare del lettino” intimerebbe la psicoanalisi della filosofia, anzi, la
psicoanalisi del filosofo. L’argomento è robusto, non c’è che dire. Ma il filosofo dal canto suo è libero, anzi è
tenuto a fare la filosofia della psicoanalisi, è tenuto a formulare riflessioni filosofiche su quella gestalt
particolare dell’uso della parola che è la seduta analitica con i suoi arredi e i suoi dispositivi; all’analista che
parla dalla poltrona, a sua volta, terminata la seduta, corre l’obbligo di andarsela a studiare la filosofia della
psicoanalisi e del divano, altrimenti anche un centravanti o un fioraio che si sono a suo tempo sdraiati per
bene sul divano analitico possono sedersi e parlare dalla poltrona.

 

È per questo che la psicoanalisi istituzionale spesso dimentica la riflessione filosofica, o se questo aggettivo
irrita, sapienziale sulle sue dotazioni fra cui, per esempio, il divano.

 E così questo volume va a riempire un vuoto di una riflessione profonda e senza quartiere su questo
“leggendario pezzo di mobilia”, come lo definisce Judith Casper, che da solo dice psicoanalisi. Ecco, per



concludere questa velata polemica, io domando all’establishment della società psicoanalitica italiana: non
sarebbe più identitario istituire per i candidati in formazione un corso di divanologia analitica, magari
adottando questo volume, piuttosto che un’infarinatura di amigdala e ippocampo? 

Il dio della lettura e dello studio mi ha giocato un tiro davvero beffardo. Ho letto, praticamente in sequenza il
volume Divano e un articolo apparso recentemente sul “British journal of Psychiatry” dal titolo
Disambiuguation of psychotherapy: a search for meaning. Gli autori dell’articolo si sono dannati l’anima per
depurare il sapere e la pratica psicoterapica da tutto ciò che di vago e ambiguo connota la cura con le parole
al fine di renderla univoca, comparabile, fornitrice di evidenze e, in definitiva, sovvenzionabile. Certo, dal
“British Journal of Psychiatry” non mi aspettavo molto altro, so che loro quando pensano alla talking cure
non pensano all’inconscio e al sogno, piuttosto alla cibernetica e al feedback negativo, ma questo non mi ha
impedito di trovare l’articolo davvero spassoso, quasi comico. Leggere in successione Divano, ossia un
volume che sancisce che far sdraiare i pazienti serve proprio a frequentare vaghezza, libera associazione,
ambiguità, distanza, è stata un’esperienza lisergica, così lisergica che ho sentito il bisogno di ricapitolare la
mia storia sul lettino e dietro di esso.

 

Ho trascorso un totale di 9 anni della mia vita in due analisi diverse, sdraiato sul divano per 4 volte a
settimana. Un’esperienza enorme. Se dovessi dire a cosa è servita la mia esperienza analitica direi questo: ho
imparato ad arrendermi. E da sdraiati è più facile perché lasciare andare è un’espressione primariamente
muscolare, poi il resto. Ho impressa nella mia memoria la “foto” degli skyline che si presentavano, negli
studi dei miei due analisti, ai miei occhi di sdraiato; non vi erano statuette egizie come nello studio della
Bergasse 19, ma è a tutt’oggi vivida in me quella scenografia di oggetti, testimoni muti del mio tormentato
transito analitico, da cui ho capito chi erano i miei analisti e che di essi mi potevo fidare.

 



 

Ricordo anche gli odori che il lettino emanava e pensavo a una stratificazione di dolori, parole e lacrime fra
chi mi aveva preceduto, me e chi mi sarebbe succeduto su quei lettini. Questa fantasia di allora, vengo a
sapere leggendo il contributo su Divano di Luciano De Fiore, è diventata una istallazione di “una coppia di
artisti sudafricano-inglese, Broomberg&Chanarin, che parte da un’indagine di natura quasi forense del
rivestimento del divano di Freud, commissionata dallo stesso Freud Museum. Lo spesso mucchio di tessuti e
cuscini si è rivelato coperto da una polvere, invisibile e insistente, costituita per la maggior parte di cheratina,
la principale proteina della pelle. Sottoponendola ad analisi spettrometrica, si è appurato che i tessuti del
divano negli anni si sono andati ricoprendo di fibre di capelli e di particelle contenenti DNA umano. I due
artisti hanno ingrandito e trasformato i reperti forensi ottenuti al microscopio in grandi arazzi, rispecchiando
la scala e la trama della copertura originale”. 

Quando si dice “il Reale”!!!

 

Quando, verso la fine della mia prima analisi, iniziai le supervisioni con Luciana Bon de Matte, moglie dello
psicoanalista cileno Ignacio Matte Blanco, non conoscevo l’aneddoto della fatica di Freud a sostenere lo
sguardo dei pazienti che aveva dato origine all’uso del divano. Fu Bon de Matte a farmelo capire con
domande severamente retoriche, nel suo perentorio accento sudamericano: “Lei non usa il lettino? E come
crede di arrivare a fine serata? Intende disturbare con il suo sguardo tutti i suoi pazienti?” Qualche volta, in
verità, avevo fantasticato di adottare il lettino ma sentivo la mia fantasticheria alla stregua di un bambino di
tre anni, in pigiama, che ciabatta nei mocassini 44 del padre per sentirsi grande. E invece l’ammonimento di
Bon de Matte per me suonò come un’autorizzazione senza la quale non mi sarei mai permesso di usare il
divano. Comprai una chaise longue indonesiana in tek e bambù ricoperta da un materassino che ancora onora



il mio studio dopo 25 anni.

Quando ho invitato i pazienti a sdraiarsi sul lettino ho visto un mondo nuovo. La mia identità, il mio assetto
in seduta diventarono immediatamente più stabili. Mi sentii più coraggioso, più creativo, anche più attento e
imparai un uso più funzionale del silenzio. E poi Freud aveva ragione: mi stancai molto meno. Mi capitò di
dover interagire con analizzanti che facevano una enorme fatica a sdraiarsi e il mio maestro di allora, lo
psicoanalista italo-brasiliano Armando Ferrari, mi disse: “Caro dr. Walter, alcuni pazienti sul lettino si
sentono come una tartaruga ribaltata sul guscio che si agita muovendo a vuoto le zampe e che non va da
nessuna parte. È spacciata. Lei li deve aiutare. Se può servire, ricordi ai suoi pazienti che non c’è nulla da
temere perché la cosa peggiore è che cadano dal divano ma il divano è a un’altezza di meno di mezzo metro
da terra. Non succederebbe nulla!”

 

Un altro personaggio singolare che apparve nelle sedute con i miei pazienti fu il borborigmo intestinale il cui
suono, durante i silenzi era chiaro ed inequivocabile. La mia personale esperienza clinica mi dice che il
borborigmo segue spesso a una presa d’atto importante e tuttavia mi capitò un paziente che al terzo
borborigmo si affibbiò un pugno sulla pancia e mi disse: “Questi non sono fatti suoi!” Si alzò e se ne andò.

Ma allora, cosa fa l’analista nella stanza di analisi? Semplice: fa atti analitici, e invitare il paziente a sdraiarsi
e a partecipare a un setting così bizzarro è il primo potente atto analitico che si dà senza nemmeno una parola
nella stanza di analisi.

Ma cosa può un divano? ci chiedevamo qualche riga fa. Il divano smonta sostanzialmente due asset
dell’umano vivere e della relazione ordinaria: postura e sguardo, mettendole entrambe a riposo. Il volume
Divano ha il non trascurabile merito di offrire una smisurata messe di riflessioni su questi due asset e così
alla domanda di Pelgreffi sono offerte una marea di risposte: il divano nella stanza di analisi può e fa un
sacco di cose! Il divano analitico è un inedito dispositivo del registro del vedere e della postura che consente
operazioni di conoscenza altrimenti inaccessibili. L’uomo della strada potrà legittimamente eccepire che i
dispositivi e i setting che possono mostrare cose inedite e legate al proprio specifico sono infiniti: setting in
piedi, camminando (celebre l’analisi di Freud con Gustav Mahler: una passeggiata di 3-4 ore) a cavallo
(ippoterapia), con l’asino (onoterapia), con la musica, (musicoterapia) … Vero. Io lascio la replica a
Panattoni: “Per questo ogni singolo dispositivo stabilisce un suo specifico regime di luce, e anche il divano
non può che averne uno tutto suo: è il modo in cui lascia cadere la luce esattamente in quel punto dove si
smorza e al tempo stesso si diffonde, si contrae e insieme si distende, distribuendo regimi variabili tra il
visibile e l’invisibile”.

 

La psicoanalisi, fra tutti i setting, ha un pregiudizio che è questo: più disinstalli muscoli, vista (divano!), ma a
ben vedere tutta la sensorialità, più ti può accadere di dormire e sognare. E la psicoanalisi nasce proprio lì. Il
divano analitico funziona per via di levare perché la psicoanalisi, in fondo, è l’esercizio e la pratica di
qualcosa che manca e non di qualcosa che c’è. La parola dal divano non è una parola guarita ma una parola in
deroga. Il rapporto fra attività muscolare e pensiero vive nell’animale non umano un rapporto di coincidenza:
l’animale fa quello che pensa e pensa quello che fa. Nell’animale umano, invece, vige una proporzione
inversa: l’attivazione muscolare surroga il pensiero e, soprattutto, viceversa. Meno sono attivi i muscoli
maggiore è l’attività di rappresentazione fino alla meravigliosa prodezza del sogno: nella fase REM del
sonno tutti i muscoli sono letteralmente paralizzati tranne quelli degli occhi che vedono quello che non c’è. Il
lettino è il dispositivo oculo-muscolare che, per via di levare, tenta il più possibile di diventare fase REM,
cioè sogno, cioè battistero della psicoanalisi. (Con questo pensiero abbiamo detto anche qualcosa di
interdisciplinare così siamo più presentabili in società).

 



E la vista? In una pratica massimamente intro-spettiva, la vista – cioè la pratica extra-ispettiva per eccellenza
– non può che essere di disturbo. La vista ci dà un sacco di notizie utili per vivere. Vero, eppure il cieco
Tiresia aveva già capito tutto molto più e molto meglio di quell’ingenuo di Edipo, che alla fine, quando
capisce, provvede a sua volta a disfarsi della vista. La mitologia è piena di ciechi che vedono meglio dei
vedenti. Altrove ho scritto che la coppia analitica non va da nessuna parte. Sono due persone che camminano
a ritroso rispetto al senso di marcia di cui una, ci si augura, già avvezza a farlo. Camminare all’indietro
comporta che quello che si vede è già passato, è in ritardo e può solo dare vaghe e incerte indicazioni su dove
si è e cosa ci si può aspettare perché questo significa abitare un corpo soprattutto se emozionato. Occorre
diventare chiaroveggenti, direbbe Silvia Vizzardelli.

Guardarsi in volto nella stanza di analisi è puro riverbero perché lo sguardo non vede “L’altro” ma vede
“L’altro vedermi”, generando quella tremenda escalation infinita degli specchi giustapposti. Sul divano,
invece si è in un certo senso da soli e senza specchio. Quanto alla solitudine, la distanza generata dal divano è
l’opportunità di scommettere, come dice ancora Vizzardelli, su una nuova concezione di legame e di
relazione che preveda discontinuità, distanza, finanche baratro e assenza senza perdere la sua intima natura di
legame.

 

Lo specchio, invece, è un altro significante che da solo richiederebbe un volume. Il volto dell’altro
classicamente vicaria lo specchio (anzi in età neonatale, lo precede) e parlare a un altro presente ma non-
vedibile come accade dal divano nella stanza di analisi è come pettinarsi o radersi senza specchio: manca una
certificazione, cosicché essere pettinati o ben rasati esce dal dominio del dato osservato per entrare in quello
del vissuto, del convincimento e della speranza. Questa mancanza in psicoanalisi è mancanza feconda,
creativa. Si obietterà che anche le parole pronunciate, l’intonazione della voce, il silenzio possono avere una
funzione speculare. Vero, ma l’ordine delle parole pronunciate e ascoltate non esprime quella arroganza tutta
fascista della vista che pretende di dire la parola finale sulla verità, magari grazie a una foto o un video sullo
smartphone.

Per chiudere. L’analista che studia Divano domani tornerà in studio e getterà uno sguardo fugace e
abitudinario sul mobilio così familiare. Poi tornerà con lo sguardo al divano, si soffermerà e dopo un po’ lo
vedrà tremare, un’energia tellurica pronta a esplodere come la scatola di Jumanji, quel gioco da tavolo di un
film di tanti anni fa, fatto di rischiose avventure e pericoli esotici che risucchiava dentro il suo artificio
l’ingenua famigliola di giocatori.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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