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La sera del 15 gennaio 1935 â?? XIII dellâ??Era Fascista, alla vigilia della guerra di Abissinia â?? il
quattordicenne Ferdinando â??Nandoâ?• Buscaglione (nato centâ??anni fa a Torino, il 23 novembre 1921),
studente di violino â?? â??l merlus, il merluzzo, lo chiamava lui â?? si trovava fra il pubblico del Teatro
Politeama Chiarella di via Principe Tommaso (dove nel 1910 Filippo Tommaso Marinetti e Umberto
Boccioni avevano  presentato il Manifesto della pittura futurista), insieme allâ??amico fisarmonicista Renato
Germonio, conosciuto alle adunate del sabato, ad ascoltare e a spellarsi le mani per applaudire nientemeno
che Louis Armstrong nella storica serata del suo primo concerto in Italia organizzato da Alfredo Antonino,
personaggio di spicco dellâ??ambiente dâ??avanguardia musicale torinese, fondatore dellâ??Hot Club, primo
ritrovo di jazz in Italia, frequentato da intellettuali come Mario Soldati, Massimo Mila, Cesare Pavese. 

 

Per Nando Buscaglione quel concerto segnerÃ  il suo futuro di musicista: dal violino studiato al
Conservatorio si dedicherÃ  sempre piÃ¹ al contrabbasso, con puntate verso la fisarmonica, la tromba, il
pianoforte (Â«Ero una specie di orchestra viventeÂ», ebbe a dire). ComincerÃ  a suonare in locali di
periferia, frequenterÃ  assiduamente lâ??Hot Club dove incontrerÃ  il maestro Piero Pasero e comincerÃ  a
farsi un nome nellâ??ambiente musicale torinese in cui gravitano nomi come Gino Latilla, Natalino Otto,
Tonina Torrielli, Gloria Christian, Carla Boni.

Il 10 giugno 1940, con lâ??entrata in guerra dellâ??Italia, Buscaglione viene arruolato nel reggimento di
fanteria della Divisione Calabria stanziato nel nord della Sardegna dove, neanche dirlo, oltre a marciare e a
cercare di scansare le bombe alleate, mette insieme un quintetto di commilitoni che battezza Aster (dopo la
guerra si ritroveranno e rifonderanno il gruppo col nome di Asternovas, accompagnando Fred nella sua
irresistibile ascesa al successo). 

 

Alla fine delle ostilitÃ  belliche il Nostro rientra a Torino, una cittÃ , come abbiamo visto, dalle profonde
radici jazz e dove, in quellâ??Italia che voleva lasciarsi alle spalle lutti e tragedie, la musica fa capolino da
ogni dove: il Giardino dâ??Inverno, il Chatam, la Sala Ballo Serenella, il Dancing Augusteo, il Columbia, la
Tavernetta del bar Sestriere, locali dove si suona il migliore jazz e, se capita, si puÃ² ascoltare lo stesso
Buscaglione che comincia a farsi chiamare Fred: Â«Fa piÃ¹ â??americanoâ?•Â», confesserÃ  allâ??amico
dâ??infanzia Leo Chiosso che diverrÃ  il suo paroliere (o â??autore di testiâ?•, secondo la dizione
politicamente corretta) di fiducia.

 

Per Fred, quella Ã¨ â??lâ??ora delle decisioni irrevocabiliâ?•, ovvero lâ??ora di passare da un pur serio
dilettantismo alla categoria professionisti se, comâ??era nelle sue intenzioni, avesse voluto â??vivere di
musicaâ?•. Ed Ã¨ cosÃ¬ che nel 1948 accetta lâ??offerta di un impresario svizzero e comincia a girare i night
club dâ??Europa: prima fermata Basilea, poi tournÃ©e in Olanda e soprattutto Germania. Questo mentre
lâ??Italia del dopoguerra si avvia a grandi passi verso lâ??americanizzazione, anche a livello musicale, con la

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/fred-buscaglione-dal-whisky-facile
https://test.doppiozero.com/claudio-castellacci


nascita di grandi orchestre, soprattutto quelle dei maestri Cinico Angelini e Pippo Barsizza, che si rifacevano
a modelli dâ??oltreoceano, alla Glenn Miller, Benny Goodman, Tommy Dorsey, Count Basie. 

 

I primi vagiti che annunciavano una nuova era sonora si fecero sentire la sera del 28 ottobre 1949 quando
Renato Carosone, con GegÃ¨ di Giacomo e Peter Van Wood debuttarono allo Shaker Club di Napoli. Ma
sono sonoritÃ  dâ??avanguardia, e il Paese che Buscaglione ritrova al suo rientro dalle tournÃ©e europee Ã¨
ancora un territorio musicale fortemene conservatore, ben presidiato da â??Lune capresiâ?•, â??Scalinatelleâ?
•, â??Munasteri â??e Santa Chiaraâ?•. I canoni della canzone allâ??italiana, fatta di voci tenorili e da
contralto, alla Claudio Villa o Luciano Tajoli, gli vanno stretti. La sua voce Ã¨ bassa e graffiante, piena di
fumo e di whisky. Fred sente che Ã¨ necessario adattarla a uno spazio tutto suo, ben riconoscibile. Gli
mancano perÃ² i testi giusti. A questi penserÃ  Leo Chiosso.

 

 

Dritti di Chicago e bionde del Roxy Bar

 

I primi tempi in Italia, per Fred, furono proprio difficili perchÃ© le case discografiche non prendevano
neanche in considerazione quello strampalato che proponeva canzoni che parlavano di bionde del Roxy Bar,
dritti di Chicago, eroi della malavita come Jack Bidone, Buck La Peste o i Fratelli Bolivar, mentre il mercato
tirava con successi come Campanaro della Valpadana perchÃ© suoni la campana? e Grazie dei fior. Eppoi
a confondere ancor piÃ¹ le idee, il Nostro si presentava alle audizioni vestito come Dick Powell in Lâ??uomo
Ombra, con tanto di bicchiere di whisky in mano, quando lâ??ereditÃ  della moda dei telefoni bianchi
prevedeva che il â??luiâ?• della canzone fosse affascinante e autarchico come Massimo Serato e, a livello di
vocalitÃ , il modello fosse quello di un divo del calibro di Achille Togliani, che oltre a far sdilinquire schiere



di fanciulle grazie alla sua voce italica e maschia, le faceva anche sognare interpretando fotoromanzi
dâ??amore. Una missione apparentemente impossibile per il Nostro.

 

Il modello Togliani era infatti lâ??incubo di ogni artista di quegli anni, persino di uno come Gino Latilla,
â??cantante della radioâ?• â?? pupillo del maestro Cinico Angelini, una potenza nel mondo della musica
dellâ??epoca â?? anche lui costretto, per motivi commerciali, a adeguarsi cantando canzoni come Romantica
e Clarita, nonostante avrebbe fatto volentieri altro. Per Latilla lâ??incontro con Buscaglione, e con il suo
mondo â??americanoâ?•, fu una rivelazione. Per Buscaglione fu il biglietto dâ??ingresso per il successo.

Ricorda Latilla: Â«Ero al bar di via Verdi, nei pressi dellâ??Auditorium Rai, e vedo arrivare un tizio con un
gran paio di baffi spioventi â?? solo in seguito Fred passÃ² ai baffetti alla Clark Gable â?? che mi fa: â??Ehi,
tu chi seiâ?•. Io lo guardo un poâ?? stupito. â??Sono Gino Latillaâ?•, rispondo. â??Ah, ecco, cercavo proprio
teâ?•, fa lui. â??Senti, ho qui la canzone che fa per te, una canzone che Ã¨ favolosaâ?•. LÃ¬ per lÃ¬ ho
pensato che fosse matto o ubriaco. Assieme a lui câ??era un tipo smilzo che altri non era che Leo Chiosso:
fra tutti e due mi dettero lâ??impressione del gatto e la volpe. Fred disse: â??La vuoi sentire?â?•.

 

Gli feci presente che io non potevo fare molto perchÃ© le canzoni le sceglieva personalmente il maestro
Angelini. Ma tanto fece e tanto disse che mi convinse a sentire questo benedetto pezzo. Andammo in uno
studio vuoto della Rai e Fred si mise al piano cominciando a pestare come un dannato un ritmo tartaro. Fu
cosÃ¬ che mi suonÃ² Tchumbala-bey. Io pensai: â??perÃ², Ã¨ bellaâ?•. Era una canzone semplicissima, con
un giro armonico di una facilitÃ  estrema, basata su tre accordi. Ascoltai questa â??cosaâ?• incalzante come
una cavalcata e mi scappÃ² una risata da matto perchÃ© ero rimasto invischiato da questo ritmo. Fred si
fermÃ² e fece: â??Ecco, questa Ã¨ lâ??ideaâ?•. Lâ??idea era la risata, unâ??invenzione di Fred che poi
sarebbe rimasta nella versione registrata con lâ??orchestra Angelini. Da quel momento diventammo
indivisibiliÂ». 

Fu proprio con Tchumbala-Bey che venne fuori un Gino Latilla â??allâ??americanaâ?• che si rifaceva, come
voce, a Frankie Lane e come immagine a Johnny Rey,un cantante diventato famoso perchÃ© mentre cantava
si toglieva la giacca e piangeva. CosÃ¬ quando Latilla cantava Tchumbala-bey si toglieva la giacca e
strappava la camicia (fu costretto a comprarsi uno stock di 700 camicie pagandole, allora, la folle cifra di 350
lire lâ??una). Lâ??Italia di Oscar Carboni e del duo Fasano ne fu scossa. 

 

Per ricambiare il favore di avergli â??regalatoâ?• quel successo, Latilla presentÃ² Fred al direttore della
Cetra, il commendator Edgardo Trinelli, dapprima comprensibilmente stralunato davanti alle novitÃ 
proposte da Buscaglione â?? ricordiamo che era uno abituato a cose come Vecchia villa comunale, Tutte le
mamme, Borgo Antico, Madonnella del torrente â?? poi decisamente convinto, diventÃ² un suo grande
sostenitore. Il successo di Fred esplose di lÃ¬ a poco con il primo disco, inciso nel novembre 1955 proprio
per la Cetra, dal titolo Che bambola!

 



 

Damon Runyon incontra Lemmy Caution

 

Lâ??idea di trasformare Buscaglione in â??Fred il duroâ?• fu di Leo Chiosso, ma non fu ispirata dai romanzi
di Mickey Spillane e dal suo detective Mike Hammer, come molti andavano scrivendo, bensÃ¬ dalle opere
di Damon Runyon â?? un autore â??minoreâ?• che aveva raccontato lâ??America del proibizionismo, della
piccola criminalitÃ , dei bulli e delle pupe. Per cercare di rompere con gli schemi della canzone italiana di



allora che, come abbiamo ormai capito, era affollata di barche che tornavano da sole, di amori avvinti come
lâ??edera, o di vecchi scarponi, Chiosso creÃ² dei veri e propri sketch musicali attraversati da una vena
parodistica infarcita da â??latte burro e marmellataâ?•, da â??mille sigaretteâ?•, da â??giochi col tressetteâ?•,
da duri dal â??whisky facileâ?•. Il tutto inserito in un quadro spettacolare, oscillante fra avanspettacolo e
cinema dâ??ambiente, con una storia e dei personaggi, un inizio, uno sviluppo, una fine con ribaltone a
sorpresa condito da sonoritÃ  inaspettate, quali uno sparo, un fischio, la sirena della polizia. Si trattava, in
pratica, di vere e proprie sceneggiature alla â??spaghetti thrillerâ?• in cui il protagonista maschile Ã¨ un bullo
un poâ?? fregnone (la versione ironica di Eddie Costantine, il duro che sul grande schermo interpretava
Lemmy Caution) e la pupa â?? che seppur â??bionda e amichetta tutta curve del capoccia Billy Carâ?• â?? era
una proto femminista di quelle che non si erano mai viste nella storia della musica leggera italiana e, da
allora, neanche si vedranno piÃ¹. 

 

Occhio, qui son tutti seri, câ??Ã¨ lâ??Anonima Banchieri

 

Il salto di qualitÃ  Buscaglione lo fece nel 1957 quando fu scritturato da Piero Gabrielli per cantare nel night
romano â??Le grotte del piccioneâ?•. La gente che aveva nellâ??orecchio le regine campagnole faceva fatica
a capire lâ??ironia del personaggio fin quando una sera ad ascoltarlo in sala câ??era Mario Riva, allora
conduttore di una delle piÃ¹ popolari trasmissioni della preistoria televisiva italiana, Il Musichiere, che era
andato lÃ  per incontrare Toni Dallara che si esibiva prima di Fred. Uscendo disse a Gabrielli: Â«Bravo
quello con i baffetti, mandamelo domani sera al MusichiereÂ». Alle nove di sera del giorno successivo Fred
era ancora un signor nessuno; alle nove e mezzo, alla fine della trasmissione, era diventato Fred Buscaglione
un Â«duro, ma facile alle cotteÂ» che ammoniva: Â«Occhio, qui son tutti seri, câ??Ã¨ lâ??Anonima
BanchieriÂ» e che essendo Â«di risate sempre ghiotto, per vedere Gianni e Pinotto anche un bacio ad Ava
Gardner rifiutaiÂ».

 



 

Buscaglione entrÃ² cosÃ¬ nel giro romano del cinema e dei night, ma lui, sradicato dal suo ambiente, da
Torino, era proprio un pesce fuor dâ??acqua: nella capitale, non ancora totalmente americanizzata dalla dolce
vita si sentiva un estraneo, anche se girava dei film ricalcati dalle sue canzoni e si toglieva il capriccio di
guidare una Thunderbird rosa che aveva soprannominato la â??criminalmente bellaâ?•. Agli amici che gli
chiedevano: Â«Ma che cavolo hai compratoÂ», lui rispondeva: Â«Ormai faccio cinema e la gente vuole
vedere anche il personaggio: non Ã¨ che mi piaccia molto, Ã¨ un cassone, ma fa effettoÂ». 

Con quel cassone targato Torino 286788, allâ??alba del 3 febbraio 1960, attraversando le strade deserte di
Roma, la morte, nelle vesti di un prosaico autocarro Lancia Esatau carico di pietrisco, lo aspettava alle 6 e 20
allâ??incrocio fra via Paisiello e viale Rossini, nel quartiere Parioli. La Thunderbird, investita in pieno fra la
portiera e il cofano, fu scaraventata sul marciapiede prospicente Villa Taverna, residenza ufficiale
dellâ??ambasciatore degli Stati Uniti: quando si dice il destino.

 

Il primo ad accorrere fu un carabiniere, Ettore Rapposelli, in servizio esterno presso Villa Taverna.
Buscaglione respirava ancora. Il militare fermÃ² un autobus della linea 90 che iniziava la sua corsa e lo fece
trasportare in ospedale dove i medici non poterono fare altro che constatarne il decesso. Nellâ??incidente
Buscaglione aveva riportato lo schiacciamento del torace e una vasta ferita allâ??arco sopraccigliare destro.
In tasca aveva la tessera di qualifica professionale nÂ° 12162, rilasciata il 6 marzo 1958, intestata al direttore
dâ??orchestra Ferdinando Buscaglione, nato a Torino il 23 novembre 1921. 

Per i tre giorni successivi i giornali si lanciarono in una sorta di gara necrofila in cui vinceva chi sarebbe
riuscito a romanzare meglio la vita di uno dei piÃ¹ originali personaggi della musica leggera italiana.



 

I fatti messi maggiormente a nudo furono la fuga dâ??amore e il matrimonio con Fatima Robinâ??s (nome
dâ??arte di Fatima Ben Embarek, cantante di origini marocchine), la ricostruzione delle ultime ore di vita
condite con elementi di sociologia spicciola e di letteratura gialla dâ??accatto, il racconto di una vita
â??sregolataâ?• (costruita ad usum dei media) in contrapposizione al fatto che, in realtÃ , Fred fosse un orso
buono e i cui amori somigliassero alle storie musicali vissute dalle sue â??bamboleâ?•.

Certo Ã¨ che la stampa, in particolare le Grandi Firme, non furono generose con Fred. Uno per tutti, Orio
Vergani, sul Corriere della Sera del 4 febbraio, ricordava lâ??incontro con Buscaglione a un concorso di
Miss Italia a Rimini e lo descriveva come: Â«un disgraziato senza avvenireÂ», dal repertorio Â«da finto cow
boy, da roco camionista, da tracotante custode di un rifornimento di benzinaÂ». Non proprio un omaggio alla
Spoon River. GiÃ , perchÃ© probabilmente solo Edgar Lee Masters avrebbe saputo dargli un degno saluto,
anche solo citando i versi di Maramao perchÃ© sei morto.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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