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Fred Buscaglione: dal whisky facile
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Laseradel 15 gennaio 1935 &?? X111 dell&??Era Fascista, allavigiliadellaguerradi Abissiniad?? il
quattordicenne Ferdinando a??Nando&? Buscaglione (nato centd??anni faa Torino, il 23 novembre 1921),
studente di violino &?? 8?7l merlus, il merluzzo, lo chiamavalui &?? s trovavafrail pubblico del Teatro
Politeama Chiarella di via Principe Tommaso (dove nel 1910 Filippo Tommaso Marinetti e Umberto
Boccioni avevano presentato il Manifesto della pittura futurista), insieme alla??amico fisarmonicista Renato
Germonio, conosciuto ale adunate del sabato, ad ascoltare e a spellarsi e mani per applaudire nientemeno
che Louis Armstrong nella storica serata del suo primo concerto in Italia organizzato da Alfredo Antonino,
personaggio di spicco della??ambiente d&??avanguardia musical e torinese, fondatore dell&??Hot Club, primo
ritrovo di jazz in Italia, frequentato daintellettuali come Mario Soldati, Massimo Mila, Cesare Pavese.

Per Nando Buscaglione quel concerto segnerA il suo futuro di musicista: dal violino studiato al
Conservatorio si dedicherA sempre piAt a contrabbasso, con puntate verso |a fisarmonica, latromba, il
pianoforte (A «Ero una specie di orchestraviventeA», ebbe adire). ComincerA asuonarein locai di
periferia, frequenterA assiduamente 14??Hot Club dove incontrerA il maestro Piero Pasero e comincerA a
farsi un nome nella??ambiente musicale torinese in cui gravitano nomi come Gino Latilla, Natalino Otto,
ToninaTorrieli, Gloria Christian, Carla Boni.

I1 10 giugno 1940, con |&??entrata in guerra della??talia, Buscaglione viene arruolato nel reggimento di
fanteria della Divisione Calabria stanziato nel nord della Sardegna dove, neanche dirlo, oltreamarciaree a
cercare di scansare le bombe alleate, mette insieme un quintetto di commilitoni che battezza Aster (dopo la
guerrasi ritroveranno e rifonderanno il gruppo col nome di Asternovas, accompagnando Fred nella sua
irresistibile ascesa al successo).

Allafine delle ostilitA bellicheil Nostro rientraa Torino, unacittA , come abbiamo visto, dalle profonde
radici jazz e dove, in quella??talia che volevalasciarsi ale spalle lutti e tragedie, la musicafa capolino da
ogni dove: il Giardino da??inverno, il Chatam, la Sala Ballo Serenella, il Dancing Augusteo, il Columbia, la
Tavernetta del bar Sestriere, locali dove si suonail migliore jazz e, se capita, si puA2 ascoltare |0 stesso
Buscaglione che cominciaafarsi chiamare Fred: A«FapiAt &2?americanod?A», confesserA all&??amico
da??infanzia Leo Chiosso che diverrA il suo paroliere (o &??autore di testia?, secondo la dizione
politicamente corretta) di fiducia.

Per Fred, quellaA™ 8?2187?ora delle decisioni irrevocabilia?, ovvero 1a2?ora di passare da un pur serio
dilettantismo alla categoria professionisti se, coma??era nelle sue intenzioni, avesse voluto &?vivere di
musicad?. Ed A" cosA- che nel 1948 accetta |a??offerta di un impresario svizzero e cominciaagirarei night
club d&??Europa: prima fermata Basilea, poi tournA©e in Olanda e soprattutto Germania. Questo mentre
|&??talia del dopoguerrasi avviaagrandi passi verso |&??americanizzazione, anche alivello musicale, con la
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nascitadi grandi orchestre, soprattutto quelle dei maestri Cinico Angelini e Pippo Barsizza, che si rifacevano
amodelli da??oltreoceano, alla Glenn Miller, Benny Goodman, Tommy Dorsey, Count Basie.

| primi vagiti che annunciavano una nuova era sonora s fecero sentire la sera del 28 ottobre 1949 quando
Renato Carosone, con GegA™ di Giacomo e Peter VVan Wood debuttarono allo Shaker Club di Napoli. Ma
sono sonoritA da??avanguardia, e il Pagse che Buscaglione ritrova al suo rientro dalle tournA©e europee A”
ancora un territorio musicale fortemene conservatore, ben presidiato da 8?21 une capresia?, a??Scalinatelled?
o, a7”Munasteri &?7e Santa Chiarad?. | canoni della canzone alla??taliana, fattadi voci tenorili e da
contralto, alla Claudio Villao Luciano Tajoli, gli vanno stretti. Lasuavoce A” bassa e graffiante, piena di
fumo e di whisky. Fred sente che A" necessario adattarla a uno spazio tutto suo, ben riconoscibile. Gli
mancano perA2i testi giusti. A questi penserA Leo Chiosso.

Leo Chiosso defini Fred Buscaglione un “atipico melodioso”, uno difficile da classificare. Gino Latilla lo
descrisse un “romantico Don Chisciotte” che poteva passare da musiche da night come *Love in
Portofino™ o “Mi sei rimasta negli occhi” a “Che bambola™ o “Il dritto di Chicago™.

Dritti di Chicago e bionde del Roxy Bar

| primi tempi in Italia, per Fred, furono proprio difficili perchA®© le case discografiche non prendevano
neanche in considerazione quello strampalato che proponeva canzoni che parlavano di bionde del Roxy Bar,
dritti di Chicago, eroi della malavita come Jack Bidone, Buck LaPeste o i Fratelli Bolivar, mentre il mercato
tirava con successi come Campanaro della Valpadana perchA© suoni la campana? e Grazie dei fior. Eppoi
aconfondere ancor piAt leidee, il Nostro si presentava alle audizioni vestito come Dick Powell in L4??uomo
Ombra, con tanto di bicchiere di whisky in mano, quando 18??ereditA dellamodadei telefoni bianchi
prevedeva che il 8?2uia?s della canzone fosse affascinante e autarchico come Massimo Serato e, alivello di
vocalitA , il modello fosse quello di un divo del calibro di Achille Togliani, che oltre afar sdilinquire schiere



di fanciulle grazie alla suavoce italica e maschia, |e faceva anche sognare interpretando fotoromanzi
da??amore. Una missione apparentemente impossibile per il Nostro.

Il modello Togliani erainfatti |&?7incubo di ogni artistadi quegli anni, persino di uno come Gino Latilla,
a??cantante della radiod?s a?? pupillo del maestro Cinico Angelini, una potenza nel mondo della musica
dell&??epoca &?? anche lui costretto, per motivi commerciali, aadeguarsi cantando canzoni come Romantica
e Clarita, nonostante avrebbe fatto volentieri altro. Per Latillala??incontro con Buscaglione, e con il suo
mondo &??americanod?, fu unarivelazione. Per Buscaglione fu il biglietto d&?2ingresso per il successo.

Ricorda Latilla: A«Ero a bar di viaVerdi, nei pressi dell&??Auditorium Rai, e vedo arrivare un tizio con un
gran paio di baffi spioventi 422 solo in seguito Fred passA?2 ai baffetti alla Clark Gable 4?2 che mi fa: 8?2Ehi,
tu chi seid?. 1o lo guardo un po&?? stupito. 8??Sono Gino L atillad?s, rispondo. &??Ah, ecco, cercavo proprio
ted, falui. &2?Senti, ho qui la canzone che fa per te, una canzone che A" favolosad?.. LA- per |A- ho
pensato che fosse matto o ubriaco. Assieme alui cd??era un tipo smilzo che altri non era che Leo Chiosso:
fratutti e due mi dettero Ia?2impressione del gatto e la volpe. Fred disse: &??Lavuoi sentire?a?e.

Gli feci presente che io non potevo fare molto perchA®© le canzoni le sceglieva personalmente il maestro
Angelini. Matanto fece e tanto disse che mi convinse a sentire questo benedetto pezzo. Andammo in uno
studio vuoto dellaRai e Fred st mise a piano cominciando a pestare come un dannato un ritmo tartaro. Fu
cosA- che mi suonA2 Tchumbala-bey. 1o pensai: 472perA2, A bellad?. Era una canzone semplicissima, con
un giro armonico di unafacilitA estrema, basata su tre accordi. Ascoltai questa 4?2cosaé? incal zante come
una caval cata e mi scappA2 unarisata da matto perchA© ero rimasto invischiato da questo ritmo. Fred s
fermAz2 e fece: 82?Ecco, questa A” 18?7 dead?. La??dea eralarisata, und??invenzione di Fred che poi
sarebbe rimasta nella versione registrata con |&??orchestra Angelini. Da quel momento diventammo
indivisibiliA».

Fu proprio con Tchumbala-Bey che venne fuori un Gino Latilla 8?7alla??americanaéd?s che si rifaceva, come
voce, a Frankie Lane e come immagine a Johnny Rey,un cantante diventato famoso perchA© mentre cantava
si toglievala giacca e piangeva. CosA- quando L atilla cantava Tchumbal a-bey si toglieva la giaccae
strappava la camicia (fu costretto a comprarsi uno stock di 700 camicie pagandole, alora, lafolle cifradi 350
lirela?2una). La??ltaliadi Oscar Carboni e del duo Fasano ne fu scossa.

Per ricambiare il favore di avergli 4??regalatod? quel successo, Latilla presentA2 Fred al direttore della
Cetra, il commendator Edgardo Trinelli, dapprima comprensibilmente stralunato davanti alle novitA
proposte da Buscaglione &?? ricordiamo che era uno abituato a cose come Vecchia villa comunale, Tutte le
mamme, Borgo Antico, Madonnella del torrente &?? poi decisamente convinto, diventA2 un suo grande
sostenitore. 11 successo di Fred esplose di IA- apoco con il primo disco, inciso nel novembre 1955 proprio
per la Cetra, dal titolo Che bambola!



Leo Chiosso, Fred Buscaglione e Gino Latilla — i cui soprannomi
erano, rispettivamente, Leonzio da Bormida, Frezio da Rotterdam e
Cinzio da Beri — erano conosciuti come il “Trio Pastiglia” perché, come
improbabile prevenzione per 'epidemia di influenza asiatica che fra il
1957 e il 1960 fece morti in tutto il mondo, si imbottivano di aspirine e
chinino: da qui il nomignolo.

Damon Runyon incontra Lemmy Caution

La??deadi trasformare Buscaglionein &??Fred il durod? fu di Leo Chiosso, manon fu ispirata dai romanzi
di Mickey Spillane e dal suo detective Mike Hammer, come molti andavano scrivendo, bensA- dalle opere
di Damon Runyon &?? un autore 8??minored? che aveva raccontato 1a??America del proibizionismo, della

piccolacriminalitA , dei bulli e delle pupe. Per cercare di rompere con gli schemi della canzone italiana di



allora che, come abbiamo ormai capito, era affollata di barche che tornavano da sole, di amori avvinti come
|&??edera, o di vecchi scarponi, Chiosso creA2 dei veri e propri sketch musicali attraversati da una vena
parodisticainfarcita da &??atte burro e marmellatad?., da &??mille sigaretted?, da a??giochi col tressetted?s,
daduri dal &2whisky facilea?.. 1l tutto inserito in un quadro spettacolare, oscillante fra avanspettacolo e
cinema da??ambiente, con una storia e del personaggi, un inizio, uno sviluppo, unafine con ribaltone a
sorpresa condito da sonoritA inaspettate, quali uno sparo, un fischio, lasirenadellapolizia. Si trattava, in
pratica, di vere e proprie sceneggiature alla &??spaghetti thrillerd?» in cui il protagonista maschile A” un bullo
un poa?? fregnone (laversione ironicadi Eddie Costantine, il duro che sul grande schermo interpretava
Lemmy Caution) e la pupa &?? che seppur 8??bionda e amichetta tutta curve del capoccia Billy Cara? 8?? era
una proto femminista di quelle che non si erano mai viste nella storia della musicaleggeraitalianae, da
alora, neanche si vedranno piAL.

Occhio, qui son tutti seri, cA??A" 1a??Anonima Banchieri

Il salto di qualitA Buscaglione lo fece nel 1957 quando fu scritturato da Piero Gabrielli per cantare nel night
romano a??Le grotte del piccioned?s. La gente che aveva nell&??orecchio |e regine campagnole faceva fatica
acapirela??roniadel personaggio fin quando una sera ad ascoltarlo in sala cd??era Mario Riva, alora
conduttore di una delle piAt popolari trasmissioni della preistoriatelevisivaitaliana, 11 Musichiere, che era
andato |A per incontrare Toni Dallarache s esibivaprimadi Fred. Uscendo disse a Gabrielli: A«Bravo
quello con i baffetti, mandamelo domani seraa MusichiereA». Alle nove di seradel giorno successivo Fred
era ancora un signor nessuno; alle nove e mezzo, allafine della trasmissione, era diventato Fred Buscaglione
un A«duro, mafacile alle cotteA» che ammoniva: A«Occhio, qui son tutti seri, cA??A" 1422Anonima
BanchieriA» e che essendo A«di risate sempre ghiotto, per vedere Gianni e Pinotto anche un bacio ad Ava
Gardner rifiutaiA».
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ALL’ALBA D’IERI, COME UN PERSDNAGG!G DELLE SUE CANZONI

Fred Buscaglione muore fracassandosi
con la sua macchina contro un autocarro

Aveva trascorso la notte in un « night » - Tre sole persone presenti alla fulminea sciogura - Esclusa ogni responsabilita del comionista -
Il cantante é spirate su un autobus durante il trasporto all'espedale - Fra gli amici accorsi, solo Latilla ha potuto vedere lo salma
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Buscaglione entrA2 cosA- nel giro romano del cinema e dei night, ma lui, sradicato dal suo ambiente, da
Torino, era proprio un pesce fuor da??acqua: nella capitale, non ancora totalmente americanizzata dalla dolce
vitas sentiva un estraneo, anche se giravadei film ricalcati dalle sue canzoni e s toglievail capriccio di
guidare una Thunderbird rosa che aveva soprannominato |a &??criminamente bellad?. Agli amici che gli
chiedevano: A«Ma che cavolo hai compratoA», lui rispondeva: A«Ormai faccio cinema e lagente vuole
vedere anche il personaggio: non A” che mi piaccia molto, A” un cassone, mafa effettoA».

Con quel cassone targato Torino 286788, ala??alba del 3 febbraio 1960, attraversando le strade deserte di
Roma, la morte, nelle vesti di un prosaico autocarro Lancia Esatau carico di pietrisco, 1o aspettavaale 6 e 20
alla??incrocio fraviaPaisiello e viale Rossini, nel quartiere Parioli. La Thunderbird, investitain pieno frala
portieraeil cofano, fu scaraventata sul marciapiede prospicente Villa Taverna, residenza ufficiale
dell&??ambasciatore degli Stati Uniti: quando s dice il destino.

Il primo ad accorrere fu un carabiniere, Ettore Rapposalli, in servizio esterno presso Villa Taverna.
Buscaglione respirava ancora. |l militare fermA2 un autobus dellalinea 90 che iniziavala sua corsa e lo fece
trasportare in ospedale dove i medici non poterono fare altro che constatarne il decesso. Nella??incidente
Buscaglione aveva riportato lo schiacciamento del torace e una vasta ferita alla??arco sopraccigliare destro.
In tasca aveva latessera di qualifica professionale nA° 12162, rilasciatail 6 marzo 1958, intestata a direttore
da??orchestra Ferdinando Buscaglione, nato a Torino il 23 novembre 1921.

Per i tre giorni successivi i giornali si lanciarono in una sorta di gara necrofilain cui vinceva chi sarebbe
riuscito aromanzare meglio lavitadi uno del piAt originali personaggi della musicaleggeraitaliana.



| fatti messi maggiormente a nudo furono la fuga da??amore e il matrimonio con Fatima Robina??s (nome
da??arte di Fatima Ben Embarek, cantante di origini marocchine), laricostruzione delle ultime ore di vita
condite con elementi di sociologia spicciolae di letteratura gialla da??accatto, il racconto di unavita
a7?2sregolatad?» (costruita ad usum dei media) in contrapposizione al fatto che, in realtA , Fred fosse un orso
buono e cui amori somigliassero alle storie musicali vissute dalle sue &??bamboled?..

Certo A" che lastampa, in particolare le Grandi Firme, non furono generose con Fred. Uno per tutti, Orio
Vergani, sul Corriere della Sera del 4 febbraio, ricordaval&??incontro con Buscaglione a un concorso di
Miss Italiaa Rimini e lo descriveva come: A«un disgraziato senza avvenireA», dal repertorio A«dafinto cow
boy, daroco camionista, da tracotante custode di un rifornimento di benzinaAx». Non proprio un omaggio ala
Spoon River. GiA |, perchA© probabilmente solo Edgar L ee Masters avrebbe saputo dargli un degno saluto,
anche solo citando i versi di Maramao perchA© sei morto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

ANDREA PAZIENTA
—

Le citazioni di Gino Latilla ¢ Leo Chiosso riportate in quest’articolo sono tratte dal 1
Buscaglione Forever” (I1 Candelaio Edizioni, 1981) che Claudio Castellacci ¢
dedicarono al loro idolo di gioventu in occasione dell’allora sessantesimo anniversar
libro raccoglie anche altre testimonianze (Paolo Conte, Gorni Kramer, Renato Carosc
da artisti come © Hugo Pratt (copertina), ® Andrea Pazienza e ®Guido Crepax.
(Courtesy, Il Candelaio: tutti i diritti sono riservati).
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